ELSŐ FEJEZET

– A Gramercy Park – mondta Miss Henrietta Tyler – egy oázis a kegyetlen tenger közepén, búvóhely az íjak és a nyilak elől, amelyek veszélyeire a költő is felhívta figyelmünket. – Egy sóhaj hagyta el ajkait, olyasfajta sóhaj, amely egy, a kegyetlen tenger közepén található oázisról szóló eszmefuttatást követ. – Fiatalember – szólt ismét –, nem tudom, mihez kezdenék eme áldott zöld terület nélkül. Egyszerűen nem tudom, mihez kezdenék.

A szóban forgó, áldott zöld terület egy magánpark, amelyet Manhattan keleti oldalán a 20. utca körül szorítottak be a házak közé. Kerítés veszi körül, nem is akármilyen: fekete kovácsoltvasból készült, és majdnem két és fél méter magas. Egy zárható kapu tartja kívül azokat, akiknek nincs joguk belépni. Csak azok kapnak kulcsot hozzá, akik a kiváltságos házakban élnek, és anyagilag is hozzájárulnak a park éves fenntartásához. 

Miss Henrietta Tyler, aki mellettem ült a zöld padon, ezen kiváltságosok egyike volt. A tizenöt perc alatt, amit a padon töltöttünk, nemcsak a nevét mondta el nekem, hanem szinte mindent magáról. Egészen biztos vagyok benne, hogy ha lett volna ideje, azt is felidézi, mi minden történt New Yorkban a születése óta, amely számításaim szerint egy vagy két évvel Napóleon Waterloo-nál elszenvedett veresége után történhetett. Édes, idős hölgy volt Miss Henrietta, és egy édes, lefátyolozott kis kalapot viselt. Ilyet manapság már alig látni.

– A kutyák hiánya – mélázott Miss Henrietta – az egyik legjobb dolog a parkban. Nagyon helyesen teszik, hogy nem engedik be őket, mert így a park az egyetlen hely a városban, ahol úgy lehet sétálni, hogy az embernek nem kell állandóan a járdát vizslatnia. Visszataszító állatok a kutyák. Mindenhol csak mocskot hagynak maguk után. A macskák végtelenül kifinomultabb lények, nem gondolja? Nem mintha szeretném, hogy állandóan a lábam alatt lófráljon egy. Soha nem értettem, az emberek miért hoznak kényszeresen a lakásukba állatokat. Tudja, nekem még szőrmekabátom sincs, és soha nem is lesz. Az ilyen dolgok maradjanak ott, ahova tartoznak, és ez az erdő. 

Biztos vagyok benne, hogy Miss Henrietta nem beszélt volna így egy idegennel. De a Gramercy Parkban a kutyákhoz hasonlóan idegenek sincsenek. A jelenlétem az oázisban ugyanis azt jelentette, hogy én is rendes és tiszteletreméltó úriember vagyok, akinek remek állása és független jövedelme van. És persze azt, hogy a “Mi-Ők” táborra felosztott világban én a „Mi”-tábor tagja voltam. A ruháimat is természetesen ennek megfelelően választottam ki. Könnyű nyári öltönyöm világos- és sötétszürke kockás fésűsgyapjú szövetből készült. Alatta világoskék inget viseltem közepes méretű, legombolható gallérral. Ezt egészítette tengerészkék alapon ezüst és égszínkék csíkokkal díszített nyakkendőm. A lábamnál álló, a legfinomabb hasított bőrből készült, kakaóbarna árnyalatú, ultravékony aktatáska pedig nem volt olcsó mulatság.

Mindent egybevetve pontosan úgy néztem ki, mint egy agglegény, aki a zsúfolt irodában eltöltött kemény nap után egy kis levegőre vágyik. Talán még meg is álltam pár nyugtató hatású Martinira útközben. Most pedig itt élveztem a balzsamos szeptemberi estét, mielőtt hazaindultam volna kellemes lakásomba, ahol bedobok egy tévévacsorát a mikróba, majd elszopogatok egy vagy két sört, miközben a Mets meccsét nézem a tévében.

Sajnos ebből semmi sem igaz, Miss Henrietta. 

Nem volt kemény nap, sem zsúfolt iroda. Martinit sem ittam, hisz amikor dolgozni indulok, még egy borosüveg dugóját sem vagyok hajlandó megszagolni. Nincs mikrohullámú sütőm se, a tévévacsorát nem szeretem, a Mets meccseit meg azóta nem nézem, hogy eladták Seavert. A lakásom a West Side felső részén van, kilométerekre a Gramercy Parktól, a diplomatatáskáért egy árva centet sem fizettem, amikor pár hónappal ezelőtt a tulajdonomba került egy úriember igencsak értékes érmegyűjteménye kíséretében. A táska valóban nem volt olcsó mulatság, de valószínűleg eltörpült a táskában rejtőző érmegyűjteményért értéke mellett, amelytől voltam oly szíves megszabadítani őt. 

És ami azt illeti, kulcsom sem volt a parkhoz. Egy darabka különlegesen edzett német acélszerszám segítségét vettem igénybe. A park zárját meglepően könnyű volt feltörni. Azon csodálkoztam, hogy rajtam kívül alig menekültek ide mások a kutyák és idegenek elől.  

– Ez a futkosás a park körül – intett Miss Henrietta a fejével. – Látja, ott egy újabb. Nézze csak meg.

Megnéztem. Az érintett férfi velem egykorú volt, harmincas évei közepén járt, de a haja már erősen ritkult. Ha ilyen gyorsan fut, még kiszalad a maradék alól. Futott, kocogott vagy valami hasonlót csinált.

– Itt látom őket éjjel és nappal, nyáron és télen. Szünet nélkül. Hidegebb napokon olyan termoruhákat viselnek. Azt hiszem, ez a neve. Nagyon rondák azok a termoruhák. Az olyan meleg nyári estéken, mint a mai is, gyapjú rövidnadrágot húznak magukra. Maga szerint egészséges dolog ez?

– Miért csinálnák, ha nem lenne az?

Miss Henrietta bólintott. – De akkor is nehezemre esik elhinni, hogy ez jó nekik – mondta. – Annyira kellemetlennek tűnik ez a futkosás. Maga is csinál ilyesmit?

– Néha úgy gondolom, talán hasznos lehetne. De amikor ez eszembe jut, beveszek két aszpirint, lefekszem, és megvárom, míg elmúlik a késztetés. 

– Bölcsen teszi. Egész egyszerűen nevetségesnek látszik, amit csinálnak, és semmi, ami ennyire nevetségesnek látszik, nem lehet jó az embernek. – Egy újabb sóhaj hagyta el ajkait. – De legalább a parkon belül nem futhatnak – nézett a kerítésen túlra. – Ezért hálásnak kell lennünk.

– Csakúgy, mint a kutyákért.

Rám nézett, szemei ragyogtak a fátyol mögött. – Ahogy mondja. Csakúgy, mint a kutyákért.

***

Miss Henrietta fél nyolcra már szelíden hortyogott, a futó meg elszaladt valamerre. Ennél viszont fontosabb, hogy egy vállig érő hamvasszőke hajú nő lépett ki a Gramercy Park West 17. szám alatti ajtón, és mintás pamuttrikójában meg búzavirágkék farmerjában lesétált a kőlépcsőn. Ránézett az órájára, majd elindult Huszonegyedik utca felé. Tizenöt perc telt el, és még mindig nem jött vissza. Hacsak az épületben nem élt két ugyanolyan nő, akkor ő volt Crystal Sheldrake, egy bizonyos Craig Sheldrake, a Világ Legremekebb Fogorvosának exfelesége. Ha pedig ő nem volt a lakásban, akkor itt volt az ideje, hogy én menjek be.

Kinyitottam a park kapuját, amely művelethez nem kellett semmiféle kulcs, pláne nem egy német acélszerszám. Az aktatáskával a kezemben átmentem az utcán, majd fel a kőlépcsőn. A 17-es szám három emelet magas volt, a görög építészet 19. sz. elején történt újrafelfedezése során húzhatták fel. Gondolom, eredetileg egy család lakta mind a három emeletet, a pincében meg régi újságokat és a csomagjaikat tárolták. De az idők változtak, amiről Miss Henrietta biztosan sok érdekeset tudott volna mesélni, és emeletenként egy lakást alakítottak ki. A főbejáratnál tanulmányoztam a kapucsengőkre kiírt neveket, a Yalman, Porlock és Leffingwell feliratúakat figyelmen kívül hagytam (különben is, úgy hangzottak egymás mellett, mint egy ipari ingatlanok tervezésére szakosodott építészeti iroda tulajdonosai), majd a Sheldrake nevet viselőt megnyomtam. Semmi nem történt. Újra csengettem, megint nem történt semmi, erre beengedtem magam. 

Kulccsal. – Az a ribanc lecserélte a zárat a lakáshoz – mondta Craig –, de a főbejárat zárját a többi szomszéd miatt nem tudta. – A kulcs megspórolt nekem pár percet, mivel a zár egész elfogadható volt. A kulcsot zsebre vágtam, majd odasétáltam a lifthez, ami működött ugyan, de ahogy hallottam lefele ereszkedni, úgy döntöttem, nem kockáztatok. Nem akartam összefutni se Yalmannal, se Porlockkal, de még Leffingwell-lel sem, aki igaz, hogy az első emeleten lakott, és ezért inkább valószínűleg gyalog járt (ahogy én is tettem volna), de ki tudja. Talán a tetőteraszon locsolta a virágait, és liften jön le a lakásához. Így felsétáltam szépen két emeletet a szőnyeggel borított lépcsőn Crystal Sheldrake lakásához. Becsöngettem, hallgattam a kétszólamú csengőt, aztán kopogtam. Mindezt a biztonság nevében. Végül a fülemet odaszorítottam az ajtóhoz, erősen és kitartóan hallgatóztam, majd nekiláttam a munkának.

Crystal Sheldrake ajtaján nem egy, hanem kettő új zár volt, és ráadásul mindkettő Rabson. A Rabson eleve kiváló szerkezet, és az egyik zár még egy feltörésbiztos zárnyelvvel is el volt látva. Annyira persze nem betörésbiztos, mint azt hirdetik, de még így is kemény diónak bizonyult, ezért elbabráltam vele egy ideig. Ha nem lett volna otthon két ilyen záram, akkor sokkal tovább tartott volna. Az egyik a nappali ajtaján van, és csukott szemmel szoktam gyakorolni rajta, miközben zenét hallgatok, a másik meg a bejárati ajtón, hogy távol tartsa a nálam kevésbé találékony betörőket. 

Ugyan nyitott szemmel, de feltörtem hát a zárat, és mielőtt bezártam volna magam után az ajtót, gyorsan körbejártam a lakást. Egyszer ezt elmulasztottam, és ahogy később kiderült, egy hulla volt az egyik szobában. A helyzet megoldása végül szégyent hozott a rendőrség néven közismert testület néhány tagjára. A tapasztalat kiváló tanítómester, mert az ember hajlamos emlékezni a leckéire.

Egy darab élettelen test sem volt a lakásban. Élő is csak egy, az enyém. Visszamentem a bejárati ajtóhoz, mind a két zárat ráfordítottam, aktatáskámat rádobtam egy viktoriánus rózsafa kanapéra, felhúztam feszes, de nem szoros gumikesztyűmet, majd munkához láttam. 

A kedvenc játékomat játszottam, a Kincsvadászatot. – Azt szeretném, ha a látogatásod után csak a négy fal maradna – mondta Craig, én pedig minden tőlem telhetőt megtettem, hogy eleget tegyek a kérésének. Kicsivel több volt, mint négy fal: egy nappali, amelybe beléptem, egy méretes ebédlő, egy nagy hálószoba, egy kis hálószoba, amely dolgozószobaszerűségként is funkcionált, egy tévésarok, meg egy téglautánzatú burkolattal borított konyha valódi téglafalakkal, amelyeken rézedények és -üstök lógtak. A konyha volt a kedvencem. A háló egyszerre volt szűzies és giccses, a dolgozószoba unalmas és szögletes, az eklektikus nappali meg büszkén vonultatta fel több évszázad állandósult rossz ízlését. A konyhával kezdtem, és a hűtőszekrény vajtartójában rögtön találtam is hatszáz dollárt. 

Mindig hasznos bekukkantani a hűtőbe. Meglepően sok ember dugdossa a pénzét a konyhában, és azon belül is a frizsiderben. Ám a hatszáz dollárt mégsem a tapasztalataim alapján találtam meg: belső infót kaptam. 

– A ribanc a készpénzét a hűtőben tartja – mondta Craig. – Párszáz dollár mindig van a vajtartóban. 

– Okos.

– Baromira, mi? A marihuánát a teásdobozba dugdosta régebben. Ha kertes házban lakna, akkor a fűmag mellé tenné.

Nem néztem bele a teásdobozba, így nem is tudtam meg, mi volt benne. A készpénzt beraktam a tárcámba, és visszamentem a nappaliba, hogy közelebbről megvizsgáljam az íróasztalt. A jobb felső fiókban megint készpénzre bukkantam, legalább kétszáz dollárra tízesekben és húszasokban. Ahhoz nem volt elég, hogy izgalomba jöjjek, de egyre jobban erőt vett rajtam az az izgatottság, amit akkor érzek, amikor belépek mások lakásába, az izgalom, amely percről percre nő, amikor elveszem valaki más tulajdonát, és a magaménak tekintem. Tudom, hogy morálisan ez több mint kifogásolandó, de ez van, mit tagadjam. A nevem Bernie Rhodenbarr, betörő vagyok, és imádom a szakmám. Egész egyszerűen imádom. 

A pénz a tárcámba került, így a sajátom lett, aztán módszeresen átkutattam a parányi asztal fiókjait. A legtöbb akár üres is lehetett volna, annyira érdektelen dolgok voltak bennük, de a következőben három olyan dobozt találtam, amik a jobbféle karórák mellé járnak. Az első üres volt, a második és a harmadik azonban már nem. Az egyik egy Omegát rejtett, a másik pedig egy Patek Phillipe-et. Szebbnél szebbek voltak. Becsuktam a dobozokat, és betettem őket a helyükre: az aktatáskámba. 

Az órákon kívül a nappaliban mást nem találtam. Igaz, nem is vártam többet. A nappali és a konyha csak bemelegítésnek számított. Crystal Sheldrake egyedül élt – bár gyakran fogadott vendégeket –, és neki is, mint minden, az ő társadalmi pozíciójában lévő nőnek, sok értékes ékszere volt. Amelyek mindig a hálószobában hevernek. Biztosan azt gondolják, hogy az öltözködésnél igencsak kézre áll az ékszeresdoboz, de szerintem csak azért hagyják elöl a fésülködőasztalon, mert az aranyak és gyémántok közelségében jobban alszanak. Valami oknál fogva biztonságérzetet nyújtanak a tulajdonosaiknak.

– Ettől egyszerűen megőrültem – mesélte Craig. – Néha mindent elöl hagyott. A nyakláncát meg a karkötőjét nemegyszer rádobta az éjjeliszekrényre. Régebben a bal oldali volt az övé, de most már mind a kettőt használja, így nézd meg őket alaposan. Könyörögtem neki, hogy legalább az ékszerek egy részét tegye be egy bankszéfbe. De azt mondta, az túl macerás. Soha nem hallgatott rám.

– Remélem, ez nem változott az utóbbi időben.

– Kizárt. Crystal soha nem hallgatott senkire.

Az aktatáskámat magammal vittem a hálószobába, és körbenéztem. Fülbevalók, gyűrűk, karkötők, nyakláncok. Brossok, függők, órák. Modern és antik ékszerek. Voltak ott jó és remek darabok, meg pár, amelyek az én többé-kevésbé szakértő szememnek kimagaslóan szépnek tűntek. A fogászok a csekken kívül gyakran készpénzt is elfogadnak a pácienseiktől, és bármennyire nehéz is elhinni, ezt nem írják be az adóbevallásukba. A készpénz egy részét ékszerbe fektetik, ami sebesen megy, de az ékszerekből visszanyerni a készpénzt már nem olyan gyors. Az ember ritkán kap érte annyit, mint amennyiért vette, ugyanis egy hétköznapi orgazda sokkal óvatosabb, mint a hétköznapi fogorvos. De ha mégis túlad rajtuk a tulajdonos, és ránéz a még így is tisztességes összegre, nem tudja feledni, hogy az egész egy rakás fogfájással és gyökérkezeléssel kezdődött. 

Nagyon alaposan átkutattam a hálószobát, mert nem akartam semmit otthagyni. Crystal Sheldrake a felületes szemlélő szerint rendben és tisztán tartotta a lakását, de én minden vagyok, csak éppen nem felületes szemlélő. A fiókjai botrányosak voltak: az ékszerek mellett begyűrt harisnyák hevertek, a félig üres arckrémes tubusokról nem is beszélve. Lassan és nyugodtan dolgoztam, nem kapkodtam, így az aktatáskám egyre súlyosabb és súlyosabb lett. Bőven volt még időm. Crystal negyed nyolckor ment el otthonról, és éjfél előtt nem volt várható. Akár még hajnalig is lett volna időm. Craig szerint a szokásos ügymenete a következőképpen zajlott: valamelyik környékbeli bárban bedobott egy italt, aztán megvacsorázott, majd az éjszaka fennmaradó pár óráját már nyugodtan tölthette az eltökélt vadászat és az alaposabb ivás kombinációjával. Persze némely estéken előre megbeszélt programja volt: vacsora barátnőkkel, színház pasikkal, vagy éppen fordítva, de aznap este a házat meglehetősen hétköznapi vadászfelszerelésben hagyta el. 

Ez azt jelentette, hogy vagy hazahoz magával egy idegent, vagy ott alszik nála. Így vagy úgy, nekem már hűlt helyem, mire előkerül. Ha nem alszik itthon, akkor én már az előtt túladok az ékszerein, hogy egyáltalán észreveszi az eltűnésüket. Ha meg inkább a saját ágyát választja, és mind a ketten kicsit befolyásoltan érkeznek haza, ráadásul a pasi még az előtt elhúzza a csíkot, hogy a nő felébredne, akkor még az ékszerek eltűnését is rákenheti. Úgy tűnt tehát, hogy csak jól jöhetek ki a buliból, és még Craig részének kifizetése után is jó párezer dollárral gazdagabb leszek, ami bőségesen elég arra, hogy az elkövetkező nyolc-tíz hónapban lazítsak egy kicsit. Azt persze nehéz volt megbecsülni, mennyi is van az aktatáskában, és az sincs ingyen, hogy az ékszerből készpénz legyen, de a dolgok remekül álltak Mrs. Rhodenbarr fiának életében. Kérdés nem férhetett hozzá.

Élénken emlékszem, ahogy ezen tűnődtem. El sem tudom mondani, micsoda megkönnyebbülés volt, amikor kicsivel később Crystal Sheldrake bezárt a hálószobaszekrényébe.

MÁSODIK FEJEZET

A probléma természetesen az volt, hogy életbe lépett Parkinson Törvénye. Akár bürokratáról, akár betörőről van szó, az ember pontosan annyi idő alatt hajt végre egy adott feladatot, amennyi ideje van rá. Mivel tudtam, hogy Crystal Sheldrake órákig nem tér haza, ezért az időt azzal töltöttem, hogy alaposan kifosztottam őt. Ugyan tudom, hogy a betörőknek a Playboy Filozófiát kell követniük – Gyorsan Be és Gyorsan Ki –, de ha az embernek van ideje, akkor hajlamos alapos munkát végezni. Ha nem teszi, akkor ráadásul áruló nyomokat hagyhat maga után. Attól pedig rohanni kezd a vér az ereimben, ha egy idegen lakásában a dolgai közt kotorászok, és így veszek részt – ha átutazóként is – az életében. Ez az izgalom a betörés nagy vonzereje számomra. Készséggel elismerem, bár tenni nem nagyon tudok ellene.

Így aztán nem siettem. Ha arról van szó, húsz perc alatt felforgatom Crystal lakását. Ehelyett szépen és lassan dolgoztam. 

A második Rabson zárat nyolc óra előtt három perccel törtem fel, emlékszem, mert éppen ránéztem az órámra. Az aktatáskámat negyed tíz előtt egy perccel csuktam be. Felkaptam, és elégedetten nyugtáztam, hogy mennyire súlyos. Ugyan tudtam, hogy nincs sok értelme, mégis megpróbáltam az unciákat és karátokat dollárra átváltani a fejemben.

Ekkor ismét letettem a táskám, és egy utolsó, gyors felfedező-expedíciót indítottam. Nem volt konkrét célom. Egy nálam fiatalabb ember azt mondta volna, hogy a rezgéseket keresem. Ami azt illeti, ez nekem is eszembe jutott, de legalább nem mondtam ki hangosan. Ha őszinte akarok lenni magammal, akkor még tovább akartam élvezni azt az isteni érzést, hogy olyan helyen járok, ahol nem lenne szabad, hogy senki sem tudja, hol járok. Még Craig sem tudta, hogy ott vagyok az exfelesége lakásában. Azt mondtam neki, hogy két vagy három nap múlva látogatom meg Crystalt, de az este annyira kellemes volt, annyira csábító a betörésre…

Ott voltam hát a hálószobában, és egy elegáns, fiatal nő pasztell portréját tanulmányoztam. Főkötőt és fátyolt viselt, a nyakában pedig akkora smaragd lógott, ami mellett minden eltörpült, amit Crystaltól loptam. Úgy tippeltem, hogy a kép a 19. század elején készülhetett, a nő franciának látszott, de az is lehet, hogy csak hobbija volt franciának látszani. Volt valami elbűvölő az arckifejezésében. Úgy gondoltam, hogy olyan sokszor csalódott már az életben – főképp férfiakban –, hogy elért arra a pontra, ahol már szinte elvárta a csalódást, és elhatározta: a sajgó fájdalom ellenére együtt tud élni a csalódással. Mivel éppen két nő között voltam, ezért a tekintetemmel elmondtam neki, mennyi örömet és boldogságot tudnék hozni az életébe, de égszínkék szemei azt tudatták velem, hogy tudja: én is akkora csalódás lennék, mint az összes többi férfi. Valószínűleg igaza volt.

Ekkor hallottam meg a kulcsot a zárban.

Szerencse, hogy két zár védte az ajtót, a nagyobb szerencse azonban az volt, hogy én mind a kettőt be is zártam. (Akár a reteszt is ráfordíthattam volna, hogy kívülről ne lehessen kinyitni, de ezzel a gyakorlattal egy ideje felhagytam, mert így csak tudatnám a lakás tulajdonosával, hogy betörő van a lakásban, mire ő két zsaru kíséretében térne vissza.) Nem mozdultam. A szívem felugrott a mandulám mellé, és a testem minden egyes olyan pontján izzadságcsöppök jelentek meg, amelyek rendszeresen szerepelnek az izzadásgátló dezodorok reklámjaiban. A kulcs elfordult a zárban, valaki mondott valamit, amit nem hallottam, aztán a másik zárba is belecsúszott a kulcs, és ekkor már nem voltam mozdulatlan. Elég sebesen kezdtem el mozogni.

A hálószobában nagyon kézreállt az ablak, csak éppen légkondicionálót építettek bele, így ezt nem tudtam volna gyorsan kinyitni. Volt egy kisebb ablak is, amin átfértem volna, de egy barátságtalan alak rácsokat szerelt fel rá, megakadályozandó mindenféle betörők bejutását. Jelen esetben azonban a kijutását, bár az elkövető valószínűleg nem ilyen célzattal helyezte el a rácsokat.

Az ágy felé fordultam. Egy pillanatra átfutott a fejemen, hogy bevetem magam alá, de alig volt hely a rugós matrac alja és a szőnyeg között. Talán befértem volna, de hogy nem lett volna benne sok köszönet, az biztos. Különben is, annyira közönséges dolog egy ágy alatt elbújni. Elcsépelt klisé.

A hálószobaszekrény is legalább ennyire kliséjellegű, de legalább kényelmesnek látszott. Ahogy fordult a kulcs a második Rabsonban, már a szekrény előtt álltam. Amikor átkutattam a szobát, ide is benéztem, megvizsgáltam a kalaposdobozok tartalmát, még fehérneműs polcot sem hagytam ki, de semmit nem találtam. Crystal bezárta a szekrényt, de kulcsot benne hagyta a zárban. Ezt soha nem értettem, pedig szinte mindenki ezt csinálja. Talán azért, mert ha hirtelen cipőt kell cserélni, akkor nem kell keresni a kulcsot. De miért kell bezárni? Lehet, hogy egyfajta érzelmi biztonságérzetet ad. A szekrényben semmit nem találtam: ha voltak is szőrmekabátjai, biztos a tisztítóba vitte őket. Amúgy sem szeretem szőrmét, és a cipői sem nagyon hoztak lázba.

Egyszóval a szekrény ajtaját a kutatást követően nem zártam be, így nem kellett azzal bajlódnom, hogy kinyissam. Beugrottam hát, az ajtót behúztam, becsúsztam két, enyhén parfümillatú hálóing közé, magam elé húztam őket, vettem egy mély levegőt, így amikor kinyílt az ajtó, és ketten beléptek, biztonságban voltam.

Nem volt nehéz rájönnöm, hányan vannak, mert hangosan beszéltek, bár azt már nem hallottam, hogy miről. Hangmagasságuk alapján tudtam, hogy az egyik férfi, a másik pedig nő. Ebből arra következtettem, hogy a nő Crystal Sheldrake a búzavirágkék farmerjében és pamuttrikójában. Arról ötletem sem volt, a férfi ki lehet. Annyiban lehettem csak biztos, hogy gyorsan és hatékonyan dolgozott, ha ilyen hamar visszaért vele Crystal. Talán nős. Ez nemcsak a sietséget magyarázná meg, hanem azt is, hogy miért nem az ő lakására mentek. 

Jégkockák koccantak, ital bugyogott az üvegből a poharakba. Én a szekrényben mélyen magamba szívtam az Arpège és a Shalimar illatát, amely a több hónapos izzadság maradékával keveredett, és cudarul bántam, hogy vacsora előtt nem ittam meg két Martinit. Munka előtt soha nem iszom, mert attól tartok, hogy nem lesz jó befolyással a hatékonyságomra. Aztán eszembe jutott a nem-ivás elve, majd a hatékonyságom, körbenéztem, és a szokottnál is ostobábbnak éreztem magam.

Nemhogy nem ittam meg a Martinit vacsora előtt, de még csak nem is vacsoráztam abban a reményben, hogy a jól végzett munkát stílusosan ünnepelhetem majd meg. Már előre elterveztem, hogy meglátogatom az egyik kedvenc helyem a Village-ben a Cornelia utcában. Természetesen két Martinivel nyitottam volna, aztán jöhet a hideg spárgaleves, amit oly kiválóan készítenek el, aztán a pazar borjúmirigy gombával, majd az arugolasaláta spenóttal és apró mandarindarabokkal, és igen, egy fél üveg jófajta bor, ami passzol a borjúmirigyhez. Természetesen fehérbor, de milyen fajta? Évjárat? Ezen hosszasan eltűnődtem.

Végül kávé, jó sok, feketén. És persze egy brandy a kávé mellé. Vagy egy kicsi bele? A desszert elmarad, mert figyelek az alakomra, de annyira azért nem, hogy beálljak a Gramercy Park körül kocogók mellé. Szóval desszert nincs, de talán még egy korty abból a remek brandyből, hogy elvegye a kávé erős utóízét, és hogy megjutalmazzam magam a kiválóan elvégzett munkáért. 

Remekül elvégzett munka. Valóban.

A nappaliban tovább csilingelt a jég a poharakban. Nevetést hallottam, amihez csatlakozott a rádió vagy a lemezjátszó. Még több csilingelés. Még több nevetés, most már felszabadultabban.

Ott álltam a szekrényben, és a gondolataim maguktól visszataláltak az alkoholhoz. Jéghideg Martinikre gondoltam, három kiadós unciányi Tanqueray ginből és egy leheletnyi Nilly Prat vermouth-ból, egy vékony szalag citromhéjjal ízesítve, mindez egy tökéletesen hűtött pohárban felszolgálva. A következő a sorban a bor. Na de milyen bor is lenne az ideális?

– …fantasztikus egy este, egyszerűen fantasztikus – nevetett fel a nő. – Akarsz hallani valami érdekeset, drágám? Már egészen átmelegedtem…

Átmelegedett? El nem tudtam képzelni, miért mondta ezt. Két légkondicionáló volt a lakásban, mind a kettő bekapcsolva. A lakás hőmérséklete tökéletesebb nem is lehetett volna. A kezem mindig nyirkos és meleg volt a kesztyűben, de ezt leszámítva nem volt melegem. 

Egészen eddig. Az ablakban lévő légkondicionálónak nem volt érezhető hatása a szekrényben. A kezem izzadt a legjobban, ezért lehúztam a kesztyűt, és zsebembe tömtem. A legkevésbé az ujjlenyomataim miatt aggódtam. A lista élén a fulladásos halál állt, azt követte, egy egészen kicsit lemaradva csak, a letartóztatás, végül a börtön.

Belélegeztem. Majd ki. Talán, gondoltam, talán ezt sikerül mégis megúsznom. Talán Crystal és az ő sietős barátja annyira egymásra találnak, hogy a nő elmulasztja észrevenni az ékszerei hiányát. Talán nekilátnak végre annak, amiért jöttek, és miután végeztek, talán elmennek, vagy kómába esnek, és akkor talán én végre kiengedhetem magam a szekrényből, majd a lakásból is. Aztán a szajréval a kezemben szépen hazaballagok, és…

A fenébe!

Szajréval a kezemben. A szajrém szépen és gondosan becsomagolva az ultravékony aktatáskámban lapult, amely nemhogy kézben, de még kézközelben sem volt. A hálószoba túlsó oldalán állt, pont a csalódott hölgy arcképe alatt a földön. No, ha Crystal eddig nem vette észre az ékszerei eltűnését, akkor a táska biztosan szemet szúr neki, amelyből nemcsak azt a következtetést vonhatja le, hogy kirabolták, hanem azt is, hogy a betörő még mindig a lakásában van, ahonnét már csak egy lépés a rendőrség felhívása, amelyet egyenesen követne több rendőrautó megjelenése, amelyek egyikéből kipattanna a rend egyik remek őre, akinek lenne annyi esze, hogy átkutassa a lakást, és így érne véget Bernard Grimes Rhodenbarr rövid, ámde izgalmaktól nem mentes betörői karrierje, mert hogy egy fél életre bekasztliznának, ahhoz nem fér kétség.

A fenébe!

– …valami kényelmesebbet… – mondta a női hang. Most már sokkal jobban hallottam őket, mert lassan a hálószoba felé haladtak. Nem mondanám, hogy ettől jobb kedvre derültem. Aztán a hálószobában voltak, és nekiláttak annak, amiért jöttek, és ennél többet erről nem is mondok. Nem volt túl vicces hallgatni őket, és semmi pénzért nem próbálnám meg írásban felidézni a hallottakat.

Ami azt illeti, a lehető legkevesebb figyelmet szenteltem nekik. Hagytam, az agyam hadd térjen vissza a borjúmirigyhez illő tökéletes bor kérdéséhez. Francia szóba sem jöhetett, hisz a borjúmirigy francia étel. Egy német fehérbor viszont jól hangzott. Rajnai? Az se lenne rossz, de nem múlhatná felül a moselit, amely kellő tekintéllyel rendelkezik. Átfutott az agyamon az a Piesporter Goldtröpfchen, amit nemrégiben osztottam meg egy fiatal nővel, akiről később kiderült, hogy mást nem fog megosztani velem. A moseli tehát a borjúmirigy esetében elfogadható lenne. Az ember nem akar túl száraz fehérbort inni hozzá. Az étel ugyanakkor egy olyan bort kívánt, amelynek enyhe, édeskés utóíze…

Hát persze! Hirtelen eszembe jutott a 75-ös évjáratú Ockfener Brockstein Kabinett gazdag, szeretnivaló illata, magabiztos és friss íze, amely olyan, mint egy harapás egy Granny Smith-almából. Alig érezhetően fűszeres, simogatja a nyelvet. Persze arra nem volt garancia, hogy az étterem, ahova megyek, tart majd ilyen bort, de arra sem volt garancia, hogy az elkövetkező 15 évet nem fogom az Atticában tölteni. Akkor meg hadd szárnyaljon a fantáziám. Különben is, mit bohóckodok itt egy fél üveg borral? Ha egyszer meg bírnék inni belőle egy fél üveggel, akkor egy egészet is rendelhetek, nem?

Még egy kicsit elméláztam azon, milyen köretet kérek a borjúmirigyhez. Végül a brokkolinál maradtam, enyhén párolva, nyakon öntve hangyányit vajas hollandi mártással. Ám ha ez nincs az étlapon, akkor beérem kicsit alulfőzött cukkiniből készült szósszal, amelyben van egy kevés paradicsom és bazsalikom, és persze parmezán.

Ezek után érthető, hogy gondolataim a vacsorát követő ital felé kalandoztak. Jó konyak, az kell. Bármilyen jó konyak. Agyamban hosszasan átpörgettem a jobb konyakok listáját, néha hosszasabban elidőzve egyiknél-másiknál, amelyeket volt szerencsém megízlelni a mostaninál sokkal szerencsésebb körülmények között. 

Egy ital most jól jönne, gondoltam. Nem biztos, hogy segítene, de legalább azt hinném, és nekem ez is elég. Különben is, egy jól felszerelt betörő eszköztárából nem hiányozhat egy italosflaska. Az a laposabb fajta. Vagy egy termosz, ami hidegen tartaná a Martinit? Ha egyszer kijutok innen, talán beszerzek egy ilyen flaskát.

Semmi sem tart örökké. Crystal Sheldrake és legfrissebb barátjának pásztorórája véget ért. Nekem még egy óránál is hosszabbnak tűnt, de az órám szerint 23 perc alatt mindent elintéztek. Azt nem tudtam pontosan, Crystal kulcsa mikor fordult meg a zárban, hisz volt fontosabb dolgom is ennél. De nem sokkal a megérkezését követően néztem az órámra, amely kilenc óra harmincnyolcat mutatott. Amikor beléptek a hálóba, ismét rápillantottam: tíz óra kettő perc volt. Míg ők ketten az ágyban tették a dolgukat, néha felemeltem a jobb csuklómat, és amikor a finálé zajosan véget ért, az órám tíz óra huszonötöt mutatott.

A rövid csöndet a szokott kórus követte: Elképesztő voltál, drágám, aztán Ezt gyakrabban kellene csinálnunk, végül Milyen szerencse, hogy találkoztunk ma este. Magyarán minden elhangzott, amit a férfiak és a nők egymásnak mondanak manapság a Szeretlek helyett. Végül a férfi szólalt meg: – Ennyi az idő? Fél tizenegy is elmúlt. Azt hiszem, mennem kellene.

– Futsz haza a hogyishívjákhoz?

– Mintha nem emlékeznél a nevére.

– Nem szívesen gondolok rá. Vannak pillanatok drágám, amikor sikerül a létéről is teljesen megfeledkeznem.

– Féltékeny vagy?

– Persze, hogy féltékeny vagyok. Most meg vagy lepve?

– Ugyan már, Crystal, nem vagy te féltékeny.

– Nem?

– Szó sincs róla.

– Azt hiszed, ez csak egy szerep, amit néha eljátszok? Talán igazad van. Rosszul kötötted meg a nyakkendőd.

– Kösz.

És ez így ment tovább. Csupa olyan dolgokat mondtak, amelyektől az életem valahogy nem lett teljesebb. Nemcsak azért esett nehezemre esett a turbékolásukat hallgatnom, mert unalmasabb volt, mint egy svéd film, hanem azért is, mert azt vártam, hogy mikor veszik észre az aktatáskámat, és kezdenek el azon tűnődni, mi is történhetett. Erre azonban hiába vártam. Csicseregtek még egy keveset, aztán Crystal kikísérte a férfit, kiengedte, bezárta utána az ajtót, aztán mintha azt is hallottam volna, hogy ráfordítja a kulcsot. Kellő előrelátás, miután a betörő már a szekrényében dekkol.

Aztán egy ideig nem hallottam semmit. Majd csöngött a telefon, kétszer, a nő felvette, és beszélni kezdett valakivel, de nem hallottam semmit belőle. Egy ideig hallgatott, majd dühösen felkiáltott: – Te mocskos szemétláda! – Nem tudtam, kinek szól a kirohanás: az exférjének, a férfinak, akivel eltöltötte a pásztorórát, vagy annak, akivel telefonon beszélt. Nem mintha annyira érdekelt volna. Csak egyszer kiáltott fel, amit egy huppanás követett. Gondolom, valamit a falhoz vághatott. Végül ismét csönd.

Crystal bejött a nappaliból a hálóba. Gondolom, töltött magának egy italt, mert megint csilingelő jégkockákat hallottam. Addigra azonban már lemondtam a vacsoráról és a Martiniról. Már csak haza akartam menni.

Vízcsobogás hangjai szűrődtek be a szekrényembe. Volt egy vécé a nappali melletti folyosón, illetve egy fürdőszoba a háló mellett. Az ottani zuhany hangját hallottam. Crystal le akarta mosni magáról a szeretkezés nyomait. A férfi elment, Crystal a zuhany alatt állt, így nekem nem volt más dolgom, mint kilépni a szekrényből, felkapni az aktatáskát, és eltűnni.

Éppen ezt készültem megvalósítani, amikor a zuhany hangja felerősödött. Hátrahúzódtam a ruhák és hálóingek közé, léptek közeledtek, majd a kulcs elfordult a zárban, én meg ottragadtam bezárva.

Crystalnak természetesen nem ez volt a szándéka. Ő ki akarta nyitni a szekrényt, hisz amikor elment, akkor bezárva hagyta, így most elfordította a kulcsot, és…

– Különös – mondta hangosan, majd a kulcsot a másik irányba fordította, így a szekrény már nem volt bezárva, az ajtót kinyitotta, és benyúlt egy csuklyás, lime-zöld fürdőköntösért. 

Mindeközben én levegőt sem mertem venni. Nem feltétlenül azért, mert a lebukástól féltem, hanem azért, mert a szívem a torkomba ugrott, és így nehéz lélegezni.

Ott állt előttem Crystal, szőke haja egy fürdősapka alá tűrve. Én láttam őt, de ő engem nem, és ezzel semmi bajom nem volt, aztán egy szempillantás múlva már be is csukta az ajtót.

Majd bezárta.

Csodálatos. Neki is különleges kapcsolata volt a szekrényekkel. Sokan még akkor is lekapcsolják a lámpát, ha csak öt percre mennek ki a szobából, ahogy Crystal sem volt képes a szekrényt nyitva hagyni. Hallottam a fürdő felé haladó lépteit, az ajtó csukódását, majd azt, ahogy beállt a masszázszuhany alá. (Nem találgatok: amikor benéztem a fürdőbe, megláttam azt a remek találmányt.)

A figyelmemet azonban a bezárt szekrényajtóra fordítottam. A vállammal nekifeszültem, nyomtam, de nem engedett. Sírni tudtam volna, olyan dühös voltam.

Ha valami, akkor ez a tévedések vígjátéka volt. De nem tudtam röhögni.

Kitapogattam a zárat, ami természetesen egy gyenge vicc volt csupán. Egy erőteljes rúgás kiszakította volna a helyéről, de ez több zajjal járt volna, mint szerettem. Találnom kellett hát egy csendesebb kiutat. Az első lépés az volt, hogy a kulcsot ki kellett varázsolnom a zárból. Miért kínlódjak a zárfeltöréssel, ha a kulcs csak pár centire van tőlem?

Ez könnyű volt. Az egyik mosodai ruhafogas szórólapjából letéptem egy darabot, majd letérdeltem a zár elé, az ajtó alatt kidugtam a papírt, pont a kulcslyuk alá. Aztán az egyik remek acélszerszámommal addig játszadoztam a zárban, míg a kulcs ki nem esett, pont rá a papírra.

A papírt lassan kezdtem visszahúzni a szekrénybe. Lassan és óvatosan, mert ha gyors a mozdulat, akkor az történik, ami filmeken. Amikor erősen megrántják az abroszt, akkor rajta lévő edények az asztalon maradnak. Szóval lassan húztam a papírt, rajta a kulccsal. Óvatosan, gyengéden, nem rohanunk…

Ekkor megszólalt a csengő.

Azt hittem, a szívem kiugrik a helyéből. A csengő olyan hangos volt, hogy az egész lakásban visszhangzott. Nem mertem mozdulni, és közben azért imádkoztam, hogy Crystal ne hallja meg. A jelek szerint azonban az imám nem volt elég kétségbeesett. Az átkozott csengő ismét belevisított a csendbe, aztán Crystal elzárta a vizet.

Én maradtam, ahol voltam, és a papír behúzására koncentráltam, mert már csak az hiányzott, hogy a nő meglássa. A kulcs a papíron fekve megjelent, majd ezzel egy időben lépteket hallottam. 

Nem mozdultam, fél térdre ereszkedve csak a papíron fekvő kulcsot bámultam. Ha Crystal észreveszi a kulcs hiányát, akkor izgalmas percek elébe nézek. De legalább az ajtót nem tudja megint rám zárni. És a jelen helyzetben már ennek is örülnöm kellett.

De még csak nem is lassított, amikor elment a szekrény mellett. Lime-zöld fürdőköntösében egyenesen a bejárati ajtóhoz ment, ahol valószínűleg megnyomta a gombot, ami kinyitotta a főbejárat ajtaját, mert a csengő nem szólalt meg többet. Vártam. Crystal is várt. Aztán a csengő megszólalt, ezúttal más hangon. A nő pedig kinyitotta az ajtót.

Ekkor már álltam, és behúzódtam a ruhák mögé. Ugyan erősen füleltem, mi történik odakinn, de nem hallottam rendesen. Az ajtó kinyílt. Crystal mondott valamit. Csak foszlányokat értettem: Mi van? Mit akarsz? Úgy tűnt, mintha pánik lett volna úrrá rajta, de az is lehet, hogy ezt utólag magyarázom csak bele. 

Aztán azt mondta: Ne, ne! Nagyon hangosan, és ekkor már biztosan hallottam a hangján a rettegést. Ezt követően sikoltott, de csak röviden, és a hang olyan hirtelen halt el, mint amikor valaki leemeli a tűt a lemezjátszóról.

Aztán egy puffanás.

Majd semmi.

Én a szekrényben álltam sután, mint a világ legóvatosabb homoszexuális férfija. Pár pillanat múlva úgy döntöttem, hogy a kezemben lévő kulcsot használva kilépek a szekrényből, de kintről zajt hallottam. Lépteket, de nem Crystalét. Ezek nehezebbek voltak. Vagy könnyebbek, nem tudom. De nem Crystal volt a nappaliban. Az ő mozgását már megszoktam, és megismertem, hisz oly sokáig hallhattam őt.

A léptek közeledtek, hogy végül elérjék a hálószobát. A tulajdonosuk körbejárta a szobát, fiókokat nyitott ki, bútorokat mozdított el. A szekrény kilincse is megmozdult, de az ajtó természetesen zárva volt. Bárki is állt az ajtó másik oldalán, nem tudta, hogyan kell zárakat feltörni. A léptek eltávolodtak a szekrénytől, én pedig egy kicsit megnyugodtam.

Még több mozgás. Egy örökkévalóság ugyan nem telhetett el, de én mégis annyinak éreztem az eltelt időt, amikor ismét meghallottam a lépteket, ahogy elhaladnak a szekrény előtt a nappali irányába. A lakás bejárati ajtaja kinyílt, majd bezárult – ezt a hangot bármikor felismerem. 

Ránéztem az órámra. Tíz óra negyvenkilencet mutatott. Ránéztem a kulcsra a kezemben, aztán beledugtam a zárba, és elfordítottam. De nem léptem ki rögtön. Sejtettem ugyanis, mit találok odakinn, és nem siettem, hogy megnézzem. 

Ugyanakkor már nagyon, nagyon untam a szekrényt.

Kiengedtem magam. A nappaliban azt találtam, amire számítottam. Crystal Sheldrake a hátán feküdt, egyik lába a másik alá szorult. A fején még mindig ott volt a fürdősapka. A köntös szétnyílt rajta, így szinte mindent láthattam nem hétköznapi testéből.

Egy ronda lila zúzódás volt a jobb arccsontján. A bal szeme aljáról pedig egy vékony vágás, talán inkább karmolás indult az arca felé.

De ami még fontosabb: feltűnően szép mellei közül egy csillogó acélszerszám állt ki.

Pulzust keresve megfogtam a csuklóját. Nem tudom, miért tettem, mert holtabbnak tűnt a fox trottnál, de a tévében mindig megfogják a hullák pulzusát, hát én is így tettem. Nem adtam fel hamar, mert azt hittem, rosszul csinálom, de végül beláttam: nincs pulzusa.

Nem lettem rosszul. A térdeim megrogytak egy pillanatra, de amilyen gyorsan jött a szédülés, olyan gyorsan el is ment. Ócskán éreztem magam, hisz maga a halál is ócska dolog. A gyilkosság különösen az, és azon tűnődtem, vajon mit is tehettem volna, hogy megakadályozzam a történteket, de semmi nem jutott eszembe. 

Miután ezt lefuttattam magamban, gyorsan mozogni kezdtem. Mivel Crystal halott volt, ezért rajta nem segíthettem. Betörő vagyok, aki nem akarta, hogy az általa elkövetett bűnnél sokkal súlyosabb helyszínén találják meg. Mindenhonnét el kellett tüntetnem az ujjlenyomatomat, aztán fogni az aktatáskámat, és eltűnni a fenébe.

Crystal csuklóját nem kellett letörölnöm. A bőrön nem marad meg az ujjlenyomat, mondjanak bármit is a bárgyú tévésorozatok. Azokat a felületeket kellett csak letörölnöm, amelyek közelébe mentem, miután levettem a gumikesztyűm (amit most visszahúztam). Fogtam egy pólót a fürdőszobában, és roppant alaposan letöröltem minden felületet a szekrényben az aljától a falakig, sőt még a tetejét is. Nem tudtam, mi mást érinthettem még meg, de a biztonság kedvéért a kilincs mindkét oldalán áthúztam a pólót. 

A kilincset kívülről megérintette a gyilkos is. Talán az ő ujjlenyomatait is letöröltem. Vagy nem, mert ő is kesztyűt viselt. 

De ehhez nekem semmi közöm.

Miután mindenhonnan eltüntettem az ujjlenyomataimat, visszavittem a pólót a fürdőbe, és betettem a szennyestartóba. A hálóban vetettem egy búcsúpillantást a csalódott hölgyre a festményen, rákacsintottam, majd lehajoltam az aktatáskámért.

Ami nem volt ott.

Akárki is ölte meg Crystal Sheldrake-et, magával vitte az ékszereit is.

