
„Bernie egyike a nagyon kevés szeretetreméltó rosszfiúnak.
Arról nem is beszélve, hogy ha figyelmesen olvasunk,

akár még a betörôket is távol tarthatjuk az otthonunktól.”
The New York Times Book Review

„Bernie Rhodenbarr olyan szellemes és olyan elképesztô figura,
hogy azt kívánjuk, bárcsak valóban létezne.”

San Francisco Examiner

„Kíváncsi természet és ragadós ujjak. Bernie az ideális nyomozó.”
Book Review

„Block nem csak egy elsôrangú történetet mesél el, hanem azt is megmutatja:
a törvények sokféleképpen értelmezhetôk.”

Booklist

„Bûnösen vicces regény.”
Phoenix Gazette

„Block gördülékeny, sodró lendületû regényeket ír, melyek frissek és eredetiek.”
Florida Sun-Sentinel

„Minden sora színtiszta élvezet. Adjunk hálát Istennek Lawrence Block miatt.”
San Diego Union-Tribune
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EGY

Pár perccel kilenc után felemeltem a Bloomingdale’sbôl származó zacs-
kómat, kiléptem a kapualjból, és egy enyhén lópofájú, magas, szôke férfi
mellé csapódtam. Aktatáskája sokkal vékonyabb volt annál, mint hogy
bármi gyakorlati hasznát vehette volna. Valamelyik divatcég legújabb
terméke. Skótmintás szövetkabátja is új volt, tincsenként nyírt haja alig
hosszabb az enyémnél. 

– Hát megint találkoztunk – mondtam, ami arcpirító hazugság volt. –
A jelek szerint mégiscsak szép napunk lesz.

Úgy mosolygott rám, mint aki tökéletesen meg van gyôzôdve arról,
hogy szomszédok vagyunk, akik rendszeresen váltanak pár udvarias
szót. – Friss az este – válaszolta.

Friss volt, ebben teljesen egyetértettem vele. Szinte semmi olyat nem
mondhatott, amivel ne értettem volna egyet. Tiszteletreméltó volt a meg-
jelenése, és keletnek sétált a Hatvanhetedik utcán. És én csak ennyit
akartam tôle. Nem akartam közelebbrôl megismerni, nem akartam vele
teniszezni, nem akartam tudni a borbélya nevét, és még csak a kedvenc
süteményreceptemet sem akartam rátukmálni. Csupán egy dolgot akar-
tam tôle: a segítségével túljussak a portáson.

A kérdéses portás egy hétemeletes téglaépület elôtt táborozott: ahogy
az épület nem mozdult az elmúlt fél órában, úgy ô sem. Ugyanis ennyi
idôt adtam neki, hogy otthagyja az ôrhelyét, de ô nem élt a lehetôség-
gel, így aztán nem maradt más választásom, mint a szeme láttára bejut-
ni az épületbe. Ez sokkal könnyebb, mint amilyennek hangzik. Az
egyéb alternatíváknál, melyeket számba vettem, pedig még könnyebb.
Lássuk csak. Az épületet megkerülve bemegyek a szomszédos házba,
ahonnét a szellôzônyíláson keresztül átmászok. Pókember módjára
átugrom a tûzlétráról. Netalán lángvágó segítségével átjutok a pince-
vagy valamelyik földszinti ablak rácsain. Mindegyik megoldható. És
akkor mi van? Semmi, ugyanis a legmegfelelôbb módszer olyan
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egyszerû volt, hogy Euklidész is büszke lett volna rá: a legrövidebb út
az épületbe a fôbejárat.

Ôszintén reméltem, hogy magas és szôke barátom maga is az épület-
ben lakik. De nem. Amikor láttam, hogy nem tér le kelet felé tartó úti-
rányáról, elköszöntem tôle: – Itt én el búcsúzom. Remélem,
Connecticutban minden rendben lesz.

Ezen azért meg kellett volna akadnia, hiszen egy árva szót sem beszél-
tünk Connecticutról vagy bármely más államról, de talán úgy gondol-
ta, összetévesztettem valakivel. Nem mintha számított volna. Ô lendü-
letesen sétált tovább Mekka felé, míg én jobbra, Brazília felé fordultam.
Bólintottam a portás irányába, és mosolyogtam, aztán határozott „Jó
estét!”-tel köszöntöttem egy idôs hölgyet, akinek a kelleténél jóval több
tokája volt, kedélyesen csóváltam a fejem, amint Yorkshire terrierje a
bokám felé kapott, majd eltökélten beléptem a liftbe. 

Az ötödiken kiszálltam, körbenéztem, aztán amikor megtaláltam a
lépcsôt, leballagtam egy emeletet. Szinte mindig ezt csinálom, bár néha
eltûnôdöm: vajon miért is. Szerintem egy filmben láthattam, és nagyon
megtetszett, de tiszta idôpocsékolás, különösen akkor, ha a liftben nincs
liftesfiú. Egyetlen haszna van. Tudom, hol keressem a lépcsôt, ha gyor-
san el kell tûnnöm, amit azonban anélkül is meg kellene találnom, hogy
le-föl bolyonganék rajta. 

A negyedik emeleten, az épület utcai részén megtaláltam a 411-es
lakást. Megálltam, hallgatóztam, majd kitartóan csöngettem, s vártam
harminc, gondolatban gazdag másodpercet, mielôtt újra megnyomtam
a csengô gombját.

Ez, hadd hangsúlyozzam, nem idôpocsékolás. Az ötven szövetségi
állam mindegyikében számos intézmény öltözteti és látja el koszttal meg
kvártéllyal mindazokat a fickókat, akik nem csöngettek. És nem elég
csak egy kicsit megnyomni a gombot. Pár évvel ezelôtt szorgalmasan
csöngettem egy lakás ajtaján a Park sugárúton, úgy nyomtam a gombot
a Sandoval házaspár ajtaján, hogy az ujjam is belefájdult, csak nyomtam,
míg lüktetni nem kezdett, majd arra lettem figyelmes, hogy egy aprócs-
ka szobában ülök, ahol rácsok vannak az ablakon. A csengô ugyanis
nem mûködött, én meg szépen rányitottam az ajtót Sandovalékra, akik
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éppen a tejeskávéba mártogatták a pirítóst. Ez volt az a lecke, amely
megtanította Bernard G. Rhodenbarrt az alapos csöngetés elônyeire. 

Ez a csengô mûködött, ahogy kell. Amikor a második csengetésem sem
hozott több eredményt, mint az elsô, benyúltam a kabátom alá – tava-
lyi modell, nem skótmintás, hanem olívazöld –, és elôhúztam disznó-
bôr tárcámat. Számos kulcsot és több egyéb, hasznos dolgot rejtett, ame-
lyek a legfinomabb német acélból készültek. Kinyitottam a tárcát, babo-
nából kopogtam az ajtón, és munkához láttam. 

Vicces egy dolog ez. Minél puccosabb az épület, minél magasabb a bér-
leti díj, minél hatékonyabb a portás, annál könnyebb betörni egy lakás-
ba. Azok, akik a Hell’s Kitchenben élnek, az életben nem láttak portást,
úgyhogy a bejárati ajtajukra fél tucat szokványos zárat szerelnek fel, a
biztonság kedvéért kiegészítve egy Segal rendôrségi zárral is. A kevés-
bé szerencsések abban a tudatban élnek, hogy egy drogos bármikor rájuk
rúghatja az ajtót, vagy egy erôs fiú kitépheti a zárat, ezért mindent a lehe-
tô legbiztonságosabbra csinálnak. Ám ha az épület már maga arra hiva-
tott, hogy elriassza a mezei besurranó tolvajt, akkor a lakónak esze ágába
sincs lecserélni az egyenzárat az ajtón. 

Az egyenzár jelen esetben egy Rabson volt. A Rabson nem egy ócska
zár. A Rabson nagyon jó. Ahogy én is.

Egy percbe sem tellett kinyitnom a zárat. Az az egy perc lehet hosz-
szú vagy rövid, jelentôs vagy jelentéktelen. Abban az esetben igencsak
hosszú és jelentôs tud lenni, ha az ember tolvajkulcsokkal játszadozik
egy lakás ajtaja elôtt, amely nem az övé. Ráadásul úgy, hogy az alatt a
hatvan másodperc alatt a folyosón bármelyik ajtó kinyílhat, s elôbuk-
kanhat egy túlbuzgó szomszéd, aki – teljesen jogosan – tudni akarja, ki
a fene vagyok, és mit is csinálok.

Senki nem nyitotta ki az ajtaját, senki nem lépett ki a liftbôl. Jó néhány
kreatív megoldást alkalmaztam finomhangolt acélszerszámaimmal,
melyek eredményeképpen a zárszerkezet kattant egyet, a zár nyelve
pedig lassan visszahúzódott és engedett. Kieresztettem a visszatartott
levegôt, és vettem egy frisset. A hagyományos zárat már gyerekjáték
volt kinyitni a biztonsági zárhoz képest, s amikor az is kipattant, azt az
drukkot éreztem, amit ezekben a pillanatokban mindig.  Egy kicsit
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olyan, mint a hullámvasút vagy a szex okozta izgalom: ilyenkor az ember
úgy érzi, mindenre képes. 

Elfordítottam a kilincset, és a nehéz ajtót fél centire kinyitottam.
Fülemben dobolt a vér. Ugyanis soha nem lehet tudni, mi várja az embert
az ajtó túlsó oldalán. Éppen ettôl lesz az egész annyira izgalmas és annyi-
ra ijesztô, függetlenül attól, hány ajtót nyitottam már ki így. 

Ha az ajtó végre nyitva áll, nem lehet sokáig óvatoskodni, mint egy
idôs hölgynek a hideg vizû úszómedencénél. Benyomtam az ajtót, és
beléptem.

A szoba sötét volt. Becsuktam magam mögött az ajtót, a biztonsági
zárat ráfordítottam, elôhalásztam egy zseblámpát a kabátomból, és kör-
bepásztáztam a szobát. A függönyök be voltak húzva. Ez megmagya-
rázta a teljes sötétséget, s egyben azt is jelentette, hogy nyugodtan fel-
kapcsolhatom a villanyt, hisz senki sem láthat be. A 411-es lakás abla-
kai a Hatvanhetedik utcára néztek, de a függönyöktôl akár egy tûzfal is
állhatott volna az utca túloldalán. 

A bejárat melletti kapcsoló két, ólmozott üvegbôl készült Tiffany asz-
tali lámpát gyújtott fel. Másolatoknak néztem ôket, jó minôségû máso-
latoknak. Lassan körbejártam a szobát, hogy megérezzem a hangulatát.
Mindig így csinálom.

Szép szoba: háromszor öt méteres. A fényesre csiszolt tölgyparkettán
két keleti szônyeg feküdt. A nagyobbik kínai volt, míg a kisebbik a
szoba túlsó oldalán akár bokharai is lehetett, de nem voltam biztos
benne. Nem ártana többet tudnom a szônyegekrôl, de soha nem vettem
a fáradságot, mert nagyon macerás ellopni ôket. 

Elôször természetesen az íróasztalhoz mentem. Tizenkilencedik szá-
zadi redônyös szekreter volt, masszív tölgy, s talán azért kezdtem ott,
mert szeretem ezeket az asztalokat. Ám ebben az esetben a látogatásom
célja az íróasztal egyik fiókjában rejtôzött. Ezt mondta legalábbis a rángó
szemû, kövérkés ember, s ki vagyok én, hogy kételkedjek a szavában?

– Van egy nagy íróasztal – mondta, miközben csokoládébarna sze-
meivel elnézett a vállam fölött. – Szekreter. Redônyös szekreter. A tete-
je olyan, mint a redôny.

– Okos elnevezés – bólintottam.
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Megjegyzésemet figyelmen kívül hagyva folytatta: – Rögtön meglátja,
ahogy belép a lakásba. Dög nagy asztal. A doboz meg ott van benne. 
– Apró kezeivel mutatta, mekkora a kérdéses doboz. – Körülbelül ekko-
ra. Mint egy szivarosdoboz. Talán kisebb, talán nagyobb. Mondjuk,
hogy akkora, mint egy szivarosdoboz. Kék.

– Kék.
– Kék bôr. Azzal van bevonva. Gondolom, a bôr alatt a doboz fából

van. Nem hiszem, hogy az egész doboz bôrbôl lenne. Mindegy is, mibôl
van. Az az érdekes, ami benne van.

– Mi van benne?
– Az nem számít. – Bámultam rá, és meg akartam kérdezni tôle, melyi-

künk Abbott és melyikünk Costello. – Ami a dobozban van, az ötezer
dollár. Úgy értse, hogy ennyit fizetek érte. A dobozért. Öt lepedôt egy
ötperces melóért. Hogy valójában mi van a dobozban, amirôl beszé-
lünk, az külön kérdés. Mert a doboz be van zárva.

– Értem. 
Szeme a bal vállamról a jobb vállam irányába vándorolt, közben egy

gyors, lesújtó pillantást vetett rám. – Zárak. Azok, gondolom, nem jelen-
tenek túl sokat magának.

– A zárak nekem nagyon is sokat jelentenek.
– Ezt a zárat, ott a dobozon, talán nem kéne kinyitnia.
– Értem.
– Nagyon rossz ötlet lenne, ha kinyitná. Elhozza nekem a dobozt,

megkapja a maradék pénzt, és mindenki boldog.
– Ó – mondtam. – Már értem, hogy mit csinál.
– He?
– Maga fenyeget engem. Különös.
Szemei kikerekedtek, de csak egy percre. – Fenyegetném? Semmi pén-

zért nem tennék olyat. A tanács és a fenyegetés között óriási a különb-
ség. Nem is álmodnék arról, hogy megfenyegessem magát.

– Én meg nem is álmodnék arról, hogy kinyissam a kék dobozát.
– Bôrborítású.
– Persze.
– Nem mintha számítana.
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– Nem hiszem. Milyen kék?
– Mi van?
– Sötétkék, világoskék, kobaltkék, tengerészkék, poroszkék. Milyen

színû?
– Mit számít ez?
– Nem akarok egy rossz kék dobozt elhozni.
– Ne aggódjon a színe miatt.
– Ha maga mondja.
– Kék bôrdoboz. Bezárva. Nem kinyitva.
– Vettem. 
A beszélgetés óta azzal töltöttem az órákat, hogy eldöntsem: kinyis-

sam-e a dobozt vagy sem. Ahhoz már elég jól ismertem magam, hogy
tudjam: egy becsukott zár kapásból kísértést jelent számomra, s ha vala-
ki külön felhívja a figyelmem arra, hogy ne nyissak ki egy bizonyos
zárat, akkor a késztetés még erôsebbé válik.

Másfelôl azonban már nem vagyok taknyos gyerek. Voltam már pár-
szor sitten, s ettôl elvileg az ember ítélôképessége csak javul. Azaz, ha a
kinyitásából több károm származik, mint hasznom, akkor…

Mielôtt azonban a kérdést eldönthettem volna, meg kellett találnom a
dobozt. A doboz az íróasztalban volt, amit addig ki se nyitottam, míg
alaposan körbe nem jártam a nappalit.

Némely betörônek a betörés olyan, mint a szex: gyorsan be és ki.
Mások meg próbálják kitalálni, kiktôl lopnak: a lakásuk alapján egyfaj-
ta pszichológiai képet rajzolnak róluk. Én máshogy csinálom. Én meg-
próbálok kitalálni magamnak egy olyan életet, ami passzol az adott kör-
nyezethez.

Így fogtam hát J. Francis Flaxford lakását, és Bernard Grimes
Rhodenbarr legbelsôbb szentélyévé transzponáltam. Belesüppedtem a
zöld bôrrel borított fotelbe, felraktam a lábam a hozzá tartozó lábtar-
tóra, és szemügyre vettem az új életemet. 

Olajfestmények régi, aprólékosan kidolgozott, aranyozott keretek-
ben. Egy apró tájkép, amelynek alkotója sokat köszönhetett Turnernek,
de nem technikában. Néhány régi arckép a megfelelô ovális keretben: egy
férfi és egy nô, amint egymást bámulják a kandalló fölött, amelyben
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hamunak nyoma sem volt. Flaxford ôsei lennének? Valószínûleg nem.
Akkor megpróbálta az ôseiként eladni ôket?

Mindegy. Én bizony az ôseimnek hívnám ôket, és frenetikus történe-
ket találnék ki róluk. A kandallóban pedig tûz ropogna, meleg, puha
fényt borítva a szobára. Én meg itt ülnék ebben a fotelben, kezemben
könyvvel és pohárral, a lábamnál meg egy kutya feküdne. Talán egy
kitömött kutya még jobb lenne…

Könyvek. Egy olvasólámpa állt a fotelom mellett, burája kicsivel szem-
magasság alatt. A fotel mögötti falat könyvespolc borította, egy kisebb
forgóállványos pedig a fotel mellett állt. A másik oldalon egy asztalkán
ezüst cigarettatárca hevert, meg ólomkristály hamutartó.

Rendben. Sokat olvasnék itt, minôségi könyveket, nemcsak modern
szemetet. Lehet, hogy azok a bôrkötésû kötetek csak dísznek voltak a
polcon. Persze ha én élnék itt, más lenne a helyzet. Az asztalkán egy üveg
jófajta brandy állna. Nem, két üveg. Olyan nagy hasú, széles fenekû
üvegek, amilyeneket a hajókon használtak. Az egyikben brandy lenne,
a másikban meg valamilyen jó évjáratú portói. Hely is lenne nekik, mert
a cigarettatárcát kivágnám. A hamutartó maradhatna. Tetszett a mérete
meg a stílusa, s lehet, hogy elkezdenék pipázni. Amikor régebben pró-
báltam a pipát, a füstje égette a nyelvem hegyét, de ahogy lassan és mód-
szeresen elsajátítom a régi korok bölcsességét, lábam a lábtartó zsámo-
lyon, kezemben könyv, karnyújtásnyira portói és brandy, pattogó tûz
a kandallóban…

Még egy kicsit álmodoztam, próbálva minél többet elképzelni az élet-
rôl, amelyet Mr. Flaxford lakásában élnék. Gondolom, gyerekes butaság
erre vesztegetni az idôt. De megvan a maga haszna. Csökkenti a feszült-
séget. Nagyon felpörgök, amikor valaki más lakásában vagyok. Az álmo-
dozás révén a lakás egy kicsit az enyém is lesz, szinte otthon érzem
magam, és ez gyakran nagyon hasznos. Nem tudom, miért kezdtem el
ezt az álmodozós játékot. Ahogy azt sem, miért nem hagytam abba.

És olyan sok idôt nem is vesztegettem el, hisz mielôtt felhúztam a
kesztyûmet, rápillantottam az órámra, s láttam, tizenhét perccel múlt
kilenc. Olyan gumikesztyût használok, mint az orvosok, annyi különb-
séggel, hogy a tenyeremen és a kézfejemen kivágok egy-egy kört, hogy
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ne izzadjon a kezem. Más, hasonlóan jól tapadó gumiból készült dol-
goknál az embert már annyira nem zavarja, ha éppen izzad, de ez ugye
ritkán fordul elô.

Az íróasztalnak két zárja volt. Az egyik a redônyt nyitotta, a másik
pedig – a jobb felsô fiókon – az összes fiókot egyszerre. Ha keresem,
még a kulcsokat is megtalálhattam volna, hisz a legtöbben az asztalhoz
közel tartják ôket, de egyszerûbb és gyorsabb volt a saját szerszámai-
mat használnom. Olyan íróasztalzárral még nem találkoztam, amely
érdemi gondot okozott volna.

Ahogy ezek sem. Felgördítettem a redônyt, és tanulmányozni kezdtem
a fiókokat, fakkokat és dobozokat. Valami érthetetlen oknál fogva ôse-
ink ezt a tárolási módozatot találták hatékonynak. Én mindig is azon a
véleményen voltam, hogy egy ilyen asztalban sokkal de sokkal nehezebb
megtalálni bármit, mint mondjuk egy hatalmas dobozban, amit az ember
csak gyorsan átforgat, ha keres valamit. Ugyanakkor, gondolom, sokak-
nak szinte eksztatikus örömet okoz egy ilyen asztal, ahol mindennek
megvan a maga helye. Ôk azok az emberek, akik a polcaikon a könyve-
ket nagyság szerint rendezik el, akik háromhavonta gumit cserélnek az
autójukon, s akik hetente egy napot a körömvágásra tartanak fenn. 

És mit csinálnak a levágott körömdarabkákkal? Beteszik az íróaszta-
luk megfelelô fakkjába.

A kék bôrdoboz nem volt a redônyös rész alatt, s mivel kövérkés meg-
bízóm kis kezével egy akkora dobozt mutatott, ami nem férhetett el a
kis fiókokban, fakkokban és dobozkákban, ezért kinyitottam a másik
zárat, és nekiláttam a nagyobb fiókoknak. A jobb felsôvel kezdtem, mert
a legtöbben – nem értem, miért – itt tartják legértékesebb dolgaikat.
Módszeresen haladtam lefelé, egyre csak kerestem a kék dobozt, és egyre
csak nem találtam.

Gyorsan végeztem a fiókokkal, bár nem túl gyorsan. Minél hamarabb
el akartam tûnni a lakásból – ez mindig jó ötlet –, viszont nem akartam
teljesen üres kézzel távozni. Sokan sok készpénzt tartanak otthon,
mások utazási csekkeket, megint mások érmegyûjteményt, könnyen és
gyorsan ellopható ékszereket, s még sok más érdekes dolgot, amelyek
simán beleférnek egy Bloomingdale’s szatyorba. Meg akartam kapni a
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maradék négyezer dollárt a kék dobozért, hisz egy ezres elôleg már a
zsebemben lapult, de biztos voltam benne, mást is találok még. Egy
olyan férfi lakásában álltam, akinek nyilvánvalóan nem kellett aggódnia
a villanyszámla miatt, s ha szerencsés vagyok, az ötezer dolláros bal-
hémból egy igazi nagy balhét csinálhatok, így nekem sem kell aggód-
nom a villanyszámla miatt egy ideig. 

Ugyanis csak annyit szeretek dolgozni, amennyi szükséges.
Vérpezsdítôen izgalmas a betörô élete, de minél több balhét csinál, annál
nagyobb a lebukás veszélye. Egy bizonyos számú feltört zár után az
ember mögött automatikusan becsapódik egy, amit nem fog tudni kinyit-
ni. A börtönben tett hosszabb-rövidebb látogatások pedig elkísérik az
embert. Évi négy, öt, hat balhé – ennyinek elégnek kell lennie. Pár éve
még nem így gondoltam, mert bizonyítanom kellett magamnak, de mára
ez megváltozott. Élünk és tanulunk – általában ebben a sorrendben.

Gyorsan átkutattam a fiókokat: elôször az egyik oldalon, majd a mási-
kon. Papírokat találtam meg fényképalbumokat, gondosan lefûzött
számlákat és adóbevallásokat, kulcstartókat olyan kulcsokkal, amelyek
nem illenek már semmilyen zárba, egy borítékot tele háromcentes bélye-
gekkel, egy pár gyerekméretû szôrmekesztyût és egy pár hasított bôr fér-
fikesztyût, egy olyan fülvédôt, amilyet utoljára a New York állam köze-
pén található Buffalóban székelô Marine Trust Company 1949-es fali-
naptárán lehetett látni, egy bibliát, amely nem volt nagyobb egy pakli
kártyánál, meg egy pakli kártyát, ami nem volt nagyobb a bibliánál, egy
rakás borítékot, amikben valószínûleg még a levelek is benn voltak, de
kit érdekeltek, meg egy köteg, elfáradt befôttesgumival átfogott, vissza-
vont csekket különbözô dátumokkal az elmúlt két évtizedbôl, aztán
annyi gemkapcsot, hogy ugrókötelet lehetett volna csinálni belôlük, egy
képeslapot Watkins Glenbôl, pár töltôtollat, néhány golyóstollat, egy-
két filcet, végtelen számú kitört hegyû ceruzát, és…

Egy árva érmegyûjteményt sem találtam, sem készpénzt, sem utazási
csekket, sem bemutatóra szóló államkötvényeket, sem részvényeket,
sem gyûrûket vagy egy nagy zacskó csiszolatlan gyémántot (bár rábuk-
kantam egy darab megkövesedett fára, ami remek papírnehezék lehet),
sem aranyrudakat, sem ezüstérméket, sem bélyegeket, amelyek többet
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érnek a borítékban lévô háromcenteseknél, és ami a legfontosabb: se
bôr, se másmilyen kék dobozt nem találtam.

A fenébe.
Ettôl nem lettem túl boldog, de nem is omlott össze bennem a világ.

Felegyenesedtem, sóhajtottam, és elkezdtem azon tûnôdni, vajon hol
tarthatja az öreg Flaxford a feltételezhetôen kiváló minôségû skót whis-
kyjét. Aztán emlékeztettem magam, hogy munka közben sosem iszom.
Erre beugrott az ezüst cigarettatárca, de ekkor meg az jutott eszembe,
hogy már jó pár éve leszoktam. Sóhajtottam megint, és elszántam
magam, hogy megint átmegyek a fiókokon, hisz akár még egy sziva-
rosdoboz nagyságú kék bôrdoboz is könnyen elveszhet a rengeteg apró-
ság között. Ránéztem az órámra: kilenc óra negyvenhét. Elhatároztam,
hogy legkésôbb tízkor a lakáson kívül akarok lenni. Legkésôbb fél tizen-
egykor. Kezdem tehát az íróasztallal, aztán a többi logikus rejtekhely-
lyel folytatom elôször a nappaliban, majd a többi szobában, mindegy,
mennyi van belôlük, s huss, már el is tûntem. Megfújtam kezeim, hogy
lehûtsem ôket, mert izzadni kezdtek egy picit. A fújás nem sokat jelen-
tett a gumikeszytû miatt, s talán ezért is sóhajtottam egyet. Ezúttal har-
madjára.

Amikor meghallottam a zárban elforduló kulcsot, megdermedtem.
A lakás bérlôjének, egy bizonyos J. Francis Flaxfordnak csak éjfél után

kellett volna megjönnie. 
Ahogy a kék bôrdoboznak is a redônyös szekreterben kellett volna

lennie.
Szembeálltam az ajtóval, csípômmel az íróasztal sarkának támasz-

kodtam. Hallgattam, ahogy a kulcs elfordul a zárban, ahogy visszaug-
rik a nyelv, majd feljebb a rugós zár. Halotti csend ereszkedett a szo-
bára. Aztán az ajtó bevágódott, és két, kékbe öltözött férfi rohant be
fegyverrel a kezében, amellyekkel egyenesen rám céloztak. 

– Nyugi – mondtam. – Nyugi. Csak én vagyok az.
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KETTÔ

Az elsô zsaru, aki beviharzott az ajtón, ismeretlen volt, ráadásul pima-
szul fiatal. Partnerét – egy ôszülô, tokás, pocakos, hosszú orrú rendôrt
– viszont felismertem. Ray Kirschmannek hívták, és azóta volt a New
York-i rendôrségnél, amióta pisztolyt viseltek. Néhány éve elkapott
egyszer, és akkor meggyôzhetônek bizonyult.

– Affenébe – mondta, majd leeresztette fegyverét, és intett a másiknak,
hogy ô is ezt tegye. – Ez nem más, mint Mrs. Rhodenbarr fia, Bernard.
Tedd el a stukkert, Loren. Bernie tökéletes úriember.

Loren leengedte a pisztolyát, majd kieresztett magából néhány köb-
méter levegôt. Nemcsak a szerencsétlen betörôk lesznek idegesek, ha
invitálás nélkül lépnek be idegen ajtókon. Ray meg elég öreg róka volt
ahhoz, hogy a fiatalabb partnerét küldje elôre.

– Hello, Ray – üdvözöltem.
– Jó újra látni, Bernie. Hadd mutassam be neked az új társamat, Loren

Kramert. Loren, ô Bernie Rhodenbarr.
Üdvözöltük egymást, én kezet nyújtottam Lorennak. Ettôl ô olyan

zavarba jött, hogy hátranyúlt az övéhez a bilincse után tapogatva. 
Ray elnevette magát. – Az isten szerelmére! – mondta. – Soha senki

sem bilincseli meg Bernie-t. Ô nem az a szokványos elmeháborodott
betörô. Bernie hivatásos. Igazi profi.

– Ó.
– Csukd be az ajtót, Loren.
Loren így is tett, de be már nem zárta, én pedig megnyugodtam egy

kicsit. Eddig nem sikerült a figyelmet magunkra vonni. Egyetlen szom-
széd sem dugta ki a fejét a folyosóra. Így aztán minden esélyem meg-
volt arra, hogy tartsam magam eredeti elképzelésemhez: ma éjjel is az
ágyamban alszom.

– Nem számítottam rád, Ray – mondtam udvariasan. – Gyakran jössz
ide?
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– Te szégyentelen – vigyorgott Ray. – Öregségedre trehány lettél?
Ülünk a kocsiban, békésen nézzük a forgalmat, mire kapunk egy beje-
lentést, hogy egy nô gyanús hangokat hallott ebbôl a lakásból. Te min-
dig olyan halk voltál, Bernie. Mennyi idôs vagy?

– Májusban leszek harmincöt. Miért?
– Bika vagy? – kérdezte Loren.
– Május vége. Ikrek.
– A feleségem bika – mondta Loren. Elôhúzta gumibotját a tokjából,

és ritmusosan ütögette a tenyeréhez.
– Miért?  – kérdeztem újra. Az elkövetkezô pillanatok kicsit kaotikusra

sikerültek: Loren igyekezett elmagyarázni, hogy a felesége azért bika,
mert akkor született, mire én azt akartam megtudni, miért fontos, hogy
milyen jegyben születtem, Ray meg piszkosul sajnálta, hogy feltette a
kérdést. Úgy látszott, Loren vonzza magához az általános kavarodást.

– Csak azért kérdeztem, mert a korod elôrehaladtával trehány lettél –
magyarázta Ray. – Zajongsz, felhívod magadra a figyelmet. Ez nem rád vall.

– Semmi zajt nem csináltam.
– Ma estig.
– A ma estérôl beszélek. Különben is, nem olyan rég értem ide.
– Mikor?
– Nem tudom. Pár perce. Talán tizenöt vagy húsz perce. Ray, biztos

vagy benne, hogy a jó lakásba jöttetek?
– Abba jöttünk, amelyikben betörô van, nem?
– Ez igaz – ismertem el. – De külön mondták nektek, hogy melyik

lakásból jönnek a gyanús hangok? A 411-esbôl?
– A számot nem mondták, csak azt, hogy jobbról az elsô lakás a negye-

dik emelet utcai frontján. Ez meg az.
– Sokan összekeverik a jobb kezet a ballal.
Ray rám nézett, Lorennek meg sikerült olyan erôsen a tenyeréhez ver-

nie a gumibotját, hogy kiesett a kezébôl. A gumibot egy vékony bôr-
csíkkal volt odaerôsítve Loren derékszíjához, de ez elég hosszú volt
ahhoz, hogy a gumibot hangosan koppanjon a kínai szônyegen. Ahogy
Loren lehajolt érte, Ray majdnem felnyársalta a szemével.

– Én még ennyi zajt sem csináltam – jegyeztem meg.
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– Nézd, Bernie…
– Talán a fölöttünk lévô lakást értették. Talán a nô angol volt. Ott

ugyanis máshogy vannak az emeletek. Az elsô emeletet földszintnek
hívják, így a negyedik emelet az valóban négy lépcsônyi emeletet jelen-
tene, azaz a negyedik emelet…

– Jesszusom.
Ránéztem Lorenre, majd vissza Rayre.
– Elment az eszed? – érdeklôdött Ray. – Azt akarod, hogy felolvas-

sam a jogaid, hogy eszedbe jusson: bûnözô vagy, akit rajtacsíptünk? Mi
a fene ütött beléd, Bernie? 

– Pár perce érkeztem. És nem csináltam zajt.
– Akkor talán egy macska vert le egy növényt az állványról a szom-

szédos lakásban, mi pedig szerencsések vagyunk, és nyakon csíptünk
téged. Véletlenül. Akkor is te vagy itt, meg mi, nem?

– De – igyekeztem bedobni legmegbánóbb mosolyom. – Mázlitok
volt. De vastag vagyok.

– Vastag?
– Nagyon.
– Érdekes – mondta Ray.
– A portástól kaptátok a kulcsot?
– Aha. Fel akart velünk jönni, de mondtuk neki, hogy jobb, ha nem

hagyja el az ôrhelyét.
– Azaz rajtunk kívül senki sem tudja, hogy itt vagyunk, ugye?
A két zsaru egymásra nézett. Nagyon kontrasztosak voltak: Ray bejára-

tott, régi egyenruhájában, Loren meg ropogósan, frissen mosva és vasalva.
– Ez igaz – ismerte el. – És akkor mi van?
– Tessék?
– Ez jól jön nekünk, Bernie. Ránk fér egy kis elismerés. Rám meg

Lorenre. Lehet, hogy még dicséretet is kapnánk érte.
– Na ne.
– Minden lehetséges.
– A fenéket lehetséges. Nem a saját kiváló nyomozómunkátoknak

köszönhetôen kaptatok el. Valaki felhívott benneteket. Ezért nem kap-
tok elôléptetést.
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– Ebben mintha igazad lenne – ismerte el Ray. – Mit szólsz, Loren?
– Nos – kezdte a fiatalabb zsaru, miközben a tenyeréhez verte gumi-

botját, s elgondolkodva az alsó ajkát harapdálta. A gumibot használt és
megviselt volt, legalábbis az egyenruhájához képest. Az volt az érzésem,
hogy nem a túl sok használattól, hanem inkább attól, hogy állandóan
leejtette, és valószínûleg nem kínai szônyegekre. 

– Mennyire vagy vastag, Bernie?
Nem láttam értelmét az okoskodásnak. Minden esetben van nálam

ezer dollár éppen erre a célra. Különös véletlen folytán a zsebemben
lévô tíz darab százas pont a ma esti meló elôlege volt. Ha az egészet oda-
adom kedves rendôrismerôseimnek, nullán vagyok. Na jó, mínuszban
a taxiköltség meg az elpocsékolt órák miatt. De ennyi belefér.

– Ezer dollár.
Figyeltem Ray Kirschmann arcát. Szerintem többet akart kiszedni

belôlem, de látta, hogy a maximumot mondom. És azt a tényt sem lehet
tagadni, hogy az összeg kifejezetten jól hangzott, hisz csak ketten osz-
toztak rajta.

– Ez vastag – ismerte el Ray. – És itt van nálad?
Elôvettem a pénzt, és átnyújtottam neki. Átpörgette a bankókat, sze-

mével számolva. 
– És találtál itt valamit, Bernie? Mert ha azt jelentjük, hogy senkit nem

találtunk itt, és a lakó betörésrôl tesz bejelentést, az nem tüntet fel min-
ket túl jó színben. 

Megvontam a vállam. – Azt is mondhatjátok, hogy eltûntem, mielôtt
ti ideértetek – feleltem neki. – De erre nem kell felkészülni. Semmit nem
találtam, Ray, amit érdemes lett volna ellopni. Épphogy ideértem, és az
asztalon kívül semmihez sem nyúltam. 

– Megmotozhatnánk – javasolta Loren. Rayvel ránéztünk, amitôl
Loren a szokásosnál is rózsaszínûbb lett. – Csak egy ötlet volt. 

Megkérdeztem tôle, milyen jegyben született.
– Szûz.
– Az passzol a bikához.
– Mind a kettô földjegy – bólintott. – Sok stabilitás.
– Biztos vagyok benne.
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– Érdekel az asztrológia?
– Nem különösebben.
– Szerintem nagyon sokat elmond az emberrôl. Ray példának okáért

vízöntô.
– Atyaisten – nyögött fel Ray. Ránézett a bankjegyekre, megvonta a

vállát, összehajtotta ôket, majd helyet talált nekik a zsebében. Loren
csendes vágyódással figyelte Ray mozdulatsorát. Tudta, hogy késôbb
megkapja a részét, de mégis…

Ray a körmét rágta. – Hogyan jutottál be, Bernie? A tûzlétrán?
– A bejárati ajtón.
– Beengedett az egyenruhás bohóc? Egytôl egyig kiváló munkaerôk.
– Ez egy nagy épület.
– Annyira nem nagy. Ennek ellenére látszik, hogy felkészültél a sze-

repre. Tisztes East Side-i polgár a jól vasalt ruháiban – mért végig. Én a
West Side-on lakom, és rendszerint farmerben járok. – Gondolom, egy
aktatáskát is hoztál magaddal. 

– Azt nem, de ezt igen – mutattam a Bloomingdale’s szatyorra.
– Még jobb. Akkor csak felveszed, és egyszerûen kisétálsz innen. Várj

csak – állt meg. – Mi megyünk el elôször. Különben mi a fenéért len-
nénk itt fenn ilyen sokáig? De nehogy kalandozni kezdjenek az ujjaid a
lakásban, világos?

– Nincs mit ellopnom – válaszoltam.
– Add a szavad, Bernie.
Megálltam, hogy ne nevessek. – Szavamat adom – válaszoltam komo-

lyan.
– Adj nekünk három percet, aztán tûnj el te is. De ne maradj tovább,

Bernie.
– Nem fogok.
– Nos – mondta Ray, majd megfogta a kilincset, és éppen lenyomta

volna, amikor Loren bejelentette, hogy vécére kell mennie. – Pont most,
Loren?

– Bernie? Hol van a fürdôszoba? – kérdezte Loren.
– Nálam nincs.
– Mi van?

23

LAWRENCE BLOCK

Block A betoro  9/3/04  22:28  Page 23



– Eddig az íróasztalig jutottam, és nem tovább – mondtam. –
Gondolom, a vécének valahol hátul kell lennie.

Loren elindult megkeresni a fürdôt, míg Ray és én a fejünket ráztuk.
Megkérdeztem tôle, mióta partnere Loren. – Túl régóta – felelte.

– Azt hiszem, értem.
– Nem rossz kölyök, Bernie.
– Rendesnek látszik.
– De olyan átkozottul ostoba. A hülye asztrológiás dumájától meg a

falnak megyek. Szerinted van ebben a baromságban valami?
– Talán.
– De ha így is van, ki a fenét érdekel? És az kit érdekel, hogy a felesé-

ge bika? Csinos a nô, és kész. Ennyit elismerek. De ez a barom Loren
bilincset akart rakni rád, amikor az elején kezet nyújtottál. Láttam az
arcán, hogy meg is tenné. 

– Volt egy ilyen érzésem.
– Egy a szerencse: lehet beszélni a fejével. Elôtte egy ökröt osztottak

be mellém. Azt sem tudtam, mihez kezdjek a becsületes marhájával.
Még a kávéját is kifizette. Aztán jött Loren. Neki legalább van annyi
esze, hogy ha valaki pénzt rak a kezébe, tudja, milyen szorosan tartsa
a markát.

– És ezért legyünk hálásak.
– Én is ezt mondom. Megszerette az extrapénzt. Vagy inkább a fele-

sége, aki azonnal el is költi, ahogy Loren hazaviszi. Szerinted ennek van
köze ahhoz, hogy a nô bika?

– Ezt Lorentôl kellene megkérdezni.
– Még meg is mondaná. De az ember sok butaságot hajlandó elvisel-

ni, ha az meggyôzhetôséggel párosul. Loren hajlik a jó szóra, ezt el kell
ismernem. Remélem, egyszer nem öli meg magát azzal a gumibottal.
Rossz nézni, ahogy a tenyerét veri vele, aztán lépten-nyomon leejti.
Bernie? Vedd le a kesztyût.

– Hogyan?
– A gumikesztyû. Nem így akarsz kimenni, ugye?
– Nem – feleltem, és lerántottam a kezemrôl. Valahol a lakás belsejé-

ben Loren köhögött, és belerúgott valamibe. – Egy profi és az ô felsze-
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relése – mondta Ray. – Ha rajtam múlna, én csak profikkal kezdenék,
mint amilyen te is vagy, Bernie. Még akkor is, ha ma este le kellett volna
csuknunk téged. Igaz, egy fillért sem keresek, de legalább akkor is egy
profival lett volna dolgom.  

Loren valahol lehúzta a vécét. Szerettem volna ránézni az órámra, de
megálltam.

– Neked ez a természetes – folytatta Ray. – Tudod, mire gondolok?
A mai estére, ahogy bejöttünk az ajtón. Gôzöm sem volt, mit találunk
a másik oldalán.

– Ismerem az érzést – feleltem, és elkezdtem keresni a szatyromat.
Ray azonban olyan meredten bámult az egyik ajtó irányába, hogy én is
odafordultam. Loren állt ott, szája olyan szélesre kerekedett, mint a
Lincoln alagút. Arca fehér volt, mint a mész.

– A… a… – dadogta. – A hálószobában! – Aztán egy lélegzettel foly-
tatta. – Jövök vissza a vécérôl, és rossz irányba fordulok, és bemegyek
a hálószobába, a pasi meg ott van, halott. Ott van a halott pali, rette-
netesen összeverve, vér mindenütt, meleg vér, a pasi még mindig meleg,
és én még soha az életben nem láttam ilyet. Istenem, tudtam, hogy
soha nem lehet megbízni egy ikerben, mert állandóan hazudnak, ó iste-
nem…

Majd odahányt a szônyegre. Arra, amelyik könnyen lehet, hogy bok-
harai volt.

Rayvel egymásra néztünk. Loren lassan összecsuklott.
Ennyit a professzionalizmusról. Mind a ketten elvesztettük az eszün-

ket. Ray csak állt ott szétesô arccal, nem nyúlt a pisztolyáért, de felém
sem, meg sem mozdult, csak állt ott a lúdtalpain, és nem moccant. Az
én reakcióm azonban olyan volt, amilyenrôl egyikônk sem gondolta,
hogy képes lennék rá.

Ráugrottam Rayre. Ô csak állt tátott szájjal, túl meglepetten ahhoz,
hogy reagáljon. Ráugrottam, majd amikor eldôlt, kirohantam a lakásból
anélkül, hogy visszafordultam volna. Igen, elfutottam. Abból nem lehet
nagy baj. Keresztül az ajtón, le a lépcsôn, ôrült tempóban rohantam le
három emeletet, és olyan veszettül futottam keresztül a hallon, amihez
képest a nyaktörô csigalassúságú. 
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A portás kötelességtudóan kinyitotta nekem az ajtót. – Karácsonykor
nem felejtkezem el magáról! – kiáltottam neki, s választ nem várva
rohantam tovább.
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HÁROM

Még szerencse, hogy kevesen voltak a járdán. Különben feldöntöttem
volna valakit. Sikerült elképesztô vágtában eljutnom a Második sugárút
sarkára, ahol kénytelen voltam megállni, és abbahagyni a pánikolást.
Egyfelôl már nem kaptam levegôt, másfelôl pedig át kellett gondolnom
a történteket. Senki sem üldözött, így az eszetlen rohanást gyorstempójú
sétára cseréltem. Egy rohanó ember még New Yorkban is feltûnô.
Könnyen lehet, hogy a járókelôk semmit nem tesznek, és továbbsiklik
a tekintetük, de engem roppantul idegesít, ha bámulnak.

Másfél háztömbnyi gyors séta után kinyújtottam a kezem, amire fel-
figyelt egy dél felé haladó taxi. Miután megadtam neki a címem, néhány
sarkon befordult, hogy észak felé tájolja magát, de addigra meggondol-
tam magam. A lakásom egy viszonylag új építésû apartmanház tetején
fészkel a West End és a Hetvenegyedik utca sarkán, ahonnét kevésbé fel-
hôs napokon (mert vannak ilyenek), tisztán láthatom a World Trade
Centert és New Jersey keleti részét. A lakásom tökéletes menedéket
nyújt a nagyváros nyûgétôl, ezért is mondtam a sofôrnek automatiku-
san ezt a címet. 

De ez volt a legelsô hely, ahol Ray Kirschmann és társai keresnek.
Csak fel kellett ütniük a telefonkönyvet.

Kicsit lejjebb csúsztam az ülésen, és ingzsebemhez nyúltam, keresve
azt a doboz cigarettát, amely már évek óta nem volt ott. Ám ha, mond-
juk, a Keleti Hatvanhetedik utcán laknék, akkor egy zöld bôrfotelben
ülhetnék, és a pipámból gondtalanul verhetném ki a hamut az ólom-
kristály hamutartómba. De a dolgok jelenlegi állása szerint…

Nyugalom, Bernard! Gondolkozz!
Számos dolgon kellett eltûnôdnöm. Elsôként azon, hogy ki invesztált

ezer dollárt abba, hogy rám kenjen egy gyilkosságot, illetve, hogy miért
engem választott a valahonnét ismerôsnek tûnô kövérkés ember erre a
feladatra. De nem nagyon volt idôm ilyen hosszú távú kérdések meg-
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válaszolására. Szerencsém volt: az egyik zsaru lezserül kidobta a tacs-
csot, míg a másik szinte ledermedt, én meg szokatlanul gyorsan tudtam
cselekedni. Ezzel egy kis elônyhöz jutottam, de ez nem lehetett több pár
percnél. Ha nem figyelek, már mögöttem loholnak.

El kellett tûnnöm. Nyomtalanul. Leráztam az engem üldözô kopókat,
és csak rajtam múlik, hogy milyen gyorsan tudok eltûnni valamelyik
rókalyukba, mielôtt megint szagot fognak. (Nem voltam különösebben
lelkes, hogy csupa olyan kifejezés jutott az eszembe, ami a rókavadá-
szattal kapcsolatos.)

Elhessegettem a gondolatot, és megpróbáltam a feladatra koncentrál-
ni. A lakásom szóba sem jöhetett; órákon belül hemzsegni fog a zsa-
ruktól. Egy rejtekhely kellett, biztonságos és csendes, aminek van négy
fala és egy plafonja. Egy olyan helyre volt szükségem, ahol senki sem
sejti, ki és mi vagyok, és mi a fenét csinálok ott, egy hely, ahol nem tud-
nak sem rám találni, sem megfigyelni. És persze New Yorkban kellett
maradnom, hisz ez az otthonom, így szükség esetén kihasználhatom a
hazai pálya elônyét.

Egy barátom lakása.
A taxi komótosan haladt észak felé, míg én számba vettem barátaimat

és ismerôseimet, hogy a végén arra jussak: egy sincs, akihez ilyen körül-
mények között beugorhatnék. A problémám az volt, hogy mindig is
igyekeztem távol tartani magam a rossz társaságtól. A börtön falain kívül
– érdekes módon jobban szeretek kívül lenni, mint belül – soha nem tar-
tottam a kapcsolatot más betörôkkel, tolvajokkal, svindlerekkel, és egyéb
rosszéletû bûnözôkkel. Amikor az ember akaratán kívül kénytelen bizo-
nyos falakon és rácsokon belül maradni, akkor a lehetôségei korláto-
zottak. De ha ezen korlátozó körülmény nem áll fenn, akkor igyekszem
olyanokkal kapcsolatot tartani, akik ha nem is a becsület szobrai, de
mondjuk: nincs priuszuk. Lehet, hogy az ismeretségi körömbe tartozók
néha úgy használják munkaadójuk irodai felszerelését, mint a sajátjukat,
vagy egészen kreatív módon vallják be az adójukat, netalán a kukába vág-
ják a tilos parkolásért járó cetliket, esetleg néhány törvényt a kelleténél
szabadabban értelmeznek... De, amennyire tudom, egyikôjük sem bör-
töntöltelék, s amennyire ôk tudják, én sem vagyok az.
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Talán nem túl vaskos a meglepetés, hogy nincs túl sok közeli barátom.
Mivel senkinek nem árulom el, mivel is foglalkozom, ez gátat szab egy
barátság lehetséges ôszinteségének. Vannak haverok, akikkel sakkozom,
másokkal meg pókerezem. Vannak, akikkel szívesen megnézek egy
bunyót vagy  kosármeccset. Vannak nôk, akikkel együtt vacsorázom,
elmegyek színházba vagy meghallgatok egy koncertet, néhányukkal még
a párnámat is megosztom. De nagyon régen volt, hogy egy férfit való-
ban barátomnak hívhattam volna, s körülbelül ugyanennyi ideje vannak
nôismerôseim is egy állandó partner helyett. Az elidegenedés modern
betegség, amelyet csak súlyosbít egy visszavonult életet élô betörô magá-
nyos természete.

Ezt eddig még soha nem bántam meg igazán, kivéve azokat a ritkán
elôforduló rossz éjszakákat, amilyenek mindenkinek vannak az életében:
az embernek nincs más társasága, csak a sajátja, és ez a legrosszabb, ráa-
dásul nincs senki a világon, akit felhívhatna hajnali háromkor. Ez pedig
azt jelenti, hogy senkit nem kérhetek meg arra, hogy elrejtsen. De még
ha lenne is valaki, azzal se mennék sokra, mert a lakásom után legköze-
lebb nála kopogtatnának a zsaruk.

Problémák…
– Akarja, hogy megforduljak?
A sofôr hangja riasztott fel borús gondolataimból. Lehúzódott a járda-

szegélyhez, és a gyilkos hajlamú utasok ellen védelmet nyújtó, átlátszó
mûanyagon keresztül pislogott rám. – ‘Etvenegyedik és ‘Est End sarka –
jelentette be. – Ezen az oldalon akar kiszállni, vagy a másikon? Ostobán
pislogtam rá, felhajtottam a gallérom, és lejjebb csúsztam az ülésen.

– Akarja, hogy visszaforduljak? – kérdezte a sofôr türelmesen.
– Minden körülmények között.
– Ez azt jelenti, hogy „igen”?
– Azt.
Várt egy kicsit, míg a forgalom megritkult, majd a klasszikus sza-

bálytalan megfordulást alkalmazva lefékezett a házam elôtt. Van még
annyi idôm, hogy felrohanjak, és magamhoz vegyek némi pénzt meg
ruhát? Egy szempillantás alatt el is tûnnék…

Nem.
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A sofôr éppen nyúlt, hogy lecsapja a taxiórát, amikor rászóltam. –
Várjon! Menjen tovább.

A keze úgy lebegett a taxióra felett, mint egy kolibri egy trópusi virág-
nál. Végül nem csapta le az órát, hanem hátrafordult, és kérdôn rám
nézett: – Menjek tovább?

– Bizony.
– Nem szeret itt?
– Régebben szebb volt.
Annak a bennszülött New York-inak a pillantásával nézett rám, aki

pontosan tudja: megint egy elmebeteggel hozta össze jó sorsa. – Tôlem
– vont vállat.

– Már semmi sem a régi – folytattam. – Ez a környék is lepusztult.
– Jesszusom – sóhajtott a sofôr, majd lassan elindult. – Hadd mond-

jam meg magának, ez itten semmi. Látnia kéne, én hol élek. Fenn, a
Bronxban. Nem tudom, ismeri-e a Bronxot. Szóval ha hallani akar egy
igazán lepusztult környékrôl…

Mindent megtudtam egy igazán lepusztult környékrôl, amit lehetett,
mert bôven volt idônk, mire elértük Manhattan nyugati szélét. A leg-
jobban azt élveztem a beszélgetésben, hogy olyan kiszámítható volt.
Nem kellett figyelnem rá. Szabadon gondolkodhattam, mert a sofôr tel-
jesen elégedett volt néhány jól elhelyezett „nahát”-tal, „nem mondjá”-
val, és „bizony-bizony”-nyal.

A felemelô társalgás közben átfuttattam az agyamon összes baráto-
mat. A meg nem értett sakkzseniket, a most-csak-rossz-lapjaim-voltak
pókerbajnokokat, a felfedezésre váró kosarasokat. Az ivócimborákat.
Azon hölgyek aggasztóan rövid listáját, akikkel a közelmúltban az idôt
múlattam.

Rodney Hart.
Rodney Hart!
A neve úgy robbant be az agyamba, mint vasárnapi délutánon az elté-

vedt kosárlabda egy nyugdíjas házaspár ablakán. A magas és sovány
Rodney, tekintélyt parancsoló szemöldökkel és hosszú orral, valamint
ideges orrcimpákkal, amelyek észrevehetôen remegni kezdtek, amikor
egy párnál jobb lapjai voltak. Úgy másfél éve ismertem meg egy póker-
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asztal mellett. Azóta egész pontosan kétszer találkoztunk a zöld posz-
tón kívül: egyszer egy bárban a Village-ben, ahol véletlenül futottunk
össze, és megittunk pár sört, másodszor meg egy színházban a
Broadwayn, ahol Rodney majdnem fôszerepet játszott egy darabban, én
meg egy fiatal hölggyel voltam, és azt reméltem, hogy ha a színfalak
mögé viszem, és bemutatom Rodneynak, akkor kellôképpen le lesz nyû-
gözve. (Mondanom sem kell: nem jött össze a dolog.)

A jó öreg Rodney!
Jogos a kérdés: mi is olyan csodálatos Rodneyvel kapcsolatban?

Elôször is, tudtam, hogy egyedül él. Másodszor, Rodney most nem volt
otthon, és nem is lesz még pár hónapig. Valamikor a múlt héten megje-
lent a szokásos pókerpartin, hogy bejelentse: egy ideig nem lesz kit meg-
kopasztanunk. Aláírt egy szerzôdést egy színtársulattal, és hónapokig a
Ketten a tengeren elôadásával turnézik, és viszi el a Broadway kultúra-
értelmezését a provinciákban sínylôdôknek. Még azt is elkottyantotta,
hogy nem adja ki a lakását, amíg távol van. – Nem éri meg – mondta. –
Évek óta itt élek, és havi kemény kilencven dolcsit fizetek érte. A fôbér-
lô még csak lakbért sem hajlandó emelni. Ha hiszitek, ha nem, szereti a
színészeket. Az állandó nyüzsgést. Megôrül érte. Mindegy, nekem meg-
éri az a havi kilencven dolcsi, hogy valami hülye ne aludjon az ágyam-
ban vagy üljön a vécémre.

Vagy úgy.
Rodney nem tudta, de az a hülye, aki a színes lepedôi közt édesen szu-

szog, és elégedetten trónol a fajanszán, nem lesz más, mint Bernie
Rhodenbarr. És még csak nem is fizetek neki havi kilencven dollárt,
hogy ilyen kiváltságos életben legyen részem.

De hol a fenében lakik Rodney?
Úgy emlékeztem, valahol a Village-ben, és gyorsan eldöntöttem: amíg

ebben a taxiban ülök, nem is kell többet tudnom. Ugyanis ezt az utat
sikerült olyan emlékezetessé tennem a taxis számára, hogy amikor az
újságok tele lesznek a képemmel, akkor a sofôr egyszer az életben képes
lesz összeadni kettôt meg kettôt, és az a négy nem szeretnék én lenni.

– Itt jó lesz – mondtam neki.
– Itt?
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