TOLLAS TIBOR
1920 - 1997
"Szememmel lássad az utat...!"
Csak annyit mondott magáról, hogy õ Tollas Tibor,
most érkezett Münchenbõl, a barátaitól
hallja, hogy közös
ismerõsünk kórházban van, és
szeretné meglátogatni másnap, ha felvenném.
Nem felejtem, ahogy a súlyos beteg
fölé hajolt, és mint anya a kicsinyét,
becézgetve, szeretõ szavakkal símogatta,
sajnálgatta: "Édes Pityukám,
ugye nem fáj nagyon? Kedves barátom, meglátod,
megsegít az Isten, és hazamehetsz hamar..."
Hogyan is ismerhettem volna? Bár a modern magyar
költészet kiemelkedõ alakja volt, a
Rákosi-évek brutalitásának
ezt a tanuját, aki a legnívósabb nyugati
magyar lap, a Nemzetõr kiadójaként maga
köré gyûjtve az emigráció
íróit,
költõit, politikusait éles tollal,
tántoríthatatlan meggyõzõdéssel
harcolt a diktatúra ellen, indexen tartották,
amíg csak lehetett.
A borsodi Nagybarcáról származott, anyai
ágon a Gelejiek, a református
zsoltárfordítók
hit-örökségével.
A Kohlmann család férfitagjainak nyomába
lépve (dédnagyapja Kohlmann József tábori
honvéd-ezredesként harcolt
a magyar szabadságért 1848-ban) õ is katonai
pályát választott. 1947-ben koholt vádakkal
latartóztatták és 10 éves
fegyházi büntetésre
ítélték. A "gyûjtõ," majd a
váci börtön cellái lettek a magyar
"szamizdat-irodalom" szülõszobája,
ahol Tollas Tibor és költõtársai versei a
"Füveskert" kézzel írott gyûteményeiben
kézrõl-kézre járva tartották
ébren
a reményt a rabtársakban. Amikor a forradalom
után, Bécsben végre nyomtatásban is
megjelentette ezeket a verseket és
megalapította Nemzetõrt, a szovjet
titkosrendõrség még oda is utána ment -
Münchenben telepedett végülis le.
"Ha arra jársz, hol én születtem,/ szememmel
lássad az utat" (Ha arra jársz), és aki
tanácsát megfogadva néz vissza
a magyarság közeli múltjára, jó
vezetõt fogadott. Egyéni sorsok, de népünk
legújabb történelmének
nálánál summásabb
megvilágítását kinél
találnánk, mint a váci bõrtön
lakójánál, aki napon sütkérezõ
õrét figyelve írja:
"Önárnyékából fényre lép
az ember,/ Szólna is már és lehullna a fal./
Nézd, juhászbottá szelidül a fegyver./
Faluról
indult mosolygó magyar./ De csizma döng, egy durva hang
kiáltoz./ S õ árnyékába gyorsan
visszalép./ A merev egyenruhában
úgy áll ott,/ Mint faköpenyben, mely
szorít, de véd./ Parancs zsinorján mozgó
bábok, gépek,/ Ki itt a bûnös, milyen a
hatalom? (Az õr).
Megértõ, de meg nem alkuvó áldozata volt a
magyarság testvérharcának, és ilyen
ritkán születik. A versei rólunk és
hozzánk szólnak: értjük õket. "Sose
vágytam így szeretetre, / Sose voltam ily elhagyott./
Zörgetek Uram, jaj, eressz be,/ A régi énem
már halott. /Nem kérek fényes
karácsonyfát,/ Egy gyertyaláng elég nekem,/
Ha kigyúl majd a te csillagod,/ Börtön felett a
Betlehem" (Fekete karácsony).
Hite Istenben és az igazság gyõzelmében,
sorsának türelmes, de mindig reménykedõ
vállalása, és a szûkre hagyott
keretek között is felbuzgó küldetéstudat
mûvészien egyszerû megjelenítése
költészetének a titka. Erdélyi
rabtársával
Csiha Kálmánnal, õk ketten új
mûfajt alkottak. A politika rabjaiként evangéliumi
töltetû verset írtak, példát adva
ezzel megalázott népünknek, míg sokan
mások könnyebb sors alatt is gyûlöletet
szítottak.
Rendszeresen újralátogatta a nagyobb nyugati
városok magyarságát. Köteteiben lapozgatva
érzõdik, milyen sokat jelentett
neki magának is a honfitársaival való
találkozás. Gyülekezetünkbe is szívesen
visszajárt, itt hallottuk tõle,
de a Nemzetõr olvasói elõl sem titkolta, amikor
súlyos betegségébõl
felgyógyította az Úr, hitte, hogy a
testvérek
érte mondott imádságaira volt ez válasz.
Haláláról hallva, majd, mikor ideért a
hír, hogy kérése szerint
szülõfalujában helyezik testét örök
nyugovóra,
érdeklõdtem: hogyan búcsúzik tõle az
ország és a nép, amiért annyit szenvedett
és fáradozott? Mintha még mindig
index alatt lenne...! Már megint igaza volt:
"Szavaink, õszi levelek, még kigyúlnak, / de
elsõ szélre mind leperegnek. / Csupasz fák
leszünk, csak meztelen
magunkat / tárjuk ki a végsõ szeretetnek" (Esti
ima). ___Novák József
Bebádogoznak minden ablakot
Az életből csak
ennyi fény maradt,
Csillagos ég, tenyérnyi napsugár.
Ezt vártuk nap-nap, homályos falak
Üregéből esténként-délután.
S elvették ezt is, a tenyérnyi napot:
Bebádogoztak minden ablakot.
Tágult szemekkel
kék tengerét látom
Nápolynak, s fénylő partjai felett
Még vár a Vezúv, pipál és a
tájon
Barnára lesült boldog emberek.
Látjátok? Éjben élünk, mint vakok,
Bebádogoztak minden ablakot.
Tízen
fekszünk egy fullasztó szűk lyukba',
A szánk kapkodja be a levegőt,
Mint partra vetett halak kopoltyúja
Tátogunk némán – s érzed, nincs erőd
Szívni az étel s ürülék szagot:
Bebádogoztak minden ablakot.
Az Alpeseknek fenyves
illatából
Míg csokrot küld a hűs nyugati szél
És lelket öblít fenn a tiszta távol
S mosolygó hegyek hószaga kísér,
Itt tegnap társam tüdőbajt kapott,
Bebádogoztak minden ablakot.
Csendet hasít a
sétahajó kürtje.
A falon sikló leánykacagás
Nem visszhangzik már zengőn a fülünkbe
S az ezersípú nyár nem orgonáz.
Süket a cellánk, minden hang halott,
Bebádogoztak minden ablakot.
Túl Barcelona
kertjein szitálva
Egy barna asszony meleg hangja búg
És alkonyatba pendül a gitárja.
Hol táncolóktól tarka még az út;
S fülünkbe folynak az ólmos napok...
Bebádogoznak minden ablakot.
Tapintanánk a
bársonyos egekbe,
Ujjunk hegyéből kiserken a vér.
Mint koporsóba, be vagyunk szegezve,
Csak daróc szúr, vagy poloska ha ér.
Simogatnánk a sugaras napot –
S bebádogoztak minden ablakot.
Londonban bál
van, sima termén siklik
A sok selyembe öltözött leány.
Puha hajuknak hamvassága izzik
Lágy bútoroknak tükrös hajnalán.
Nyugat táncol – tán végképp eladott?!
...
S bebádogoztak minden ablakot.
Nyelvünket mosta
friss tavasz zamatja
Most nyögve nyeljük nyirkos kortyait
Az alvadt bűznek, hol minden falatra
Émelygő gyomrod felfordulna itt.
De lenyeljük e végső falatot:
Bebádogoztak minden ablakot.
Az éhség
marta testünket telt álom
Lakatja jól – és ínyenc ételek
Ízét kínálja Párizs – szinte
látom,
Hogy kúszik el a neonfény felett
A Néma Rém – s nem lesz több hajnalod ...
Bebádogoznak minden ablakot!
A rádiók
csak üvöltsék rekedten
A
szabadságot s az ember jogát.
Itt
érzi csak befalazott testem
A
milliókkal Moszkva ostorát.
S
Váctól Pekingig zúgják a rabok:
–
Ha nem vigyáztok, az egész világon
Bebádogoznak
minden ablakot!
Karácsonyéjen,
a börtönmélyben
Utam újra hozzád vezet.
Harminc évig te jöttél hozzám,
S most Betlehembe én megyek.
Három
királyok kincse után
Uram üres a két kezem.
Három koldusnak szegénysége,
Amivel hozzád érkezem.
Aranyaimat
szerteszórtam,
Évek súlya a vállamon.
S tömjén helyett e tömött zsákban
Feketéllik a bánatom.
Királyaid
csillag vezette
S nem állta útjuk senkisem.
Engem hét falon át hozott hozzád
Pirosló mécsem: a hitem.
Pásztorok
útját angyalok mondták
S ki megtalál, az oly kevés.
Engem négy éve űz utánad
Bús angyalod: a szenvedés.
Véresre
jártam már a lábam.
Fagy járta át a csontomat.
Fáj az éhség és senkim sincsen
Rajtad kívül, ki befogad.
Sose vágytam
így szeretetre,
Sose voltam ily elhagyott.
Zörgetek Uram, jajj eressz be,
A régi énem már halott.
Nem kérek
fényes karácsonyfát,
Egy gyertyaláng elég nekem,
Ha kigyúl majd a te csillagod
Börtön felett a Betlehem.
Rian a föld, a falak dőlnek,
Kék harsonákkal zeng az ég.
S barlangjából a dohos kőnek
Az ember újra fényre lép.
Fonnyadt testünket záporozza,
Sápadt arcunkra hull a nap,
S szédülten, szinte tántorogva,
Szabadság, szívjuk sugarad.
Sötétből tárul ki a
szívünk:
Nyíló virág a föld felett.
A szolgaságból fényt derítünk,
Fegyver nélkül is győztesek.
|