TOLLAS TIBOR                    

1920 - 1997

"Szememmel lássad az utat...!"

Csak annyit mondott magáról, hogy õ Tollas Tibor, most érkezett Münchenbõl, a barátaitól hallja, hogy közös
ismerõsünk kórházban van, és szeretné meglátogatni másnap, ha felvenném. Nem felejtem, ahogy a súlyos beteg
fölé hajolt, és mint anya a kicsinyét, becézgetve, szeretõ szavakkal símogatta, sajnálgatta: "Édes Pityukám,
ugye nem fáj nagyon? Kedves barátom, meglátod, megsegít az Isten, és hazamehetsz hamar..."

Hogyan is ismerhettem volna? Bár a modern magyar költészet kiemelkedõ alakja volt, a Rákosi-évek brutalitásának
 ezt a tanuját, aki a legnívósabb nyugati magyar lap, a Nemzetõr kiadójaként maga köré gyûjtve az emigráció íróit,
költõit, politikusait éles tollal, tántoríthatatlan meggyõzõdéssel harcolt a diktatúra ellen, indexen tartották,
 amíg csak lehetett.

A borsodi Nagybarcáról származott, anyai ágon a Gelejiek, a református zsoltárfordítók hit-örökségével.
A Kohlmann család férfitagjainak nyomába lépve (dédnagyapja Kohlmann József tábori honvéd-ezredesként harcolt
a magyar szabadságért 1848-ban) õ is katonai pályát választott. 1947-ben koholt vádakkal latartóztatták és 10 éves
 fegyházi büntetésre ítélték. A "gyûjtõ," majd a váci börtön cellái lettek a magyar "szamizdat-irodalom" szülõszobája,
ahol Tollas Tibor és költõtársai versei a "Füveskert" kézzel írott gyûteményeiben kézrõl-kézre járva tartották ébren
a reményt a rabtársakban. Amikor a forradalom után, Bécsben végre nyomtatásban is megjelentette ezeket a verseket és
megalapította Nemzetõrt, a szovjet titkosrendõrség még oda is utána ment - Münchenben telepedett végülis le.

"Ha arra jársz, hol én születtem,/ szememmel lássad az utat" (Ha arra jársz), és aki tanácsát megfogadva néz vissza
a magyarság közeli múltjára, jó vezetõt fogadott. Egyéni sorsok, de népünk legújabb történelmének nálánál summásabb
megvilágítását kinél találnánk, mint a váci bõrtön lakójánál, aki napon sütkérezõ õrét figyelve írja:

"Önárnyékából fényre lép az ember,/ Szólna is már és lehullna a fal./ Nézd, juhászbottá szelidül a fegyver./ Faluról
indult mosolygó magyar./ De csizma döng, egy durva hang kiáltoz./ S õ árnyékába gyorsan visszalép./ A merev egyenruhában
 úgy áll ott,/ Mint faköpenyben, mely szorít, de véd./ Parancs zsinorján mozgó bábok, gépek,/ Ki itt a bûnös, milyen a
hatalom? (Az õr).

Megértõ, de meg nem alkuvó áldozata volt a magyarság testvérharcának, és ilyen ritkán születik. A versei rólunk és
hozzánk szólnak: értjük õket. "Sose vágytam így szeretetre, / Sose voltam ily elhagyott./
Zörgetek Uram, jaj, eressz be,/ A régi énem már halott. /Nem kérek fényes karácsonyfát,/ Egy gyertyaláng elég nekem,/
Ha kigyúl majd a te csillagod,/ Börtön felett a Betlehem" (Fekete karácsony).

Hite Istenben és az igazság gyõzelmében, sorsának türelmes, de mindig reménykedõ vállalása, és a szûkre hagyott
keretek között is felbuzgó küldetéstudat mûvészien egyszerû megjelenítése költészetének a titka. Erdélyi rabtársával
 Csiha Kálmánnal, õk ketten új mûfajt alkottak. A politika rabjaiként evangéliumi töltetû verset írtak, példát adva
ezzel megalázott népünknek, míg sokan mások könnyebb sors alatt is gyûlöletet szítottak.

Rendszeresen újralátogatta a nagyobb nyugati városok magyarságát. Köteteiben lapozgatva érzõdik, milyen sokat jelentett
neki magának is a honfitársaival való találkozás. Gyülekezetünkbe is szívesen visszajárt, itt hallottuk tõle,
de a Nemzetõr olvasói elõl sem titkolta, amikor súlyos betegségébõl felgyógyította az Úr, hitte, hogy a testvérek
érte mondott imádságaira volt ez válasz.

Haláláról hallva, majd, mikor ideért a hír, hogy kérése szerint szülõfalujában helyezik testét örök nyugovóra,
érdeklõdtem: hogyan búcsúzik tõle az ország és a nép, amiért annyit szenvedett és fáradozott? Mintha még mindig
index alatt lenne...! Már megint igaza volt:

"Szavaink, õszi levelek, még kigyúlnak, / de elsõ szélre mind leperegnek. / Csupasz fák leszünk, csak meztelen
magunkat / tárjuk ki a végsõ szeretetnek" (Esti ima). ___Novák József


Versei

Bebádogoznak minden ablakot

Az életből csak ennyi fény maradt,
Csillagos ég, tenyérnyi napsugár.
Ezt vártuk nap-nap, homályos falak
Üregéből esténként-délután.
S elvették ezt is, a tenyérnyi napot:
Bebádogoztak minden ablakot.

Tágult szemekkel kék tengerét látom
Nápolynak, s fénylő partjai felett
Még vár a Vezúv, pipál és a tájon
Barnára lesült boldog emberek.
Látjátok? Éjben élünk, mint vakok,
Bebádogoztak minden ablakot.

Tízen fekszünk egy fullasztó szűk lyukba',
A szánk kapkodja be a levegőt,
Mint partra vetett halak kopoltyúja
Tátogunk némán – s érzed, nincs erőd
Szívni az étel s ürülék szagot:
Bebádogoztak minden ablakot.

Az Alpeseknek fenyves illatából
Míg csokrot küld a hűs nyugati szél
És lelket öblít fenn a tiszta távol
S mosolygó hegyek hószaga kísér,
Itt tegnap társam tüdőbajt kapott,
Bebádogoztak minden ablakot.

Csendet hasít a sétahajó kürtje.
A falon sikló leánykacagás
Nem visszhangzik már zengőn a fülünkbe
S az ezersípú nyár nem orgonáz.
Süket a cellánk, minden hang halott,
Bebádogoztak minden ablakot.

Túl Barcelona kertjein szitálva
Egy barna asszony meleg hangja búg
És alkonyatba pendül a gitárja.
Hol táncolóktól tarka még az út;
S fülünkbe folynak az ólmos napok...
Bebádogoznak minden ablakot.

Tapintanánk a bársonyos egekbe,
Ujjunk hegyéből kiserken a vér.
Mint koporsóba, be vagyunk szegezve,
Csak daróc szúr, vagy poloska ha ér.
Simogatnánk a sugaras napot –
S bebádogoztak minden ablakot.

Londonban bál van, sima termén siklik
A sok selyembe öltözött leány.
Puha hajuknak hamvassága izzik
Lágy bútoroknak tükrös hajnalán.
Nyugat táncol – tán végképp eladott?! ...
S bebádogoztak minden ablakot.

Nyelvünket mosta friss tavasz zamatja
Most nyögve nyeljük nyirkos kortyait
Az alvadt bűznek, hol minden falatra
Émelygő gyomrod felfordulna itt.
De lenyeljük e végső falatot:
Bebádogoztak minden ablakot.

Az éhség marta testünket telt álom
Lakatja jól – és ínyenc ételek
Ízét kínálja Párizs – szinte látom,
Hogy kúszik el a neonfény felett
A Néma Rém – s nem lesz több hajnalod ...
Bebádogoznak minden ablakot!

A rádiók csak üvöltsék rekedten
A szabadságot s az ember jogát.
Itt érzi csak befalazott testem
A milliókkal Moszkva ostorát.
S Váctól Pekingig zúgják a rabok:
– Ha nem vigyáztok, az egész világon
Bebádogoznak minden ablakot!

    Fekete karácsony

Karácsonyéjen, a börtönmélyben
Utam újra hozzád vezet.
Harminc évig te jöttél hozzám,
S most Betlehembe én megyek.

Három királyok kincse után
Uram üres a két kezem.
Három koldusnak szegénysége,
Amivel hozzád érkezem.

Aranyaimat szerteszórtam,
Évek súlya a vállamon.
S tömjén helyett e tömött zsákban
Feketéllik a bánatom.

Királyaid csillag vezette
S nem állta útjuk senkisem.
Engem hét falon át hozott hozzád
Pirosló mécsem: a hitem.

Pásztorok útját angyalok mondták
S ki megtalál, az oly kevés.
Engem négy éve űz utánad
Bús angyalod: a szenvedés.

Véresre jártam már a lábam.
Fagy járta át a csontomat.
Fáj az éhség és senkim sincsen
Rajtad kívül, ki befogad.

Sose vágytam így szeretetre,
Sose voltam ily elhagyott.
Zörgetek Uram, jajj eressz be,
A régi énem már halott.

Nem kérek fényes karácsonyfát,
Egy gyertyaláng elég nekem,
Ha kigyúl majd a te csillagod
Börtön felett a Betlehem.

    Október 23.

Rian a föld, a falak dőlnek,
Kék harsonákkal zeng az ég.
S barlangjából a dohos kőnek
Az ember újra fényre lép.

Fonnyadt testünket záporozza,
Sápadt arcunkra hull a nap,
S szédülten, szinte tántorogva,
Szabadság, szívjuk sugarad.

Sötétből tárul ki a szívünk:
Nyíló virág a föld felett.
A szolgaságból fényt derítünk,
Fegyver nélkül is győztesek.