15)   Kosztolányi Dezső (1885 – 1936)
A) Élete

Szabadkán született – a városról rengeteg művében megemlékezik, apja, Kosztolányi Árpád, a helyi gimnázium igazgatója; anyja Brenner Eulália, nagyapjától, Kosztolányi Ágoston, sokat tanul tőle, unokatestvére Brenner József, aki Csáth Géza néven vált ismertté, jeles eredménnyel érettségizett, 1903-ban a budapesti egyetemre magyar – német szakra iratkozik be, részt vesz a Négyesy-szemináriumokon, itt megismerkedik Juhász Gyulával, Babits Mihállyal, írogat lapoknak: Bácskai Hírlap, Szeged és Vidéke, 1904-ben Bécsben tanul filozófiát, de nem érzi jól magát, ezért visszajön, egyetemi tanulmányit nem fejezi be, 1906-tól a Budapesti Naplónál dolgozik, Ady helyett, bírálja Ady Új versek c. kötetét, emiatt örök életükre ellenségek lesznek, 1907-ben jelenik meg az első kötete: Négy fal között – ezt Ady kritizálja, elbeszéléskötete jelenik meg 1908-ban Boszorkányos esték címmel, 1908–1910 között sokat utazott, Lányi Hedvig iránt érzett szerelme viszonzatlan maradt, az igazi elismerést A szegény kisgyermek panaszai (1910) hozta meg számára, 1910-ben ismerte meg Harmos Ilonát, akit 1913-ban vett el, a magányos nagyvárosi életmódot írja le a Kártya c. verseskötetében (1912), a Máglyában (1912) a halálkultuszról versel, 1916-ban Bűbájosok címmel elbeszéléskötete jelenik meg, ebben az évben kiad egy verseskötetet is: Mák, a nacionalizmus őt is megkísérti, de hamar kiábrándul belőle, 1919-ben az Új Nemzedék című lapnál dolgozik, 1920-ban ad ki egy novelláskötetet Béla, a buta címmel, Kenyér és bor (1920) – verseskötet, 1921-től a Pesti Hírlap munkatársa, 1922-ben jelent meg első regénye Nero, a véres költő címmel, melyben Szabó Dezsőt parodizálta, tétova hangnem jellemző A bús férfi panaszai kötet verseire (1924), 1924-ben írja a Pacsirtát, Vajkay Ákos Sárszegen (Szabadka) él feleségével és csúnya lányukkal, Pacsirtával, mikor Pacsirta elutazik, a szülők fellélegeznek, szórakoznak, nem merik bevallani, hogy Pacsirta nyűg a nyakukon, mikor az állomáson várva őt a vonat késik, tudat alatt a halálát kívánják, szintén Sárszegen játszódik az Aranysárkány (1925), 1926-ban jelenik meg az Édes Anna, szabadverseket ír a Meztelenül (1928) című kötetbe, 1929-ben jelentette meg a Toll című folyóiratban Adyról szóló pamfletjét: Az írástudatlanok árulása – Különvélemény Ady Endréről, 1925-től jelenik meg Esti Kornél a novelláiban – 1933-ban jelenik meg kötet formájában, 1935-ben jelennek meg Összegyűjtött költeményei, utolsó ciklusában (Számadás) jutott el költészete csúcsára; 1933-tól jelentkezett nála rákja – egyre súlyosabb lett; 1935-ben, már betegen szerelmes lett Radákovics Máriába, hozzá írta a Szeptemberi áhítat című versét – ezt a szerelmet felesége elnézte neki; 1936-ban halt meg rákban; Kosztolányi Babits ellentéte; homo ludens (játszó ember), homo aesthetis (a szépség embere)

B) Kosztolányi lírájának sokszínűsége

A legjellegzetesebb Kosztolányi művek egyike A szegény kisgyermek panaszai (1910). Ez a kötet emelte íróját a legnépszerűbb modern költők közé.


A szereplíra sajátos megvalósulásának lehetünk tanúi: a szerző beleéli magát a vidéki, a szabadkai kisgyermek helyzetébe. Ezeket a verseket a gyermeki léleknek a világra rácsodálkozó gyermek bája teszi feledhetetlenné. A költő annak a kis embernek a szerepét ölti magára, aki olyannak hiszi a világot, amilyennek azt a pillanatnyi benyomás mutatja. A versek különös újszerűségét a kétféle szempont, a kettős látószög állandó egybejátszása adja: a felnőtt - emlékezve - nézi benne gyermeki önmagát, a gyermek, pedig ámulva és borzongva fedezi fel a világot még előítéletek nélkül. 

A versfüzér legelső darabjában - Mint aki a sínek közé esett - még a beszélő szempontja dominál. A többször kiemelt hasonlat a halál, a meghalás pillanatát villantja fel, s arra az általánosan elfogadott véleményre épül, mely szerint az ember halála közvetlen közelében újra átéli múltját. Ekkor kell megragadni a futó, az elmosódásba merülő képek közül a lényegeset, a feledhetetlent. A vers voltaképpen nem egyéb, mint részletező hasonlat, s az utolsó sorok fejezik ki az egész ciklus célkitűzését - az impresszionista látásmódnak megfelelően megragadni azt, ami örök. Azok a fogalmak, melyek az „örök” szóhoz fűződnek, nagyon is tünékenyek: színek, hangulatok, sejtelmek, riadalmak és szépségek. A halál iszonytató közelségében az emlékezés ezeket emeli ki a múltból, ezeket dobja a tudat a felszínre. Ezen dolgok állandóságával szemben az indító költeményben minden fut, minden mozog.

Az emlékidézésben nincs határozott epikus kronológia: a kötet a gyermeki képzelet rapszodikus ugrásait követi. Bizonyos előrehaladás legfeljebb annyiban fedezhető fel benne, hogy az évek multával az élmények száma is egyre nő, hőse egyre tudatosabban tekint szét maga körül. A ciklusban a csodálkozás ill. az ámulat mellett jelentős szerepet tölt be a döbbenet is. A versfüzér szinte minden darabját áthatja a szorongó félelem, az önsajnálat, a mások iránti részvét. A kisgyermek fél: fél a betegségtől, a haláltól, az élettől, a sötéttől és apjától. 


Ezekben a művekben szinte szétválaszthatatlanok a kisgyermek és az emlékeket életre hívó költő érzelmei. Ő ugyanis a gyermekkort olyan teljességnek, gazdag világnak fogta fel, melyhez képest a felnőttkor lelki elszegényesedést, fokozatos beszűkülést jelentett, ezáltal a múltidézéssel egyre sokasodó veszteségeit is át kellett élnie. 

Gyermekkori ábránd, álmodozás, de egyben költői ars poetica is a Mostan színes tintákról álmodom. A címsor önálló szakaszba kerülve azt az illúziót kelti, mintha valami nagyon fontosat tartalmazna a közlés. A gyermek azonban nem magyaráz, nem indokol, egyszerűen csak kijelenti, hogy színes tintákról álmodik, s ezek közül legszebb a sárga. (A színárnyalatok hangulatokat, érzelmeket tükröznek.) Ezt követően türelmetlenül sorolja a színek árnyalatait. A vágy nyugtalanságára utal a számneves túlzások mellett az „és” kötőszó gyakorisága. Az impresszionizmus jellemző metaforájaként szinesztéziák (tréfás-lila, néma-szürke, szomorú-viola) szövik át a szöveget. A zaklatott, mégis egylendületű költeményt végig óhajtó mondatok uralják, hiszen ezek erősebb, teljesebb érzelmi-gondolati töltést visznek a fokozásos, emelkedő versfelépítésbe. A vers egy szóval sem említi a lét szürkeségét, hétköznapi prózaiságát, melyet a színpompával kellene megszépíteni: ez a felnőtt költő szempontjaként rejtetten jelenik meg. Az ő szomorúsága szólal meg a színesebb élet utáni hiábavaló sóvárgásban s a világnak hátat fordító elvonulás vágyott magatartásában is.


A korábbi gyermeki tisztaságot, szűzi ártatlanságot felváltották a felnőttség szerepei, ezzel párhuzamosan eltűnt a gyermekkor csodálatos gazdagsága, beszűkült a hajdani élet ezerféle lehetősége is. A néha öncéúnak látszó fiatalkori könnyedség, formai bravúr a világháború idején kezd eltűnni művészetéből. Észreveszi mások szenvedését, a szegények nyomorát, s önvád gyötri a maga gondtalanabb életéért. 

A Boldog, szomorú dal az 1920-ban megjelent Kenyér és bor című kötet nyitó darabja de a verset 1916 decemberében írhatta, 1917-ben közölte a Nyugat. A költemény a férfikor delelőjén álló, elismert és jó anyagi körülmények közt élő író számvetése, rossz közérzetének, önmagával való elégedetlenségének kifejezése.

A cím egymással szemben álló, egymást tagadó jelzői már előre felhívják a figyelmet a dal ellentétező felépítésére, ennek következtében kellő fenntartással olvassuk a költemény kétharmad részét kitevő első szerkezeti egységet. A költő itt szinte leltárszerűen sorolja fel elért sikereit, megvalósult vágyait. Látszólag magabiztosság, önelégültség, harmóniatudat jellemzi a vers hősét. Mintha önmagát kívánná mindenáron meggyőzni saját boldogságáról. Megkapott mindent az élettől, ami egy átlagembert megelégedetté tehet: a polgári jólét biztonságát, a civilizáció áldásait, a családi boldogság nyugalmát, a beérkezett művész országos hírnevét, elismertségét. Éppen az a túlbizonygatás ébreszt kételyeket, sejteti a felszín mögött rejlő elégedetlenséget (Berzsenyihez Osztályrészemre című művéhez hasonlóan). A különös egybecsengések nemcsak önfeledt boldogságot, szomorúságot feledtető zenét sugallnak, hanem bizonyos gúnyt, öniróniát is szuggerálnak. A vers utolsó soraiban hangváltás történik: feltör az eddig akarva rejtett keserűség, az önmarcangoló bánat, az elégedetlenség. Ezt jelzi a stílus megváltozása is: ideges, zaklatott, laza szerkezetű mondatok, felkiáltások utalnak a belső nyugtalanságra, a tétova bizonytalanságra. A lélekből izgatottan roppan ki a panasz, az önvád. Ez a hiányérzet eltörli, semmivé teszi a költemény elején oly biztosnak látszó értékeket. Egyetlen kép uralkodik a záróképben: a lírai hős megszállottan, lázasan keresi azt a kincset, amire vágyott: nyilvánvalóan valami tartalmasabbra, teljesebb létre, lényegibb gazdagságra utal. 

Kosztolányi költészete a 30-as években elmélyült, klasszikussá érett. Legnagyobb költeményeit (Halotti beszéd, Hajnali részegség, Ének a semmiről, Én öngyilkos leszek, Könyörgés az itt-maradókhoz) az elmúlás könyörtelenségének egyre erősödő tudata, a megsemmisüléstől való félelem váltotta ki, mégis az élet szépségéről, az emberi méltóság dicséretéről szólnak. Az igazán nagy versek, melyek Ady és Babits művészetének magaslatára emelték, Számadás (1935) című ciklusában jelentek meg. 


A kötet központi tárgya a halállal szemben elfogadható magatartás kialakítása, hiszen a halált mindenkinek magának kell egyedül feldolgoznia. 

Halotti beszéd: A költemény versvilága látszatra mindennapian egyszerű. Kosztolányi a legsúlyosabb témát is természetessé, mélyen emberivé teszi. A cím és a megszólítás ("Látjátok, feleim"), az 1200 körül keletkezett legelső összefüggő szövegű nyelvemlékünket, a Halotti Beszédet idézi. Aztán a költő kifejti a maga halál és életszemléletét. Nem a halál rettenetéről szól elsősorban, hanem arról, hogy az élet megismételhetetlen csoda, hogy minden ember halála a világmindenség pótolhatatlan vesztesége ("homlokán feltündökölt a jegy: / hogy milliók közt az egyetlenegy"). A költőt nem vigasztalja a túlvilági élet lehetősége. Tudja, a halál után beszélnek az emberről, azt mondják: "Hol volt, hol nem volt a világon egyszer", mígnem egészen elfelejtik. 

A Számadás s egyben a magyar irodalom egyik legjelentősebb, nagy gondolatai költeménye a Hajnali részegség (1933 ősze). Minden filozófia egyik végső kérdésére keresi a választ: Miért születni, minek élni? A szürke, mindennapi lét sivárságából indul el, majd eljut a hajnali ég csodájáig, a csillagokig - egy sajátos létértelmezésig. A költemény látható nyelve rapszodikus versépítésről tanúskodik. A gondolatok, érzelmek nyugtalan vibrálása alakította a formát. Egy képzeletbeli bizalmas baráthoz való odafordulás, az intim beszéd vershelyzete indítja meg az eszmélkedés, a töprengő gondolkodás folyamatát. A közvetlen, a kötetlen beszélgetést, a kérlelő hangnem bizalmasságát a feltételes mód is jelzi. A vers lírai hőse a megszólított ismerősnek beszéli el éjszakai álmatlanságát, a szokásos napi robotot valamint különböző gondok természetes következményét. 


A bizalmas közlés után lehangoló, kiábrándító leírás következik. Az elbeszélő figyelme önmagáról másokra, a többi emberre terelődik, az ablakból figyelt emberek taszító, kiüresedett létéről ad hírt az új élmény. Részvéttel is átszőtt leértékelő kifejezések sora érzékelteti a puszta vegetációra lefokozott életeket. A többes szám első személyű birtokos személyjel mutatja, hogy a beszélő maga is azonosul a többiekkel, nem vonja ki magát arisztokratikusan a közös, lehangoló emberi sorsból. A célzások, hasonlatok arról is árulkodnak, mintha nem is gondolkodó lényekről, hanem állatokról ill. mechanikus bábokról lenne szó. Kiszolgáltatottságot, elgépiesedést, ürességet sugall a költemény első nagy egysége.


A második részben megváltozik a szemlélődés iránya: a lentivel szemben a fentire, a földivel szemben az égire siklott a tekintet. Megkezdődik az ámulat, valami varázslat folytán a felnőtt átlép a gyermekkor védett s a végső kérdésekre még nem gondoló biztonságba. A hétköznapi, szürke, kiábrándító léttel szembekerül az égi, ünnepi létezés misztikus szépsége. A költemény második részében a gyermek a lírai narrátor. A maga teremtette látomás középpontjába egy farsangi báléj vége, a vendégek hazafelé készülődése kerül. A költemény gondolkodó hőse a gyermekkori mennyországból visszahull a felnőttség sivár világába. Bűntudattal fordul önmaga ellen, magát vádolja a számon kérő kérdő mondatok felkiáltásaiban. Az új élmény szemszögéből kudarcnak, értelmetlennek érzi lenti, robogó életét. Nyers, elutasító szókapcsolatok használatával határolja el magát a jelentéktelenné törpült kéziratoktól, a korábbi életcéloktól. Csak most, a halál közelében küzdötte ki magának azt a felismerést, hogy maga a létezés csodálatos, s az életnek mégiscsak van értelme.


Ennek az új megvilágosodásnak a hatására fordul ismét a bizalmas baráthoz, s neki gyónja meg ellentmondó érzéseit, lelki megrendültségét. A művet lezáró vallomásban egyszerre van jelen az önfeledt boldogság és a közeli elmúlás tragikus boldogtalansága, a vallási értelemben felfogott hitetlenség és ennek ellenére mégis valamilyen áhítatos. Ez a megtört beismerés kényszeríti a földre boruló hálaadásra. A középkori himnuszok emelkedettségével zeng minden megköszönő imája ahhoz, akit nem fog megtalálni sem életében, sem halálában. Egymásba mosódik a racionálisan gondolkodó felnőtt önáltatást elvető magatartása a csodákban hívő gyermek ámulatával. Önmagát a távozni készülő vendégek közé sorolja, aki az Úr vendégszeretetét élvezte. 


A halálközelség az életért, e meg nem ismétlődő csodáért való rajongását váltja ki az ekkor súlyosan beteg költőből. Legutolsó költeménye, a Szeptemberi áhítat gyerekes ámulattal zengi az élet gyönyörűségét. Ekkorra már túl volt néhány műtéten, reménykedni, bizakodni kezdett, s a himnikus, ünnepélyes hangba belesimult egy új, utolsó nagy szerelem boldogsága is. 


A költemény a középkori himnuszok vallásos hitével fordul a pogány igazsághoz, fohászkodik nem létező istenekhez. Reményét a haldokló évszak fáklyaként lángoló csodája táplálja: az őszi ragyogás termékenyíti meg a természetet is. A játékos rímek az élet vidámságát, gazdagságát, megható idillijét érzékeltetik. 


A költemény további nagyobb része az újra felfedezett világ minden parányi részletének áhítattal és naiv ámulattal való megcsodálása. A vers közepén elhelyezett, a halálból visszatérő, újjászülető lélek boldog felkiáltása adhatja meg az egész mű megértésének kulcsát: a halál szemszögéből nézve szépnek tűnik a csúnya is, a fájdalom is, a szegénység is, hiszen minden az élet tartozéka, s a létezés a nem-léttel szemben csakis boldogítóan gyönyörű lehet. Az élet friss ámulata varázsolja csodás meseországgá az egész világot, ahol minden titokzatos szépséggel telik meg. 


A boldogító részegségben a költemény lírai hőse szinte lelkendező, kapkodó sietséggel fedezi fel s mutatja meg társának, kedvesének a hétköznapok legmindennapibb tárgyait, legprózaibb jelenségeit, amelyek most soha nem látott, különös szépségben tűnnek fel: egy kis templomot, a műhelyében dolgozó vargát, a zuhogó esőt, az őszi takarítást, a csillagok megtisztult ragyogását. Mindez összemosódik A szegény kisgyermek panaszaiból megismert gyermekkori élmények emlékeivel. 


 A lét csodájához, az élet örök kincséhez jutott el a halál küszöbén a lélek, megvalósult, amiért a segélykérő első sorokban fohászkodott. Ezzel a hittel - megtalált kincsek birtokában - lázad az elmúlás, a rohanó élet ellen a záró sorokban. 


Kosztolányi költészete a legnagyobb értékeket védelmező humanista művészet csúcsaira érkezett.                     
