A szürke hölgy Tikk-takk. Tikk-takk. Oly nyughatatlanok a halottak. Éjfélt üt az óra – feltárul egy régi ajtó. Suttog a hűvös ízű szél: az a sötétbe sóhajtó. Az árnyak, mind, életre ébrednek lehelet-halkan. Zokogó kottát sző az éjszakába a síron túli dallam. A csenden túl, a félhomályos házban kopognak a falak, S szürkén ködlő testet ölt egy elfeledett, kárhoztatott alak. Az ódon deszkák beszélnek, duruzsolnak ajtók és ablakok, Recsegnek és ropognak fent és lent az elkorhadó padlózatok, És hideg kél; kriptákat és koporsókat átjáró dermesztő hideg, Karcsú hárfahúrként rezdül meg (s szakad is el tán) minden ideg, Halálszínű páratömeg támad fel kint, a piszkos ablaküvegeken túl, A temetőkert megdobbanó szívében kék színű tűz fehér lángja gyúl, S törött körmök kaparnak fület sértő hangon a foszlott vakolat bőrén, Rozsdapöröly csattog visszhangzón az oroszlánfej kopogtató üllőjén, Láthatatlan tüdő leheli a tükrök üvegére ütemes lélegzet párafellegét, Testnélküli torok süvölti visszafojtott sikolyerdő szívszaggató szelét. Ahol az árnyak freskóként boltívvé nőnek a folyosók mennyezete fölé, Hol fekete könnyek csorognak a szakadt tapétán, mint szennyezett esőlé, Hol megszólal zúgón-susogón a falak közé láncolt szunnyadó éjszaka, Ott életre virrad hetvenhét szörnyű átok örökkévalón kísértő korszaka. Mert Ő visszatér! Mindig visszatér; köti egy kötél, hívja egy hang, Száraz koponyaüregben kongón, mint földbe temetett csontharang. Tikk-takk: éjfélt üt az óra, és sűrűsödnek a sötét árnyékok. Megreccsen csendesen egy porladón haldokló lépcsőfok. Itt van újra, a homályból előlép, itt van Ő, a szürke ruhás. Nincs menekvés. Nincs kegyelem. Nincs megalkuvás. Nem segít sem ima, sem kereszt; nem segít penge-fém. Kinyújtja csontos karját a kísértet, a fantom, a rém. Kriptád, sírboltod lesz e ház – koporsód a négy fal, A remény utolsót verő szívedben gyászos halált hal. Ne félj: már nincs miért. Fölibéd áll a szürke hölgy, S vár, örökkön vár a Sztüxön túli koromfekete völgy. Egy búcsúcsók a lidérctől – gyenge tested elengeded. Add a lelked. Vár rá egy jobb, egy más világ. Ég veled.