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Urak, akik a világ dolgait igazítjátok: adjátok vissza a hegyeimet! 
Bevallom őszintén: nem érdekel sem a politikátok, sem a világnézeti 

kérdéseitek, sem nagyszabású elgondolásaitok, melyekkel az embermilliók sorsát 
rendezni kívánjátok. Nem érdekelnek az embermilliók sem. Egy érdekel csupán: 
adjátok vissza a hegyeimet! 

Mert bármit is mondjanak a tudósok, a fiskálisok és a katonák: azok a hegyek 
az enyimek. Mint ahogy én is hozzájok tartozom attól a perctől kezdve, hogy 
megszülettem a lábok alatt, abban a kis házban, s ők benéztek hozzám az ablakon. 
Nem a telekkönyv szerint voltak az enyimek, az igaz. De enyimek voltak Isten 
rendelése szerint, azáltal, hogy ott születtem s ott lettem emberré. Adjátok vissza a 
hegyeimet! 

Nézzétek urak: idestova ötven esztendeje már, hogy belerángattatok ebbe a 
játékba. Játszottatok az én bőrömön háborút és országosztást, ide-oda 
ajándékozgattatok engem s a hegyeimet, mint ahogy gyermekek ajándékozzák a 
játékszereket egymásnak. S én ötven esztendeig engedelmesen játszottam nektek 
mindent, amit csak parancsoltatok: kisebbségi sorsot, megaláztatást és elnyomatást, 
üldöztetést nyelvem és fajtám miatt, fölszabadulást és katonásdit. Játszottam 
háborút. Lelkesedést és halálfélelmet, rámenős bátorságot és fejvesztett 
menekülést, játszottam kétségbeesést, fájdalmat, dühöt, elvesztett háborút. 
Játszottam elvesztett otthont és elvesztett családot, csikorgó fogú bosszúvágyat és 
hadifogságot, játszottam hontalan bujdosást, magányos, kóborló farkassorsot az 
emberi rengetegben… urak, nekem elég volt. Én nem játszom tovább. Adjátok 
vissza a hegyeimet! 

Ne mondjátok, hogy keressek magamnak máshol helyet a világban, mert 
nincsen ennek a világnak helye, ami az enyém volna azon az egyen kívül. Ne 
mondjátok, hogy befogadtok ebbe vagy abba az országba, mert nincsen nekem 
azokban az országokban semmi keresnivalóm. Ne mondjátok, hogy lelek 
magamnak hegyet a Kordillerrákban, vagy a Sierra Nevadán: mert a más hegyei 
azok, nem az enyimek. Az én számomra nincs szépségük és nincs békességük 
azoknak a hegyeknek. Adjátok vissza az én hegyeimet! 

És azt se mondjátok, hogy nem én vagyok az egyetlen, akinek ez a sorsa, mert 
milliók váltak földönfutókká játékaitok során és én csak egy vagyok a milliók 
közül. Számomra nem vigasztalás, hogy millióknak fáj ugyanaz, ami nekem. 
Magamnak fáj, ami bennem fáj. Adjátok vissza a hegyeimet! 

Ne mondjátok azt sem, hogy van, aki többet vesztett, senki sem vesztett 
annyit, mint én. Nekem nem volt Palotám, amit fölépíthetnétek valahol a föld 
másik oldalán. Nekem nem volt vagyonom, amit bankjaitok visszafizethetnének, 
ha megszállná őket a jótékonyság láza. Állásom sem volt, hivatalom sem, ami 
helyett újat adhatnátok. Nekem semmim sem volt, csak a hegyeim s egy asszony, 
akit szerettem. S ez a kettő együtt többet ért, mint a világ valamennyi palotája, 
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vagyona és hivatala. Senki sem vesztett ebben a játékban annyit, mint én. Adjátok 
vissza a hegyeimet! 

Urak, én alázatosan elhiszem, hogy nagyok vagytok és hatalmasok. Hogy 
kisujjatok egyetlen mozdulatára milliók halnak meg, országok cserélnek gazdát és 
földrészek süllyednek el a tengerek mélységeibe. De mindezeken túl hinni 
szeretném azt is, hogy tisztelitek az igazságot és a törvényt, amit Isten a világnak 
adott, és hogy a szívetekben jószándék szűri át még a kisujjatok mozdulatát is. De 
ezt csak akkor hihetem el, ha eltörlitek a rontást, ami játékaitok nyomán erre a 
világra rászabadult, és visszaadjátok a hegyeimet. 

…Urak, elmondom nektek az életemet. Á játékot, amit játszanom kellett, mert 
így írtátok meg számomra a szerepet. Nem egyik, vagy másik közületek, nem ez 
vagy amaz. Ennek a szerepnek a megírásában nincsen közöttetek bűnösebb és 
bűntelenebb. Mind együtt vagytok felelősek ezért a rettenetes játékért. 
Valamennyien, kik a világ dolgait intéztétek, határokon és drótsövényeken, és 
világrészeken innen és túl. 

Elvettétek a hegyeimet. S az életemet elrontottátok, mint ahogy a vásott 
gyermek elrontja a játékszert, amit már megunt, s aztán szemétre löki. 

I. 
Amikor én megszülettem, éjszaka volt s az égen sok-sok csillag. Szegény jó 

anyám kinézett az ablakon, s az első csillagra, ami a szemében megakadt, azt 
mondta: ez legyen a szerencsecsillaga. És az a csillag a Pásztorcsillag volt. Sokan a 
hűség csillagának nevezik, olyanok, akik a hűséget nem a szívükben, hanem 
valahol a csillagokban keresik. Mi egyszerűen így mondtuk: Pásztorcsillag. 

Az én anyám szegény asszony volt. Nem volt egyebe, csak az a pár darab 
rongy, amit mosás után kötélen szárított a házunk előtt. Apám abból élt, hogy 
ügyelte a község erdejét, s a ház, amelyikben laktunk, a községé volt. Zsindellyel 
födték valamikor régen azt a házat, s a zsindely akkorra már feketére vénült s 
foltokban lepte a moha. De így volt szép, és így talált oda a patak fölé, ahol állt, 
messze a falutól, messze minden más háztól, mélyen bent hegyek s erdők között. 

A hegyek iszonyú magosak voltak: Nekem úgy tűnt eleinte, mintha valahol az 
égben végződtek volna. Úttalan, sűrű erdő borította őket, mely tele volt titokzatos 
sziklákkal és patakokkal, melyeknek a vize olyan tiszta volt, akár a napsütötte 
levegő, és apám arról beszélt néha, hogy ott fent valahol még törpék és tündérek is 
élnek. 

Én voltam a legidősebb gyerek. Volt még egy öcsém, az két évvel volt 
fiatalabb nálam s egy húgom, aki három évvel volt fiatalabb öcsémnél. Többen 
aztán nem is lettünk, mert anyám egy évre rá meghalt kígyómarástól, fent az erdőn, 
ahol málnászni volt. S mi négyesben maradtunk apámmal. 
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Még most is látom magam előtt, ahogy anyámat pokrócba téve lehozták azon 
a napon apám s egy szénégető. Nyár volt, egyike azoknak a szép nyári napoknak, 
amikor a levegő csillog a fenyők csúcsa fölött, s az ég kékje olyan, mintha száraz 
aranyporral hintették volna tele az angyalok. Ültem öcsémmel a ház előtt, s 
ügyeltem a bárányra. Julika sírt a bölcsőben, s a patak fölött egy kövön vízirigó ült 
és furcsán billegett. Aztán egyszerre csak Burkus, a kutyánk, furcsán fölvonyított, 
orrát az ég felé tartva, és akkor már láttuk apámat és az ilvai szénégetőt, ahogy fönt 
a tisztás végiben kijöttek az erdőből és cipeltek valamit. 

A tornácon letették és ráhajtották a pokróc végét. Aztán leültek egy padra. 
Apám mereven bámult maga elé, a másik ember pedig ült mellette kormosan és 
feketén, és nem szólott semmit. Mi néztük őket és tudtuk, hogy valami nagy baj 
történt, és nem mertünk kérdezni semmit. Aztán egy idő múlva a szénégető fölállt 
a padról, elbúcsúzott apámtól és elment. Még emlékszem, ezt mondta apámnak: 
Hát, Lőrinc… ez volt Isten akaratja, na. Bele kell nyugodni. 

„Isten akarata”, mennyit hallottam ezt később is az emberektől. Ha már nem 
tudtak egyebet mondani, azt mondták: ez volt az Isten akarata. S mindig csak 
olyankor mondták, amikor valami rossz történt, valami nagyon nagy baj, amin nem 
lehetett segíteni. Isten akarata. Mintha az Isten mindig csak rosszat akart volna 
nekünk, embereknek. Vagy mintha mindig csak olyankor jutott volna az eszünkbe, 
hogy Isten is van, amikor baj szakadt reánk. Isten akarata. Valahányszor ezt 
hallom, mindig apám jut az eszembe, ahogy ott ült maga elé bámulva a padon, és 
csak bólintott a fejével némán. 

Aztán eltemettük anyámat. Én már tudtam akkor, hogy mi a halál, de öcsém 
folyton azt kérdezte, hogy miképpen mászik majd ki anyánk onnan a gödörből, ha 
annyi sok földet dobnak föléje. És nem akarta elhinni, hogy anyánk nem jön ki 
többet a föld alól, nem főz vacsorát, nem csókol meg, nem mosdat és nem 
veszekszik velünk. 

Apám egy szép kopjafát faragott a sírra juharfából, ki is föstötte díszesre. Mi 
meg ültettünk a frissen ásott földbe mindenféle virágot, hogy legyen anyámnak 
kertje, szegénynek. De az esők lemosták a festéket a kopjafáról, a hant mind kisebb 
lett s végül begyöpösödött, ahogy múlt az idő. Egyszer aztán láttuk, hogy egy kis 
nyírfa búvik elő belőle, és azt mondtuk: anyánk nyírfává változott. Apánk kerítést 
csinált a kicsi nyírfa köré, hogy állat ne tehessen benne kárt, s a nyírfa pár év alatt 
megnyúlt, magos lett, fehér törzse világított éjszakánként, és ha szellő járt a lombja 
között, olyan volt majdnem, mintha anyánk szólt volna hozzánk. 

Mi gyermekek közben megjártuk sorra az iskolát, amelyik lent volt a faluban, 
órányira tőlünk, és egy szelídarcú kisasszony uralkodott benne, aki nem értette a 
mi nyelvünket, s akinek a beszédét meg mi nem értettük. Mikor első ízben 
kérdeztem meg apámat, hogy mit jelentsen ez, azt felelte: „Ez fiam a háború, amit 
elveszítettünk, s ezért Erdélyt Romániának adták.” Különösen az a szó zavart meg, 
hogy „adták”. Úgy tudtam, hogy adni csak egy bicskát lehet, vagy egy cifra 
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dobozt, vagy egy madárfiókát. Hogy országot is adni lehet, erdőkkel, hegyekkel, 
patakokkal és emberekkel együtt, ezt sehogyan sem tudtam elképzelni. Annyit 
mindenesetre hamar megtanultam, hogy ez a titokzatos kifejezés azt jelenti: 
valamiképpen gyöngébbek voltunk, mint a románok, és azért a háború óta ők 
uralkodnak rajtunk. Valahol messze van egy nagyváros, amit Párizsnak neveznek – 
mondotta apám –, s ott csinálták ezt így. 

És én sokszor gondoltam életem folyamán arra a nagy városra, ahol sok-sok 
ismeretlen ember elhatározta, hogy nekem olyanok parancsoljanak, akik nem 
beszélnek a nyelvemen, és mert nem értenek a nyelvemen, nem érezhetnek a 
szívemmel sem. És azt szerettem volna tudni, hogy vajon miért haragudtak reám 
olyan nagyon azok ott, abban a messze városban. 

Mert, hogy rosszat akartak nekem ezzel, azt akkor éreztem meg igazán, 
amikor egy alkalommal megkérdeztem apámat, hogy miért nincs neki puskája, és 
miért van puskája Tódornak, a szomszéd község erdőpásztorának. 

– Mert bennünket Romániának adtak – magyarázta apám –, s Romániában 
csak a románok járhatnak fegyverrel. 

Azon a napon született meg bennem a vágy, hogy puskám legyen. Valamikor 
az apám is vadász volt, és ezekről az időkről szeretett mesélni. Télen, amikor 
hosszúak voltak az esték s az olajra is ügyelni kellett, ültünk hárman gyerekek a 
kályha ajtaja körül, s apám pipára gyújtott a padon és mesélt. A tűz sejtelmesen 
világította meg a szobát, apám bajuszát, a pipa füstjét. Condraruhájából hólepte 
erdők nyers szaga áradt, és mi borzongva és tátott szájjal hallgattuk a lassú 
szavakkal szőtt történeteket, babonás vérmedvékről, titokzatos vadkanokról, fehér 
szarvasbikákról és arról az időkről, amikor még szabad volt magyarul szólani a 
hivatalokban, a csendőrök is magyarul beszéltek, és szabadon járhatott puskával 
az, aki akart. Apám mondta, s amíg mondta, szemében megcsillant a tűz fénye, s 
vállán újra ott lógott a kedves régi puska, amit elvettek tőle az urak, akik 
odaajándékozták Erdélyt Romániának. 

Medvét mi is láttunk néha, ha málnászni jártunk fent az üverekben nyáron. 
Holdvilágos éjszakákon odajártak túrni a vaddisznók házunk fölé, a tisztásra, és 
ősszel a szarvasbikák bőgése aláhallatszott a gerincekről. Vadászokat is láttunk 
olykor, néha hozzánk is betértek, hogy megigyanak egy csupor tejet, vagy 
megfőzzék az ételüket. De ezek nem hozzánk tartozó urak voltak, nem értették a 
beszédünket. Apám néha elment velök, cipelte a háti zsákjaikat és ilyenkor 
borravalót kapott. De puskát nem adtak a kezébe. Dróttal vadászott csak szegény 
apám rókára, nyestre. És azt is titokban és nagy vigyázattal, ahogy annak kell, aki 
ellenség között él. Mi ellenség között éltünk, akik lent a városok hivatalaiban 
tanyáztak, és hatalmasabbak voltak, mint mi, és ezt a hatalmat abban az idegen 
messzi városban kapták, aminek Párizs a neve. 

Mikor végeztem az iskolával, apám fölküldött bojtárnak a komárnyiki 
juhászok mellé, hogy pénzt keressek. Májusban mentünk föl a juhokkal, amikor a 
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hó már elment odafönt, és októberig maradtunk ott. Nagy széles tisztás volt a 
Komárnyik, mélyen bent a Szalárd-patak fölött. Négyszáz juhot fejtünk, a sajtot 
málhás lovak vitték le hetenként egyszer a faluba. A juhászt, akinek a keze alá 
kerültem, Samu bácsinak hívták, és már öreg volt nagyon. Lassan mozgott és 
lassan beszélt. Rajtam kívül még négy bojtár serénykedett alatta, de én voltam a 
legkisebbik. Nekem még nem volt dolgom a fejéssel. Csak vigyáznom kellett a 
juhokra, amikor legeltek. Samu bácsi a Sztinaházban aludt, mi öten a félfödél alatt, 
közel a karámhoz. Ott aludtak a kutyák is. Esténként nagy tüzeket gyújtottunk. 
Nem mintha sütni akartunk volna valamit, puliszkával és juhsajttal éltünk egész 
nyáron. De mert szép volt elheverni a tűz mellett ott fent a hegyen, nézni a 
csillagos éjszakát, ahogy fölénk borul, mint egy óriási sátor, és hallgatni kereken az 
erdőt, ahogy a sötétség mögött megszűrték titokzatosra a csöndet, és a patakok 
zúgása úgy hallatszott föl messziről, mint egy borzongató simogatás. 

Első estén, amikor odakerültem, még új volt minden és idegen. Összehúzódva 
ültem a tűz mellett és apámra gondoltam, meg a testvéreimre. A többi bojtárok 
vidámak voltak és nagyokat nevettek, de én nem szóltam egy szót se. Az étel sem 
ízlett, mint máskor. Aztán egyszerre csak ott állt mellettem Samu bácsi. Hajlottan 
állt, ősz haján és borzolt szakállán megcsillant a tűz fénye. 

– Mire gondolsz, gyerek? 
Olyan hangja volt, mintha valami sötét sziklabarlang mélyéről jött volna. 
– Azt a csillagot nézem – feleltem halkan –, a Pásztorcsillagot. Azt választotta 

volt számomra anyám. 
– Minden embernek van egy csillaga – mondotta Samu bácsi egy idő múlva –, 

csakhogy azt a csillagot nem az égen kell keresni, gyermek, hanem a szívedben. 
Egy darabig még ott állt mellettem, botjára dőlve, aztán egyszerre csak kivett 

valamit a ködmönéből és odanyújtotta nekem. 
– Fogjad. S ha egyedül vagy, mondd el ennek, amit mondani akarnál. Ez majd 

megvigasztal. 
Azzal megfordult és bedöcögött a Sztinaházba. Én ott maradtam egyedül a 

csillagos nagy éjszaka alatt, és a kezemben egy furulya volt. 
Később gyakorta vissza kellett emlékezzek Samu bácsi szavaira. Mert úgy 

volt az éppen, ahogyan mondta akkor. Valahányszor egymagamban maradtam és 
számhoz vettem a furulyát, olyan volt, mintha elbeszélgettem volna valakivel. 
Hangok jöttek ki a furulyából, dallamok, amiket soha nem hallottam addig, amiket 
nem lehetett megfogni, mert szempillantás alatt elröppentek, akár a pillangók. 
Valahogy olyan volt ez, mintha az érzéseim hangokká változtak volna, ahogy 
ezeket a hangokat elnyelték körülöttem az erdők, úgy békéltek meg bennem lassan 
az érzések is, amíg egyszer csak azt nem éreztem, hogy le kell tennem a furulyát, 
mert nincsen benne több hang. És ilyenkor letettem a furulyát, és olyan volt, 
mintha békét kötöttem volna a világgal. 
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Különösen akkor volt ez így, mikor megismertem Anikót. Már a negyedik 
nyarat töltöttem fönt a Komárnyikon a juhokkal. Öcsém is ott bojtárkodott velem, s 
apámmal csak Julika maradt, lent a házban. Julika még iskolába járt, de már ő 
főzött apámra, s ő is mosott. Apám nagyon megöregedett azokban az években. 

Anikó azon a nyáron a Ciba-pojánon volt, az apjával. Háromszáznál több 
juhot legeltettek ők is, valami uraság juhait. Anikó főzött és mosott apjára és a 
bojtárokra, és egy esztendővel volt fiatalabb, mint én. És tizenhat éves voltam 
akkor. 

Éppen nyílni kezdtek a harangvirágok, amikor megismerkedtünk. Anikó a 
patakon jött keresztül, kezében egy kis csokor virággal. Térdig ért a víz. Kissé föl 
kellett emelje a ruháját, és látni lehetett a térdét, ami fehér volt, mint az árnyékban 
nőtt eper. Én a parton hasaltam egy nagy bükkfa alatt. A juhok fönt legeltek a 
hegyoldalban. Délután volt, a nap már hajlani kezdett a gerinc felé, és a leány 
árnyékát rányújtotta a vízre, ahogy óvatosan gázolt át a kövek között. 

A patak közepén volt, amikor megcsúszott és elesett. Halkan fölsikoltott, és 
nagyot esett, egész hosszában bele a vízbe. Én kacagni kezdtem a bükkfa alatt. 
Olyan hangosan kacagtam, hogy a juhok összefutottak. 

A leány talpra állt és haragosan nézett felém. Csurgott a ruhájából a víz, és én 
ettől még jobban kacagtam. Bosszúsan jött ki a patakból, és megállt előttem. 

– Mit kacagsz? 
– Téged. 
– Nem szégyelled magad? 
– Nem. 
– Pedig a lábamat is megütöttem. 
Abbahagytam a kacagást. 
– Mutasd. 
Megtapogatta a lábát, de nem látszott rajta semmi. 
– És elvitte a víz a virágaimat is – panaszolta. 
– Szedsz másikat. 
– Még kevés van. Csak ott fent találtam egy helyet. 
– Itt felénk van már több is. 
Leült mellém a padra. 
– A juhokkal vagy? – kérdezte. 
– Igen. 
– Mi a neved? 
Megmondtam. Akkor tudtam meg, hogy Anikónak hívják. 
Később azt mondta: 
– Lassan szárad rajtam a ruha, és mindjárt este lesz. Megszid apám, ha 

vizesen megyek haza. A bokor mögött levetem, hogy gyorsabban száradjon. Nem 
nézel oda, ugye? 

– Nem. 
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És valóban nem néztem oda. Hallottam, ahogy suhogtak a vizes ruhák, amint 
levetette őket. Aztán beszélni kezdett onnan a bokor mögül. Elmondta, hogy 
Fileházán laknak, hogy az apja bács az uraságnál. Elmondta, hogy milyen a házuk, 
hányan vannak testvérek, milyen a Ciba-poján, milyenek a bojtárok, milyenek a 
juhok… még a kutyákról is elmondott mindent, mire a nap a gerinc fái közé 
leszállt. Fentről kiáltozni kezdtek utánam, és a juhok kolompja is már messziről 
szólott. 

– Várj még egy cseppet, amíg felöltözöm. 
– Megszáradt a ruhád? 
– Meg. 
Hallottam újra a vásznak suhogását, aztán kibújt a bokor mögül. 
– Isten veled – mondta –, sietnem kell, hogy megfőzzem a puliszkát. 
Most már talpra álltam én is. 
– Gyakran jársz erre? – kérdeztem, és csodálkozva hallottam a saját 

hangomat, mely mintha idegen lett volna, s nem az enyém. Amikor Anikó 
rámnézett, és megcsóválta a fejét. 

– Először vagyok itt. Csak a virágok miatt, tudod. 
– Ha holnap eljönnél, megmutatnám, hol láttam sokat. 
Furcsa volt, valami szorongást éreztem a torkomban, és bántam, hogy kijöttek 

rajta ezek a szavak. Féltem, hogy kinevet. De nem nevetett. 
– Holnap délután lejöhetek megint – mondotta –, érted? De csak délután. 
Azzal átgázolt a patakon és eltűnt túl a fák között. 
Este hosszasan furulyáztam a tűz mellett, hosszasabban, mint máskor. És 

másnap alig vártam, hogy túl legyünk a delelőn. Útközben, amíg a juhokat 
tereltem, összeszedtem egy csokorravalót azokból a nagy kék harangvirágokból. 
Még a patak partján is a markomban szorongattam őket. Aztán mikor a leány ott 
túl kilépett a fák alól és megindult felém, valami rettenetes szégyenkezés fogott el 
és a virágokat gyorsan bedobtam egy bokor alá. 

Az a patak volt a határ a mi legelőnk és az ő legelőjük között. Benedek volt a 
neve annak a pataknak. Naponta találkoztunk ott. Megmutattam neki, hogy hol 
nyílnak a legszebb virágok, hol teremnek a legkövérebb eprek. Majd málnászni 
vittem. Egyszer két medvebocsot is láttunk és az anyamedvét, ahogy terelte őket. 
Anikó megijedt és belémkapaszkodott, és én nagyot kurjantottam a medvék után, 
és büszke voltam, és arra gondoltam: bárcsak megfordulna az anyamedve, hogy 
megvédelmezhetném Anikót. 

Aztán egy este kiadta Samu bácsi a parancsot, amitől régen féltem: hogy nem 
a Benedek felé legeltetünk többé, hanem a Sestinában. Vártam rá és mégis olyan 
volt, mintha egy nagy fekete szikla lezúdult volna valahonnan elém. Egy szikla, 
amelyik elzárja a napot. Aznap éjszaka sokáig furulyáztam és arra gondoltam, 
hogy a hangok elszállnak az erdők fölött és a patakok fölött, és amikor már régen 
nem lehet hallani őket, még akkor is szállnak tovább és így eljutnak a Ciba pojánra 
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is, ahol Anikó alszik. És ha nem is hallja őket, de ott vannak körülötte, mélyen a 
csend alatt, és talán megcsinálják azt, hogy rólam álmodik. 

Másnap délben megkérem a bojtárokat, hogy vegyék át az én részemet is az 
őrzésben, mert nekem dolgom van délután. Tudták, hogy mi a dolgom, és nem 
szóltak semmit. A Sestinától a Benedekig jó másfél óra, még ha futva is teszi meg 
az ember az utat, hegy föl, hegy le, mint én akkor. Anikó már várt reám a pataknál. 

– Utoljára találkozunk, Anikó – mondottam neki lihegve, amikor 
megérkeztem, és éreztem arcomba futni a vért a szavaktól. 

Anikó szemei kerekre nyíltak. Csak akkor láttam meg, milyen sötétkék szemei 
voltak. 

– Elmegy valahová? – kérdezte. Megmondtam, hogy a Sestinában legeltetünk 
ezután. Megkérdezte még, hogy milyen messze van a Sestina. Aztán hallgattunk. 
Nem jutott semmi az eszembe, amit mondhattam volna. Ő kérdezte meg később: 

– És mikor jösztök errefelé megint? 
– Mikor a fű újra kinő – feleltem. 
Hamar lement a nap, hamarabb mint máskor. Búcsúzáskor letépett Anikó 

egyet azokból a szép piros csengettyűvirágokból, amiket láncvirágnak neveznek, és 
odanyújtotta nekem. 

– Hogy gondolj rám, amíg kinő a fű – mondta, és elpirult. 
Éreztem és is arcomban a pirulást. Elvettem a virágot, és a kalapom mellé 

tűztem. 
– Isten veled – mondotta Anikó. 
– Isten veled. 
Aztán még megvártam, amíg átgázolt a patakon. Túlról még egyszer 

visszafordult, és intett a kezével. Aztán eltűnt az erdőben. 
Soha olyan szorgalmasan nem lestem a fű növekedését, mint azon a nyáron. 

Hetenként elmentem a Benedekbe és jelentettem Samu bácsinak, hogy mekkora 
már a fű. Samu bácsi csodálkozott az igyekezetemen és csóválgatta fejét, de a 
végén mindig csak legyintett, és azt mondta, hogy majd ő megnézi, ha eljön az 
ideje. Még van mit egyenek a juhok a Sestinában is. Nehezen jött el az ideje, de 
egyszer aztán eljött. Egy este azzal fogadott az öreg a karámnál bennünket, hogy 
másnap a Benedekbe kell menni. 

Mikor reggel elindultunk, szerettem volna, hogy szárnya legyen a napnak. De 
nem volt szárnya. Sőt sokkal több időbe került, amíg fölért a delelőre, mint 
máskor. Végül mégis csak odakerültünk a patakhoz, és én szaladtam a szokott 
helyünkre. De Anikó nem volt ott. 

Valami furcsa félelem fogott el. Leültem a patak mellé egy kőre és vártam. A 
kolompot meg kellett hallja, gondoltam, már délelőtt meg kellett hallja. És én 
különösen hangosakat kurjantottam a juhokra, és az is föl kellett hallatszódjék a 
Ciba-pojánig. Talán történt valami? Beteg? Vagy elköltöztek a Cibáról. Sötét 
kétségek között ültem le a tűzhöz a többiekkel. Fölmentem a gerincre és leültem 



Wass Albert Adjátok vissza a hegyeimet! 

– 12– 

egy vén fatönkre. Ültem és néztem a csillagokat, és köztük az én csillagomat, 
amelyik egészen magában fénylett az ég alján. Baglyok szóltak az erdőn. Később 
elővettem a furulyámat, és úgy szólt az is, mint aki egyedül virraszt az éjszakában, 
és sajog benne valami megnevezhetetlen szomorúság. 

Másnap ott találtam Anikót a pataknál. 
– Hol voltál tegnap? 
– Tegnap? – Anikó csodálkozott. 
– Tegnap is itt voltatok már? 
– Igen. 
– Nem hallottam a kolompot. Igaz, hogy apám fát vágott egész nap, talán a 

fejszecsattogástól nem hallottam. 
– Ha hallottad volna, eljössz? 
– Persze – felelte, és rám nevetett. 
Én is nevettem. És olyan volt minden, mintha soha nem lettem volna egyedül. 

És olyan volt minden újra, mintha sohasem legeltettünk volna a Sestinában. 
Aztán megláttuk az első sárga fát. Anikó látta meg először. Juharfa volt, és ott 

állt a túlsó oldalon, a Ciba felső üverében. Néztük szótlanul a sárga foltot ott fönt a 
zöld tengerben, és azon a napon keveset beszéltünk. Aztán minden nap 
fölfedeztünk valahol egy újabb sárga foltot az erdőn. Már nem szóltunk egymásnak 
róla, de tudtuk, hogy mind a ketten azt nézzük, és tudtuk, hogy egy nappal újra 
közelebb jött az ősz. Aztán deret hoztak az éjszakák, a fű sercegett reggelenként a 
juhok lába alatt, és egy délután ott álltunk ketten a patak partján, és az a búcsú 
délutánja volt. 

Álltunk a bükkök alatt és apró rőt levélkék hullottak körülöttünk, s ha az 
üverek felől egy szellő jött, olyan volt, mintha aranyat sírtak volna a fák. Aztán 
lement a nap, és egyszerre hűvös lett. Éreztük, hogy nincs miért ott álljunk többet. 

– Isten veled, Anikó – mondottam, és éreztem, hogy összeszorul a torkom és 
alig tudom kipréselni rajta a szavakat. 

– Isten veled… 
Egy pillanatig még ott álltunk némán, szemben egymással. Aztán Anikó 

hirtelen odalépett hozzám, és szájon csókolt. És már szaladt is keresztül a patakon, 
már el is tűnt a sötétedő erdőben. Nem nézett vissza. Én pedig álltam a zúgó víz 
mellett, mintha gyökeret vert volna a lábam, és a fejem is zúgott, akár a patak, és 
éreztem a vért végig az ereimen és éreztem a számon Anikó ajkának az ízét, és 
szerettem volna sírni és kacagni… És ahogy most mindez újra az eszembe jut, 
szeretnék újra sírni és kacagni, mert itt érzem még mindig a számon azt a csókot, 
az első csókot, amit az életemben kaptam. 

Másnap lehajtottuk a nyájat. A Ciba felől kutyaugatást és lónyerítést hozott a 
szél, és tudtam, hogy Anikóék is költözőben vannak. Este már otthon voltam 
apáméknál. Elébe tettem a fizetésemet az asztalra. Úgy éppen, mint az öcsém. De 
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mégis éreztem, hogy más vagyok, mint az öcsém. Több. Komolyabb. 
Számottevőbb. Nem vagyok gyermek többé. Csókot kaptam egy lánytól. 

Volt munka a ház körül elég, mert apám s Julika még nem készülhettek föl 
télire magukban. Fát kellett dönteni, fűrészelni, hasogatni, kijavítani a pajtát, a 
fedélszéket. Sok munka volt otthon, s én úgy dolgoztam azon az őszön, mint egy 
felnőtt. Nem kellett, szóljon apám, hogy ezt tedd, vagy amazt tedd, mint ahogy az 
öcsémet nógatni kellett. Én már magam vettem számba a munkát. Felnőtt voltam. 
A csók tett azzá, amit Anikótól kaptam, ott a Benedeken. 

Tél derekán történt, hogy összetalálkoztam a faluban Durdukással, a kovács 
fiával. Annak idején együtt jártunk az iskolába, aztán én bojtár lettem, őt meg 
városra vitték tanulni. Jóindulatú, kövér román fiú volt ez a Durdukás, valahonnan 
a hegyeken túlról jött az apja, még a háború előtt. Összetalálkoztunk a boltnál. 
Sötétkék egyenruhát és széles ellenzőjű diáksapkát viselt, és a boltos úrfinak 
szólította. Azt hittem, hogy nem ismer rám, de rám ismert. Odajött hozzám, és 
kezet nyújtott. 

– Gyere el hozzánk, elbeszélgetünk egy keveset – mondta –, szilvapálinkát is 
főzött apám! 

Elmentem Durdukásékhoz. A házuk egybe épült a műhellyel, és a 
tulajdonképpeni kovácsműhely mellett volt még egy kis belső műhely is, amely 
már a lakáshoz tartozott. Itt végezte az öreg Durdukás a kényesebb munkákat. Ezen 
a kis műhelyen kellett keresztül mennünk, hogy bejussunk a szobába, és ahogy ott 
áthaladtunk, mindenféle ócska géprészek között megláttam a sarokban egy puskát. 

– A jegyző úré – mondotta a Durdukás-fiú, amikor meglátta a pillantásomat –, 
javításban van nálunk. 

– Ért apád ehhez is? – kérdeztem csodálkozva. 
– Mit apám! Én is értek! 
– Tán vadászni is szoktál? 
– Szoktam hát. 
– Puskád is van? 
– Van apámnak. 
Aztán átmentünk a szobába. Durdukásné süteményt tett elém és pálinkát, és a 

Durdukás-fiú beszélni kezdett a városról, az iskoláról és mindenféléről. Magyarul 
beszélt, mert én más nyelven nem értettem, de sok idegen szót kevert a beszéd 
közé, és sűrűn emlegette a román kultúrát. Csak félig figyeltem oda, mert 
gondolataim folytonosan visszatértek a puskához. Egyszer aztán kiböktem. 

– Ha én a te helyedben lennék – mondottam neki –, nem tölteném az időmet 
ott a városban, hanem mind csak vadásznék! 

– Az más – felelte Durdukás komolyan –, nekünk románoknak tanulni kell, 
hogy urak lehessünk. A kultúra, tudod… 

Nem érdekelt a kultúra. Engem csak a vadászat érdekelt. 
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– Te – szóltam közbe –, ha csak egyszer vadászhatnék… érted, csak 
egyszer…! 

– Hát miért nem vásárolsz magadnak egy puskát? – kérdezte Durdukás, 
mintha ez lenne a világ legtermészetesebb dolga. 

– Mert nekem nem adnak rá engedélyt, tudod… 
Éreztem, hogy elpirulok ennél a mondatnál, mintha restellni való lett volna 

abban, hogy magyar vagyok. De Durdukás elbigygyesztette erre a száját, és 
legyintett. 

– Annyi ezresem lenne, ahány engedély nélküli puska a havasban van! Azt 
hiszed, minden fa mögött egy csendőrőrmester áll…? 

Aztán kiderült az is, hogy éppen van náluk egy ilyen eladó puska, „kéz alatt”. 
Valami öregember kínálta a faluból. Kétcsövű, kakasos, kívül-belül rozsdás, ütött-
kopott jószág volt. De az én számomra a világ első számú csodája mégis. 

Durdukás megmondta az árát. Szép összeg volt, de nem megszerezhetetlen. 
– És tölténnyel hogy lesz? – kíváncsiskodtam dobogó szívvel. 
– Azt majd kapod tőlünk – felelte nagylelkűen Durdukás –, mi nem tartozunk 

azok közé, akik lenyúzzák a magyarokról a bőrt… 
Felajánlottam, hogy ledolgozom a pénzt, de Durdukás legyintett. 
– Ne verd a fejedet miatta. Itt a puska, viheted. Töltényt is kapsz hozzá. Csak 

ígérd meg, hogy amit lősz, annak a bőrét nekünk adod el. Aztán majd 
elszámolunk… 

Így jutottam a puskához. Éjszaka vittem el Durdukáséktól. Még 
megígértették, hogy nem szólok róla senkinek, s ha megfognak vele, akkor sem 
árulom el, kitől vettem. 

– Mert magyarnak szigorúan tilos lőfegyvert a kezébe adni – magyarázta az 
öreg Durdukás nagyképűen –, de mi nem vagyunk olyan emberek… 

Hát nem is szóltam senkinek. Apámnak se. Fölvittem a puskát a hegyre, 
kerestem neki egy száraz faodút, s abban tartottam. Húsz töltényt kaptam hozzá 
Durdukástól. Az első hattal megtanultam lőni. A hetedikkel lőttem egy fajdtyúkot. 

Szürkületkor mertem csak hazamenni a madárral. Apám otthon volt már, 
bocskorait szárította a tűznél. Elébe tettem a madarat. Apám elbámult. 

– Honnan van ez? 
– Találtam. 
– Biztosan megfagyott! – tapsolt Julika az örömtől. 
– Húst eszünk holnap! Madárhúst! De ne szóljatok róla senkinek – intettem 

meg Julikát s az öcsémet. 
Apám kezébe vette a madarat, megnézte, de nem szólott semmit. De később, 

amikor kimentem a pajtába, hogy ellássam éjszakára a juhokat, kijött utánam. 
– Honnan van puskád? – kérdezte fojtottan, és a szeme különösen csillogott. 
Elmondtam neki, amit lehetett. Apám nekitámaszkodott a jászolnak, és 

éreztem lélegzetében az izgalmat. 
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– Húsz éve nem járt puska a kezemben – mondta, és hangja mintha remegett 
volna –, húsz éve! De nagyon kell ám vigyázni, tudod… 

Szegény apám. Ahogy ma az eszembe jut mindez, és visszagondolok azokra 
az időkre, melyek a béke és az elnyomatás különös keverékéből tevődtek össze: 
még százszorosabban érzem átsütni a múlton azt a nagy lefojtott vágyakozást, amit 
húsz esztendőn keresztül őrzött és hordozott magában a puska után. Milyen 
fájdalmas és milyen megalázó lehetett húsz esztendeig élni ezzel a vággyal fent az 
erdőkben, és mindig csak a mások vállán látni a puskát, és naponta vadakkal 
találkozni, és naponta arra gondolni: ha csak egy napra is egyenjogú polgára 
lehetnék ennek az országnak… csak egy napra…! Micsoda megalázás lehetett ez 
egy ember számára. Micsoda rettenetes gyűlölet kellett ahhoz, hogy egy 
államhatalom így megbélyegezzen embereket az anyanyelvük miatt, mint ahogy 
apámat bélyegezték húsz éven át. Mi, akik ebben nőttünk föl, már nem érezhettük 
ezt annyira, mert bennünk már természetessé vált az önvédelem, a törvények és a 
rendeletek kijátszása. De apám, ő abban nőtt föl, hogy a törvény szent. Mert az a 
törvény, amelyiknek védelme alatt ő emberré nevelkedett, a régi Magyarország 
törvénye, valóban szent volt. Egy szent korona törvénye volt, mely nem tett 
különbséget ember és ember, csupán erkölcs és erkölcstelenség, rend és 
rendetlenség, erény és bűn között. És apám számára szent maradt továbbra is a 
törvény, még az is, amelyik őt rabszolgává és megvetett emberré taposta, és soha 
egy pillanatig nem jutott az eszébe, hogy a törvényt ki lehetne játszani, 
bármennyire is sajgott benne a vágy. Szegény apám. Ő még egy régi ország és egy 
régi erkölcs emlékét hurcolta magával, húsz megalázott nehéz esztendőn át, és úgy 
fogadta a változó törvényt, mint ahogy a változó időjárást fogadja a hívő ember, 
béketűréssel és alázattal, mert hiszen Isten s a törvény tudják, mit cselekszenek. 

Szegény apám. Reszketett a keze másnap, amikor fent a hegyen átadtam neki 
a puskát. Megnyirkosodott a szeme, és féltem, hogy elsírja magát. Aztán elvitt az 
üverekbe és megjárta velem a gerinceket, és sorra mutogatott mindent, amit tudott. 

– Ha ide fölállsz este, biztos az őz… itt járnak le a szarvasok vízre… ez itt a 
vaddisznók váltója… a medvéké odébb, a szikla alatt. Verőfényes időben itt leled a 
vadat… havazáskor ott fent a szálasban… ez itt a fajdok dürgőhelye, tavaszkor… 

Délre nem mentünk haza. Délután megálltunk egy üverben. 
– Itt a róka jár – súgta apám. 
Leshelyet tapostunk magunknak a hóban, aztán vártunk. És a szürkület beállta 

előtt apám meglőtte a rókát. 
Hogy ragyogott a szeme akkor! Soha nem felejtem el. Szemöldöke, 

szempillája csupa zúzmara volt, zúzmara lepte a bajuszát is, de a szeme ragyogott 
nedvesen, mint két nyári csillag. 

Aztán megmutatta, hogyan kell nyúzni a rókát. És másnap elvittem 
Durdukásnak a bőrt, a puska árába. Azon a télen még három rókabőrt vittem le 
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neki, és két vaddisznó bőrt. A harmadik vaddisznónak a bőrét megtartottam 
magamnak. Nagy remetekan bőre volt. Az ölte meg apámat. 

Tavaszodott már akkor, a hó lágy volt és kásás. Apám fölállt a Korbuj-gerinc 
nyergében, ahol a disznók váltója volt, én meg terelni kezdtem a Korbuj oldalát 
fölfelé. Kongattam baltafokkal a fákat. Aztán egyszerre csak lövést hallottam fönt 
a nyeregben. Utána még egyet. Aztán csönd lett. 

Mikor odaértem, ahol apámat hagytam volt, először a disznót láttam meg. Ott 
feküdt a hóban és a hó véres volt körülötte, és látszott véresen a nyoma, ahogy 
elvonszolta magát odáig. Aztán a nyom végén megláttam apámat is. A hóban ült, 
összegüzsörödve, kissé oldalt billenve, feje a térdén. 

Mikor a lépteimet meghallotta ropogni, fölemelte a fejét. Rámnézett. Talán tíz 
lépésre lehettem tőle akkor. Bajuszán megláttam a vért. 

– Mi van apám? 
Nyögve felelt, alig ismertem a hangjára. 
– Megcsúfolt a dög… 
Odaszaladtam hozzá. Kezét a hasára szorította, és a keze véres volt, és látni 

lehetett alatta a feltépett ruhát és vért, sok vért. 
– Mély a seb? 
– Egészen bentig… jaj… 
Összehúzta magát a fájdalomtól. 
– Valamit tenni kellene – mondottam. 
Apám megrázta a fejét. 
– Én már elpusztulok, fiam… én el… 
Aztán összekuporodott, és nem mozdult többet. Próbáltam hozzányúlni, hogy 

fölemeljem és hazavigyem, de úgy nézett rám, hogy nem mertem háborgatni. Talán 
egy óra telt el így, ő kuporgott a hóban, és én álltam mellette, és a szemünk néha 
találkozott. Talán egy óra. Aztán meghalt. 

Lementem öcsémért, szánkóra tettük és hazavittük. Fölravataloztam illendően 
és melléje fektettem a puskát is. Öcsém azt akarta, hogy dugjuk el a puskát, de én 
arra gondoltam, hogy húsz évig élt apám puska nélkül, húsz hosszú-hosszú évig. 
És a puskát odafektettem melléje a ravatalra. És apám úgy feküdt ott, olyan 
méltóságosan és szépen, olyan megbékélten és annyi komolysággal az arcán, a 
puska mellett, hogy amikor a csendőrök és a doktor följöttek hozzá, le kellett 
vegyék a sapkájukat előtte. Pedig ők az állam és a törvény emberei voltak, s apám 
szegény, csak egy öreg, halott magyar. 

Aztán a csendőrök elvitték magukkal a puskát, s mi eltemettük apámat. Ott 
ástunk neki gödröt a nyírfa mellett, hol anyám is feküdt. A temetést követő napon 
fölmentem a Korbujra. A kan még ott feküdt. Lehúztam a bőrét, agyarait is 
kiszedtem. Eltettem emlékbe őket. Sokáig megőriztem még a bőrt is, az agyarakat 
is, hiszen mindössze ennyi maradott csak apám után. 
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Mikor fél év múlva a börtönből kiengedtek, ahova a puska miatt s apám 
helyett kerültem volt, a házunkban már más lakott. Román ember, puskával járó, 
igazi erdőőr. Engem csak egy üzenet várt. Hogy a Belcsujba menjek. 

A Belcsuj bent van mélyen az erdők között, s forrásai ott fakadnak valahol a 
Ciba-poján alatt. Ott leltem meg öcsémet s Julikát. Kalibát róttak maguknak s 
befödték fenyőkéreggel, mint a szénégetők. A kaliba elé kiterítették a vaddisznó 
bőrét, azét, amelyik apánkat megölte. S döntötték a fát, fűrészelték, hasogatták. 
Szenet égettek. Egy kemencéjük füstölt már alább. 

– Kihajtottak a románok ide, mint az állatot – mondotta öcsém sötét arccal –, 
még a juhokat sem hozhattuk el, még kendőt is csak kettőt a házból. Azt mondták, 
adós maradt apánk az erdészetnek, meg a büntetés a puskáért, meg minden… 

Nem beszéltünk erről többet. A románokról sem. De az a két év, amíg a 
Belcsujban laktunk a kemencék mellett, télen és nyáron: belénk égetett valamit, 
amit ki nem törülhet onnan többé senki. 

Kemény életünk volt, ott fönt a kalibában. Végére járt a nyár, amikor 
kiengedtek a börtönből, és öcséméknek még csak egy kemencéjük égett. Meg 
kellett markolni a munkát. Mire az első hó lehullott, három kemencénk füstölt már, 
és a kalibát is rendbe tettem, ahogy lehetett. Persze, nem lett ház belőle soha, csak 
kaliba maradt, elöl nyitott, s így egész éjszaka kellett őrizni a tüzet, amikor a 
hidegek beálltak. De akkor már puskám is volt megint. Azt is Durdukás szerezte. 
És ő vette meg a bőröket, amiket éjszakánként lehordtam neki. A húsra volt néhány 
emberem, aki följárt hozzánk és málélisztet hozott, sót, ecetet s ami még kellett az 
élethez. 

Hosszú tél volt, s mi sokat fáztunk abban a kalibában. Különösen, ha fújt a 
szél s a havat bevágta a födél alá. Meg éjszakánként, amikor a fák recsegtek a 
fagytól. Megzúzmarásodtunk a bunda alatt olyankor, s a kezeink meggémberedtek. 
Körülástuk a havat s fölhánytuk a kalibára, így valamivel melegebb volt. Aztán az 
is eltelt. A három kemence szenet még lecsúsztattuk szánkón az ilvai malomhoz, s 
mire végire értünk, kitavaszodott. Aztán nyáron újra összetalálkoztam Anikóval. 

Azon a napon őzet lőttem a Ciba felső üverében. Egy combot levágtam 
magunknak, a többit, úgy gondoltam, becserélem másféle ennivalóra. A Ciba-
poján közel volt s tudtam, hogy a juhászok már ott vannak, mert néhány nappal 
azelőtt hallottam a kolompjukat. Bevallom őszintén, Anikóra nem is gondoltam 
már. Annyi minden történt közben, és olyan nehezen éltünk, hogy az az utolsó 
nyár, amit Samu bácsinál szolgáltam, már végtelen nagy távolságban volt tőlem. 
Csak fölmentem a Ciba-pojánra. Aztán egyszerre szembe találtam magamat 
Anikóval. 

Dél volt, a juhokat éppen fejték. A sztinaház ajtaja nyitva állott, s mert a 
karám körül nem láttam senkit, akit juhosgazdának nézhettem volna, megindultam 
a nyitott ajtó felé. Már a küszöb kövén volt a lábam, mikor a ház sötétjéből valaki 
kilépett az ajtóba. Anikó volt. 
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Megnyúlt a két esztendő alatt, mióta nem láttam. Megnyúlt, kitelt. És ahogy 
ott egyszerre csak elém lépett, olyan szép volt, hogy a lélegzet elakadt bennem egy 
percre. 

Elvörösödött, és azt hiszem, elvörösödtem én is. Néhány pillanatig néztük 
egymást. Aztán ő köszönt elsőnek. 

– Adjon Isten… 
– Adjon Isten – feleltem –, a bácsot keresem. 
– Apám bent dolgozik a sajttal. 
Bementem. Elmondtam a dolgot az őzzel. Anikó apja nem csodálkozott, csak 

azt kérdezte: 
– Hol hagytad? 
– Lent az erdőben. 
– Hozd csak föl. A leány majd segít. 
Anikóra néztem, és azt hiszem, elvörösödtem megint. 
– Elbírom magam is – mondtam. 
– Nem azért … de úgy sincs más dolga. 
Így aztán elindultunk együtt. Végigmentünk a tisztáson be a fák közé. Egy 

sűrű fenyőre akasztottam volt föl a húst. Odaértünk s még mindig nem szóltunk 
egymáshoz egy szót sem. Mikor megálltam a fenyőnél, Anikó ezt mondta: 
Vártalak a pataknál… múlt nyáron… sokáig. 

Ránéztem Anikóra. Azt hiszem, nagyon komoly volt az arcom akkor. 
– Nem állhattam be bojtárnak többé. 
– Tudom. Voltam odaát, és Samu bácsi elmondott mindent. 
Álltunk zavartan és néztük egymást. 
– Hát igen – mondtam –, most így van. 
– Hol éltek? 
– A Belcsujban. 
– Ilyen közel? 
Ereztem, hogy arra gondol, miért nem jöttem eddig. De nem mondta ki a 

kérdést. És én örvendtem annak, hogy nem mondta ki. 
– Itt a hús – tereltem másra a szót, és levettem az őzet a fenyőágról. Szó 

nélkül segített, úgy vittük, együtt, végig a tisztáson, a sztinaházig, és nem 
beszéltünk közben. 

Anikó apja megtöltött egy átalvetőt sajttal és ordával. Senkitől még annyit 
nem kaptam egy őzért, aminek amúgy is hiányzott már az egyik combja. 

– Nem lesz sok? – kérdeztem. 
Legyintett. 
– Van elég. Az uraságé úgyis. Az átalvetőt majd visszahozod, ha erre jársz. 
Vállamra vettem az átalvetőt, és elbúcsúztam. Másnap reggel visszavittem. A 

karámok üresek voltak, csak egy öreg kutya ugatott meg, amikor fölértem a 
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tisztásra. A sztinaház mögül Anikó jött elő, és felém nézett. Aztán leült a küszöbre, 
és várt reám. 

– Apám kiment háncsot fejteni, deberkének. 
Leültem melléje a küszöbre. Lassan eredt meg köztünk a szó. Beszéltem erről-

arról. Hogy miképpen élünk, hogyan égetjük a szenet. Anikó hallgatott, aztán 
egyszerre csak térdemre tette a kezét. 

– De azért… most már eljössz néha, ugye? 
– El – feleltem, és forró lett a szám a szó után. 
Attól kezdve alig volt nap, hogy el ne vetődtem volna a Ciba-poján felé. Néha 

ott marasztottak ebédre, vagy vacsorára. És ha nem vittem húst, akkor is tömött az 
Anikó apja valamit a tarisznyámba mindig. De aztán az a nyár is eltelt. Jött a dér, 
megsárgult az erdő, s a juhokat lehajtották. 

Sokáig nem jártam arrafelé. De aztán egy napon szarvasbikát hallottam bőgni 
a Ciba-pojánon reggel. Jóhangú bika volt, s én tudtam, hogy vadászurak nincsenek 
a környéken sehol. 

Mire fölértem, már nem volt ott a bika. Csönd volt a tisztáson és köd. Hideg, 
szürke, gomolygós köd. A gyep fehér volt a dértől, és a fehér gyep közepén, félig a 
ködbe merülve, árván álltak a karámok. Félelmetesen üresek voltak. Félelmetesen 
üres tud lenni egy tisztás, így ősszel, egy olyan tisztás, amelyiken nyáron valakivel 
együtt voltunk. Csupán a karámok, az üres karámok állanak ott, a nyirkos, 
ködszagú cölöpök, más semmi. És fentebb egy beszögezett ajtajú zárt sztinaház. 
Az a beszögezett ajtó olyan, mint a halott ember szája a ravatalon. És a félfödél. 
Mintha évek, évek óta nem lakott volna alatta ember. Még ott van a 
fenyőgallyakból készített heverő, de sárga már és nyirkos szaga van, mint a 
ködnek. És ott van a tűz helye is, egy nagy, üres fekete folt, és az ember el kell 
fordítsa a fejét, ha elmegy mellette. De így is a szaga, az a kihűlt, gazdátlan 
hamuszag még sokáig az ember orrában marad, és keserűvé teszi a gondolatait. 

Már a hó is lehullott, amikor rászántam magamat, hogy átmenjek a hegyeken 
Fileházára. Tulajdonképpen már régen készültem erre az útra. Már akkor 
elhatároztam, hogy átmegyek, amikor ott álltam a beszögezett ajtajú sztinaház 
előtt, és az üres pojánt néztem, amelyik halott volt. Nem azért volt halott, mert dér 
lepte és nem azért csak, mert a karámok üresen állottak. Hanem, mert nem volt ott 
Anikó. Aztán eltelt sok idő, talán két hónap is, és egy szép napsütéses hideg 
reggelen elindultam. 

Előbb tetőtől-talpig megmosdottam a patakban. A testem gőzölgött a hidegtől, 
és bőrömet vörösre csípte a fagyos víz, de jólesett. Zúzmara lepte a fákat és a hó 
csikorgott a bakancsom alatt, ahogy megindultam föl a plájra. Az erdők kékes-
vörösek voltak a napfényben, és olyan mélységesen nagy csönd volt, akárha 
templomban jártam volna. És mindenképpen olyan is volt ez, mint amikor régen 
apámmal templomba mentünk. Vasárnap is volt éppen. Ezt onnan tudtam, hogy 
azelőttvaló délután jártak nálam emberek húsért. De tudhattam onnan is, hogy 
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hallani lehetett az ilvai harangot, és ez a távoli harangszó különösen ünnepélyessé 
tette azt a reggelt, ott fent az erdők között. 

Az emberek pénzt is hoztak azelőttvaló nap a húsért, és a pénz ott feszült a 
zsebemben, és bátrabbá tette a lépéseimet. Új ködmönöm volt rajtam és a lábamon 
vadonatúj bakancs, amit egy nyersbőrért kaptam Durdukástól. Nadrágom ugyan 
fekete volt kissé a széntől, de nem volt az sem rongyos, mert a szakadásokat 
befoltozta rajta Julika ügyesen. A báránybőrkucsma pedig, amit a fejemen 
hordtam, még apámé volt. De nem volt likas az sem, s tartotta jól a meleget. 
Kezemben vittem a hosszú hegyjáró botomat, s mentem. 

Csudálatosan szép volt az út, végig a plájon. Kereken a napsütötte, csillogó 
erdők. Egy verőfényes üverben szarvascsordát láttam, máshol őzek ugrottak meg 
előlem, s a plájon a hó tele volt szántva nyomokkal. Csak éppen embernyom nem 
látszott sehol. Mire a nap delelőre jutott, ott álltam Fileháza fölött, a Pál-tetőn. 

Mégis beletelt egy jókora időbe, amíg leértem a faluba, s megleltem benne 
Anikóék házát. A nap már a görgényi gerincen ült akkor. Egy borzas kutya 
hivatalból megugatott, amikor beléptem a kis kapun, s az ablakban megmozdult 
egy fej. A pitvarban nem volt senki. A konyhában ott pipázott a tűz mellett Anikó 
apja, s egy asszony valamit matatott a tűzhelyen. 

– Adjon Isten áldást, egészséget – köszöntem rájok, talán még hangosabban, 
mint illett volna, de attól féltem, hogy megakad a szó a torkomban, s ezért jobban 
megnyomtam a kelletinél. 

– Adjon Isten – felelte Anikó apja a pipa mellől, s az asszony is azt mondta: 
adjon Isten. De az ő szájában olyan volt inkább ez a két szó, mint egy kérdés. 
Éreztem, hogy a vér a fejembe megy, s erősen gondolkoztam, hogy mit 
mondhatnék még, amikor az Anikó apja mutatott maga mellé a padra. 

– Ülj már le, ha itt vagy. 
Odamentem s leültem melléje. De egyik kezemben ott tartottam a kucsmát, s 

másikban a botot, mint aki éppen csak benéz valahova, s máris tovább megy. 
– Hát hogy vannak? – kérdeztem egy idő múlva. De az Anikó apja nem arra 

felelt, amit kérdeztem, hanem, amit tudni akartam. 
– Anikó oda van a táncba. A többiek csúszkálnak valahol a szánkóval. 
Aztán azt kérdezte: 
– S te még mindig ott a hegyen? 
Elmondtam neki, hogy miképpen élünk. Beszéltem erről-arról. A 

vaddisznókról, a szénről, a hidegről. Hallgatta, morgott, aztán odaszólt az 
asszonynak, hogy vegye elő a pálinkát meg a poharakat. Megittuk az áldomást, 
meg is fejeltük eggyel. Közben a szobát lepni kezdte a szürkület is. Egyszer aztán 
csak fölállt Anikó apja a padról, kucsmáját leemelte a szegről, s a fejébe nyomta. 

– Utána kell nézzek a jószágnak – mondta –, ejszen te sem azért jöttél, hogy 
beszámolj nekem arról, ami odafönt van. 
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Az asszony fölnyikkant a kemence sarkában, én meg elvörösödtem a hajam 
tövéig. Aztán kimentünk a házból. 

– A templomig, ha elmégy s ott balra térsz, már hallanod kell a muzsikát. 
Elbúcsúztunk, s mentem a falu utcáján a templom felé. Csakhamar valóban 

meghallottam a muzsikát. 
Mikor a nyitott ajtón beléptem, észre se vett senki. A világosság se volt 

valami erős, mert csak egyetlen lámpás lógott a nagy szoba közepiben a 
gerendáról. Három cigány a kemence sarkából csinálta a zajt, a padlón meg 
pörögtek a párok, dubogtak a csizmák és lebbentek a szoknyák, s fölkavarták 
becsületesen a port. Körben a falnál padok voltak, s azokon itt-ott összebújva ültek 
a leányok, akiknek nem jutott táncos. Anikó nem volt közöttük. 

Csak álltam egy darabig a fal mellett, s nem láttam egyetlen ismerős arcot 
sem. Egy-egy leány csodálkozva felém pillantott, s a legények is mustrálni kezdtek 
a szemükkel, ahogy idegent szokás. Aztán egyszerre megláttam Anikót a táncolók 
között. Piros szoknya volt rajta, és csak úgy lobogott a forgásnál. Szeme csillogott, 
arca piros volt és nagyokat kacagott. Csizmája néha megdobbant a padlón. A 
legény, akivel táncolt, jómódú gazdalegénynek látszott. Feszes, fehér nadrág volt 
rajta, fényes csizma, fekete mellény, lobogóujjú ing. Nagyokat kurjantott és úgy 
fogta körül Anikó derekát, hogy megviszketősödött tőle a fülem. 

Sokáig álltam ott, és Anikó még mindig nem nézett felém. Egy berúgott 
legény megállt előttem. 

– Honnan jöttél, he? 
– A hegyekből. 
– Látszik – röhögött a legény, és továbbment. Aztán a muzsika elhallgatott. A 

cigányok letették a hegedűket, falnak támasztották a nagybőgőt s átmentek a 
korcsmába. A táncoló párok szétoszlottak. Egy részük leült a padokra, egy részük 
kiment levegőzni. 

Mikor Anikót újra megláttam, ott ült a sarokban két másik leány között. 
Vidámak voltak mind a hárman, de mégis Anikó kacagott a leghangosabban. A 
legény, akivel táncolt, ott állt mellettük. Most már nem várhattam tovább, mert 
még gyávának mondtak volna, s kikacagnak. Megindultam hát keresztül a szobán, 
Anikó felé. 

Alig léptem néhányat, észrevett. Láttam, hogy megakad rajtam a szeme, arca 
csodálkozó kifejezést ölt, s még a szája is félig nyitva maradt, ahogy beszélt. Erre a 
másik két leány is felém nézett, sőt a legény is megfordult, hogy szemügyre 
vegyen. 

– Szerbusz, Anikó – mondottam, amikor odaértem hozzá –, hát mit csinálsz? 
Elpirult az arca, amikor kezet nyújtott. 
– Szerbusz… hát te honnan jössz? 
– Én a hegyekből. 
– Ott élsz még mindig? 
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– Ott. 
Ezzel elakadt közöttünk a beszéd. Az idegen leányok, akik Anikó leánybarátai 

lehettek, összevihogtak. A legény összehúzott szemmel nézett reám. Úgy öt-hat 
évvel lehetett idősebb nálam, magos volt és csontos, arcán gúnyt és lenézést láttam, 
ahogy reám pislogott. Összehasonlítottam a magam szegényes ruházatát az övével, 
és még jobban éreztem a helyzet félszegségét. 

Szerencsére a cigányok visszajöttek, és hangolni kezdték szerszámaikat. 
Mikor az első ütem fölcsendült, intettem a fejemmel Anikónak. 

– Gyere. 
Már mozdult is, de abban a pillanatban megfogta a karját az idegen 

gazdalegény. 
– Anikó ma egész este velem táncol – mondta gorombán. 
Láttam, hogy Anikó elsápad. Talán én is elsápadtam egy kicsit. 
– Igaz ez, Anikó? 
– Amit én mondok, az az igaz! – mordult rám durván a legény, és húzni 

kezdte Anikót a táncba. De én ott álltam előttük, és éreztem, hogy a vér lassan a 
fejembe és az ökleimbe tolul. 

– Tőled akarom hallani, Anikó. 
Anikó sápadt volt. Már a másik két leány sem kacagott, hanem ijedten néztek 

minket. 
– Felelj Anikó. Velem akarsz táncolni, vagy ezzel? A szája reszketett. 
– Ne haragudj… de most… – Dideregtek Anikó szájában a szavak, és 

éreztem, hogy kiver tőlük a hideg veríték. A legény durván félrelökött. 
– Hallottad hát, rongyos! Eredj az útból! – Azzal magához rántotta Anikót, és 

elvegyültek a táncolók között. 
Néhány pillanatig úgy álltam ott, mint aki körül összedűlt a világ. A szavak, 

amiket a legény kiáltott, véres csíkokat hasítottak az arcomon. 
A két leány összesúgott ott a padon. Valaki hangosan röhögött a közelemben, 

és éreztem, hogy az is nekem szól. Mert kopott a ruhám, mert idegen vagyok, s 
mert Anikó nem akar táncolni velem. 

Aztán megmozdultam. Nem néztem se jobbra, se balra, csak nekimentem egy 
ajtónak, ami a közelemben volt. Mikor átléptem a küszöbön, csak akkor láttam, 
hogy nem kifelé vezetett az az ajtó, hanem be a korcsmába. A pult mellett állottak 
néhányan. Egy sovány kis fürge ember töltötte elébük az italt. 

– Nekem is adjon – mondottam, és alig ismertem rá a hangomra. Zsebembe 
nyúltam és kivettem a pénzt. A sovány pálinkás poharat tett elém. Felhajtottam. 

– Még. 
A korcsmáros furcsán nézett reám. 
– Itt a pénz – mondottam –, maga csak töltsön! 
Láttam, hogy a pult mellett állók mind engem néznek. Haragos dac feketedett 

föl bennem. Hátat fordítottam nekik, rátámaszkodtam a deszkapultra és egyik 
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poharat a másik után hajtottam föl. Éreztem a szeszt tűzzé válni a belsőmben. 
Éreztem, ahogy megmozdította a véremet és végigszivárgott az izmaimon. Az 
izmaim megfeszültek tőle. Éreztem a fejemben kigyúlni a tüzes virágokat. 
Kigomboltam nyakamon az inget. A sovány ember ott a pult mögött aprópénzt tett 
elém. Rámordultam. 

– Nem hallotta? Töltsön! – És az egész pénzt besöpörtem a pultja mögé. 
– Részeg – mondotta valaki a hátam megett. Odafordultam. Néhány legény 

állt ott. Megnéztem őket, aztán újra rászóltam a korcsmárosra: 
– Töltsön! 
A másik szobában ekkor hallgatott el a zene. Néhányan hangos nevetéssel 

bejöttek az ajtón, és italt kértek. Aztán egyszerre csak láttam, hogy odalép a 
pulthoz az a legény, és kinyújtja a kezét egy pohár után. Éreztem, hogy elvörösödik 
körülöttem a világ. 

Talán nem történt volna semmi, ha az a legény nem néz reám akkor. De reám 
nézett. És a szemében győzelmes gúny csillogott, és a szája megrándult, mintha 
valami lenézőt akart volna mondani. Kartávolnyira volt tőlem. 

Szembefordultam vele. 
– Rongyos vagyok? 
Nem szántam hangosnak a szót, mégis mindenki meghallotta. Az emberek 

felénk fordultak. A gazdalegény képe elfeketedett. 
– Rongyos vagyok? 
– Eridj a nyavalyába! Ki hívott ide?! 
Most már ordítottunk. A korcsmáros ijedten kapkodta a fejét a pult mögött, s 

az emberek körénk gyűltek. 
– Rongyos vagyok? 
– Az hát! 
Erre a pillanatra olyan tisztán emlékszem vissza, mintha ma történt volna. 

Siket csönd lett. A pulton fölborult egy pohár. Valahol lányok nevettek, és olyan 
volt, mintha az Anikó nevetését is ott hallottam volna közöttük. Aztán az öklöm 
magától meglendült és belevágódott a legény sötét ábrázatába. 

Amilyen tisztán emlékszem mindarra, ami eddig a pillanatig történt, éppen 
olyan zavaros az, ami utána következett. Csak arra emlékszem, hogy ütöttem és 
újra ütöttem. Valaki tépni kezdte vállamon a ködmönt, azt megfogtam és 
hozzávágtam a pulthoz. Kezek nyúltak felém, én pedig ütöttem. Tudom, hogy 
egyszer leestem a földre, és sok minden volt rajtam. De aztán a lábamon álltam 
megint, és újra csak ütöttem. Nagy zaj volt, arra emlékszem. Aztán egyszer csak 
ott voltam a falu utcáján, egyedül. Fölöttem a csillagos éjszaka, körülöttem sötét és 
idegen házak, és csak a hó világított. Aztán tapostam a havat fölfelé a hegyen. 
Fejemről hiányzott a kucsma, és kezemből hiányzott a bot. Virradt, mikor a 
Belcsujba visszaérkeztem. Öcsém és Julika a kaliba előtt álltak és szájtátva néztek 
reám. Én pedig szó nélkül elmentem mellettük, bementem a kalibába, levetettem 
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magamat a medvebőrre és már aludtam is. Még annyit éreztem, hogy valaki rám 
teríti a bundámat. 

Mikor fölébredtem, sötét volt már. Csak a tűz világított a kaliba előtt. Julika a 
tűznél ült és ködmönömet foltozta. Megdörzsöltem a szememet és fölültem. 
Éreztem, hogy sajog a hátam, és a kezem rácsúszott egy daganatra, ami a szemem 
fölött volt. 

– Tán nincsen már este? 
– De igen – felelte Julika, és rámnevetett. 
– Öcsém hol van? 
– A kemencéket nézi. 
Rábámultam a tűzre és próbáltam visszaemlékezni arra, ami történt. Aztán a 

ködmönömre néztem, amit Julika foltozott. 
– Nagyon odavan? 
– Ez bizony igen – felelte a húgom –, és a kucsmád is odamaradt valahol. 
– Nem baj – mondottam –, majd kerül másik. 
Aztán ásítottam és visszafeküdtem. Csak másnap reggel ébredtem újra föl. 

Akkor elmondtam öcsémnek és Julikának mindent, ami történt. Nevettek mind a 
ketten. Én is nevettem. De éreztem, hogy a nevetés mögött valahol egy szálka volt 
bennem, és ez a szálka szúrt, hiába nevettem. 

Abban az évben későn jött meg a tavasz. Az északias üverek május végéig 
őrizték a havat, és az őzek még júniusban is alig akartak megpirosodni. 

Odalent kezdett megzavarodni a világ azon a tavaszon. Durdukás nem tudott 
több töltényt adni. Azt mondta, még engedélyre sem osztanak már az üzletekben. 
Az embereket megbolondította a politika. Így mondta Durdukás, túl a hegyen 
utánozni akarják a románok a németeket, és valami gárdát csináltak, és kapitányok 
is van. A csendőrök pedig szedik össze a falvakban a fegyvereket. 

Mivel ilyen módon a töltényből kifogytam, hát eldugtam jól a puskámat egy 
faodúba, s kezdtem egyéb mesterség után nézni. Nehéz tavaszunk volt. A 
katonaság összeszedte a környéken mind a lovakat, s így nem volt mivel lehordjuk 
a szenet. Ott vénült a két kemence a nyakunkon. Ilván meg sírt az öreg malmos 
szén után. De hiába. A hátunkon nem vihettük le neki. 

Júniusban kaptam valami fadöntő-munkát. Ilván túl, a Kelemen alatt. Nyolc 
hétig dolgoztam ott egyfolytában. Vasárnaponként eljött Julika, vagy az öcsém, és 
a keresetem felét odaadtam nekik. Többnyire Julika jött el, mert az öcsém is 
napszámoskodott, ahol lehetett. Mikor a fadöntésnek vége volt, elbocsájtottak 
mindenkit, mert vontatásra nem került sor a lóhiány miatt. Lent a faluban azzal 
fogadott Durdukás, hogy baj van a magyarokkal, és ezért eszi a fene az országot is. 
Azt ugyan nem mondta meg, hogy mi baj van velünk, de sejtettem én azt amúgy is, 
mert a románoknak mindig baj volt, ha mi is élni akartunk. És Durdukás hiába volt 
barátom, csak román volt szegény, s arról nem tehetett. 
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Vásároltam a boltban ezt-azt, aztán fölmentem a Belcsujba. Julikát találtam 
csak egyedül. Azt mondta, hogy öcsémet elparancsolták valami munkára a 
csendőrök. Harminc legényt vittek el így a faluból, csupa magyart. 
Munkaszolgálatra, így mondták. Három napi élelmet s egy váltó fehérneműt kellett 
vigyenek magukkal. Aztán vonatra tették őket s elvitték valamerre, Isten tudja, 
hová. 

Megvigasztaltam a húgomat, hogy a munkába még nem halt bele senki, s 
ejszen öcsémnek sem lesz baja tőle. Aztán nekiláttam a dolognak, mert az gyűlt 
közben elég. Rendbe kellett tenni a kalibát, kicserélni néhány tartóoszlopot, 
felújítani a födelet, meg ilyesmi. Szép meleg napok voltak, de esténként érezni 
lehetett már a levegőn, hogy nem tart soká a nyár. Az árnyékban délig sem száradt 
föl a harmat, s itt-ott sárgulni kezdett egy-egy levél a fákon. 

– Te – mondotta Julika, talán a harmadik napon, hogy otthon voltam megint –, 
valami leány járt itt a múltkoriban s keresett téged. Azt mondta, hogy onnan föntről 
való, a juhoktól. 

Erősen megdobbant bennem valami erre. 
– Üzent valamit? 
– Nem. Csak éppen megkérdezte, hol vagy. Aztán elment. De igen, még 

elhozta a kucsmádat és a botodat, ami ott maradt akkor, tudod, a táncban. 
Odatettem őket a medvebőr alá. 

Igen megörvendeztem mind a kettőnek, de különösen a kucsmának, mert az 
még apámé volt annak idején. De még a bot is abból az időből származik, amikor 
bojtár voltam Samu bácsi mellett. El is határoztam nyomban, hogy valamelyik nap 
fölmegyek a Cibára és megköszönöm Anikónak, hogy megőrizte ezeket. Mert 
akármi is történt közöttünk azon az estén, azért ez mégis szép volt tőle, és 
megérdemelt egy köszönő szót. 

De másnap egyéb dolgom akadt, és a harmadik napon közbejött egy olyan 
dolog, ami fölkavarta és megváltoztatta egész addigi életünket. Reggel ugyanis, 
alig valamivel napkelte után, Durdukás barátom állított be a kalibánkhoz. Én éppen 
a patakban mosakodtam, Julika meg a tüzet szította föl, hogy megsüsse parázs 
között a reggeli pityókát, amikor Durdukás megjött. Piros volt az arca és a 
homlokán izzadtság gyöngyözött. Egyenesen odajött hozzám, a vízhez. 

– Te – mondotta lihegve –, beszélnem kell veled. 
Nem is köszönt, hanem mindjárt ezzel kezdte. Éreztem, hogy valami nagy 

dolog lehet, ami fölhajtotta hozzánk a hegyre, és sietve, úgy vizesen, magamra 
kaptam a ruháimat. Hát nagy dolog is volt. Bécsben megváltoztatták az ország 
határát, és Erdélynek azt a részét, amelyiken mi is éltünk, visszaadták 
Magyarországnak. 

Mikor Durdukás ezt először elmondta, úgy a maga szavaival, izgatottan, 
lihegve és össze-vissza keverve a dolgokat, azt hittem, hogy nem hallok jól. De 
aztán elmondta újra és újra, és akkor meg egyszerre olyan volt, mintha a világ 
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kinyíllott volna valahol, és csupa szédítő fényesség áradt volna reám ott lent a 
Belcsujban. Hát van ilyen? – kérdeztem magamat – hát lehetséges ez? Hogy a föld, 
ahol élek, újra az én országom legyen, mint valamikor régen, amikor apám fiatal 
volt? Hogy az én nyelvemen beszéljen a jegyző úr, a csendőrőrmester meg a tanító 
kisasszony? Szabadon választhassuk magunk közül a faluban a bírót, és 
kaphassanak fegyverengedélyt, és ne kelljen többé faodúkban tartani a puskát? Hát 
van ilyen? Hát lehetséges ez? A községháza ajtaján és a vasúti állomás pénztára 
fölött nem áll majd a tábla, hogy „csak románul szabad beszélni”, és ha magyarul 
kérdezek meg valamit egy egyenruhás embertől, nem ordít rám többé, hogy bitang 
gazember vagyok? 

Durdukás pedig lihegett az izgalomtól és homlokán egyre gyöngyözött a 
veríték. 

– Apám azt mondja, hogy el kell majd költöznünk innen, mert a románokat 
agyonverik, és elveszik a vagyonukat. De én ezt nem tudom elhinni… hát rossz 
emberek voltunk mi? Ártottunk mi valaha is a magyaroknak? Hát mondd, 
lehetséges az, hogy bántsanak minket? 

– Nem – feleltem fölforrósodott örömmel –, ez nem lehetséges. Mit is gondol 
apád! Mi nem bántunk senkit. Mi csak éppen egyformák szeretnénk lenni. Hogy 
ami nektek szabad, nekünk is szabad legyen. 

Fölmentünk a kaliba elé, és leültünk a padra. Julika sütötte a pityókát. 
Durdukás összegüzsörödött mellettem, és olyan volt, mint egy kis kövér, gondtelt 
sündisznó. 

– Hát tudod – mondotta –, nem is volt igazság, ami itt történt, az bizonyos. 
Hogy aki magyarul beszélt, annak kusst kiabáltak az urak. Meg hogy fegyvert sem 
tarthatott, meg minden. Mi mondtuk is apámmal mindig, hogy ez így nem jól van. 

Mosolyognom kellett a Durdukás beszédén, mert először hallottam tőle ilyent, 
és mulatságos volt, hogy éppen akkor jutottak ezek a dolgok az eszébe. Rátettem a 
kezemet a vállára. 

– Ne félj, pajtás – mondottam neki –, Magyarországon ilyesmi nem volt soha, 
tudom apámtól. S nem is lesz. Magyarországon minden ember egyformán ember. 

Egészen megnyirkosodott a szeme szegény Durdukásnak a hálától, ahogy 
reám nézett. 

– Pedig én félek, tudod – nyöszörögte szegény –, mert a mi papunk mindig azt 
mondotta a templomban, hogy a Bibliában ez áll: fogat fogért, szemet szemért. S 
bizony a románok elég sok rosszat tettek veletek. Ha mi nem is, de a többiek… 

Elnevettem magamat ott a padon. 
– Ne félj Durdukás, a mi papunk nem mondott ilyesmit a templomban. A mi 

papunk arról beszélt, hogy ha megütik az egyik arcodat, tartsd oda a másikat is, és 
ha kővel megdobnak, te csak kenyérrel hajigálj vissza. 
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– Jó, jó – nyugtalankodott a barátom –, de akkor még nem volt nálatok a 
hatalom, s úgy könnyű volt békességről beszélni. Kérdés, hogy ezután mit 
mondanak majd a papjaitok? 

Belátom, nem volt kimondottan keresztényi dolog, de minél gondteltebb lett 
Durdukás, annál vidámabbá váltam én. Mire Julika a sült piskótát lapítódeszkán 
elémbe tette, s melléje egy darabka vaddisznószalonnát, már olyan jó kedvem 
kerekedett, hogy legszívesebben felszöktem volna a padról, s akkorát kurjantottam 
volna, hogy összefusson tőle az egész havas, és tudja meg mind, hogy vége van a 
nyomorúságnak. Ezt azonban Durdukás miatt sem tehettem meg, aki mégiscsak 
barátom volt. Így hát annyit cselekedtem mindössze, hogy elébe toltam a 
lapítódeszkát, s ráparancsoltam, hogy egyék. Én pedig bementem a kalibánkba, és 
előkotortam a fenyőbojtok alól azt a fél üveg pálinkát, amit még a tavaszon 
eldugtam volt arra az esetre, ha valamelyikünk beteg találna lenni. Meg is ittuk a 
fél üveget, ott együltünkből, utolsó cseppig. Még Julikának is jutott belőle kóstoló. 
A pálinkától aztán megjött a Durdukás bátorsága is, és előhozakodott azzal, amiért 
tulajdonképpen följött a hegyre. 

– Te – mondotta –, apám azt üzeni, hogy gyertek le hozzánk lakni. Kosztot is 
kaptok. Mégsem való, hogy úgy éljetek itt fent az erdőben, mint a vadak. Eléggé 
csúnya dolog volt a községtől, hogy kitett a házatokból. Aztán legalább lesz 
magyar is nálunk, ha netalán történne valami… 

Nem akartam megbántani Durdukást, s így nem szólottam neki arról, amit 
gondoltam. Pedig igen nagy kedvem lett volna tőle megkérdezni, hogy hé, hiszen 
egy évvel ezelőtt, meg télen át, ugyanígy éltünk idefönt, s vajon akkor miért nem 
jutott az eszibe az öreg Durdukásnak, hogy mégsem való nekünk úgy élni, mint a 
vadaknak? Na, de lenyeltem ezt a kérdést is. És mert fúrt nagyon a kíváncsiság, 
hogy miképpen válik majd Románia Magyarországgá a mi számunkra, hát azt 
feleltem neki, hogy jó, lemegyünk egy időre, de sokáig nem maradunk a nyakukon, 
mert sem a kemencéket, sem az erdőt nem akarom véglegesen elhagyni. Úgy 
látszik, éppen ez kellett Durdukáséknak is, mert azonnal megörvendett az 
elhatározásomnak, és azonnal ajánlkozott, hogy segít a cipekedésnél. 

Hát a cipekedés sok gondot nem okozott. Ami ruhánk volt, azt jóformán 
magunkon hordtuk, Julika meg én. Bundákra pedig nyáron nincs szükség, s így 
azokat a medve- és vaddisznóbőrökkel együtt bátran otthagyhattuk a kalibában. Az 
ajtót betámasztottuk egy karóval, hogy a szél ki ne nyithassa, eloltottuk a tüzet s 
mentünk is. Még eszembe jutott a nagy örvendezésben, hogy vajon a puskát nem 
vihetném-e máris magammal a közeledő szabadság tiszteletére, de Durdukás azt 
ajánlotta, hogy azzal még várjunk egy keveset. Legalábbis, mondta, amíg a román 
urak eltakarodnak. 

Okosan is tettük, hogy ott hagytuk volt fönt a fában. Mert először is a román 
katonák szedtek össze mindenféle puskát kifele mentükben, s azután pedig a 
beérkező magyarok tették ugyanazt. Durdukáséknál jó dolgunk volt. Kaptunk két 
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ágyat a kicsi műhelyben, együtt ettünk velük, s még ruhaféléket is ajándékoztak. 
Különösen Julikát öltöztették ki csinosan. Közben a román urak nagy átkozódás 
közepette elhurcolkodtak a faluból. A jegyző, a segédjegyző, a tanító kisasszony, a 
postamester, az állomásfőnök mind elkotródtak haza, ahonnan jöttek volt, s velük 
mentek a csendőrök is. Színültig megrakott teherautók vitték el őket, és sokan 
visszaemlékeztek arra, hogy amikor hozzánk jöttek, nem kellett teherautó a 
holmijoknak, mert elfért minden vagyonuk a kofferben is. Igaz, hogy most még a 
kilincseket is magukkal vitték, alighanem azért, hogy kellemesen emlékezhessenek 
reánk. Mit tagadjam, mi bizony örvendeztünk ennek a hurcolkodásnak. A népek 
kint álltak a kapukban és integettek a távozók után, s voltak olyanok is, akik 
csúnyákat kiabáltak. Aztán két napig egyebet sem láttunk, csak katonát, jöttek és 
jöttek, és mi csodálkozva bámultuk őket, és azt mondtuk: mégis csak nagy darab 
ország kell legyen Románia, ott túl a hegyeken, hogy ennyi sok katonája van. A 
katonák be-berajzottak az udvarokba, és elvittek ökröt, disznót, tehenet, meg amit 
találtak. Sokat nem találtak, mert akinek esze volt, az felhajtotta az állatait idejében 
a havasba. Aztán eltakarodtak azok is, és Durdukás egy reggel izgatottan ugrott be 
hozzánk a hírrel, hogy a magyarok már a szomszéd falunál vannak. Mi még 
jóformán ki sem tátottuk a szánkat a csodálkozástól, s Durdukás meg a fia már 
elcipeltek kifelé a belső szobából egy akkora nagy piros-fehér-zöld lobogót, 
amilyent életemben nem láttam még. Julika meg is kérdezte, hogy mi volna az? 
„Magyar zászló, te” – hadarta izgalomtól elfulladva az öreg Durdukás –, „még azt 
sem tudod?” Hát nehezen is tudhatta volna szegényke. Én még hallottam volt 
apánktól, hogy ez a három szín volt valamikor az ország zászlója, de Julika még 
kicsike volt, mit törődött vele. Hanem becsületére váljék Durdukásnak: az egész 
faluban nem volt ahhoz fogható szép magyar lobogó, mint amilyen az ő házát 
díszítette. Talán ez is okozta, hogy az első magyar tiszt urak autója éppen a 
kovácsműhely előtt állott meg. 

Mi ott bámészkodtunk a fal tövében. Katonák jöttek az úton és magyarul 
énekeltek. 

– Te! – bökött oldalba Julika – hallod? Ezek magyarul énekelnek! 
Hát különös is volt. Egyenruhás emberek, katonák, és azon a nyelven 

énekeltek, amelyiken mi. Az embernek összeszorult tőle valamiképpen a torka és 
kiszáradt, és az embernek a szeme mögött viszketni kezdett valami. 

Na jó. Aztán jött egy szép nagy autó, és megállt éppen a Durdukásék 
zászlójával szemben. Tiszt urak ültek benne. Én csak aranyzsinórokat és 
aranygombokat láttam, és meghallottam, amint az egyik odaszólt a másiknak 
valamit magyarul, és ez csodálatos volt, olyan, mint ami nem is lehet igaz. 
Durdukás lekapta fejéről a sapkát, meglengette a levegőben és elordította magát 
torka szakadtából: „Éljen Magyarország! Éljenek a magyar katonák!” A tiszt urak 
odanéztek hozzánk, és sapkájukhoz emelték a kezüket. Durdukás meg ordított, 
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mintha eszét vesztette volna. Végül egy idősebb tiszt úr kiszállt az autóból, és 
odajött hozzánk. Egyenesen Durdukáshoz ment, és kezet nyújtott neki. 

– Adjon Isten, székely testvér. Hát ezt is megértük, ugye? 
Szegény öreg Durdukás csupa hajlongás volt és csupa alázat, ettől a nagy 

megtiszteltetéstől. 
– Igenis, tábornok úr kérem, igenis… éljen Magyarország, éljenek a magyar 

tábornokok! 
– Csak alezredes vagyok – világosította föl a tiszt úr barátságosan Durdukást, 

aztán elkezdte dicsérni, hogy bárcsak minden magyar ember olyan nagy lelkes 
hazafi lenne, mint ő. Lámcsak az egész környéken neki van a legszebb nemzeti 
lobogója, bizonyára huszonkét év óta őrzi féltő szeretettel… meg mit tudom én, 
miket mondott még. Közben összegyűltek körénk az emberek, s csodálták a 
magyar alezredest. Soknak még a szeme is könnyes volt, de szólni nem tudott egy 
sem. Az alezredes végignézett az embereken. 

– Örvendenek ugye, hogy magyarok lettek megint? – kérdezte. 
Egy nagybajuszos öreg gazda fölvetette erre a fejét. 
– Magyarok voltunk mi eddig is, kérem – felelte tempósan. 
Az alezredes kissé megzavarodott ettől a beszédtől, de Durdukás újra 

elkezdett ordítozni. „Éljen Magyarország! Éljen a magyar hadsereg! Éljen az 
alezredes úr!” 

Az alezredes újra visszafordult Durdukás felé és megveregette a vállát. 
– Mi a mestersége, atyafi? 
– Kovácsmester, jelentem alássan! – vágta össze Durdukás katonásan a 

bokáit. 
– Még a régi hadseregben szolgált, ugye? 
– Igenis, jelentem alássan! Fegyverkovács voltam a nyolcvankettedik 

honvédgyalogezrednél! 
– Látszik – mustrálta végig Durdukást az alezredes –, még a régi jó magyar 

fajtából való. Na, majd gondom lesz magára, atyafi. Hadnagy úr, írja föl ennek a 
derék székelynek a nevét. 

Egy fiatal hadnagy ugrott oda, noteszt vett a kezébe és ceruzát. 
– Hogy hívják magát, jóember? 
Az öreg elvörösödött, még a veríték is kiverte a homlokát. De azért 

összevágta a bokáit, és úgy harsogta: 
– Durdukás Jeremiás, szolgálatonkívüli fegyverkovács, alázatosan jelentem! 
Láttam, hogy a névtől kissé meghökkent a hadnagy úr kezében a plajbász. 

Csodálkozva nézett az alezredesre, az pedig Durdukásra. 
– Maga nem magyar származású? 
– Én kérem magyar vagyok! – verte Durdukás ijedtében a mellét –, ne a 

nevemet tessék nézni, hanem az embert! Az volt az igazi világ kérem, régen! 
Mikor a magyarok voltak az urak! Főispánok, főszolgabírók! Magyar tiszt urak! 
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Azok nem loptak, nem csaltak, nem hazudtak! Azok úgy beszéltek az emberrel, 
ahogy kellett! Én kérem jó magyar voltam mindig! Tessék ide nézni – és ezzel ránk 
mutatott, Julikára, meg reám –, két magyar árvát tartok a házamban, ingyen, akiket 
a román jegyző kidobott az utcára, mert árván maradtak! Én kérem… 

– Írja föl a nevét, hadnagy úr – szólt oda az alezredes a hadnagynak, aztán 
odanyújtotta Durdukásnak a kezét –, hát csak maradjon továbbra is ilyen jó 
kovácsmester. Majd gondom lesz magára. Isten áldja meg. 

Aztán visszamentek az autóhoz, beültek s elindultak. Durdukás lelkesen 
ordítozott s lengette a sapkáját, mi s a többi magyarok álltunk némán, és furcsa 
meghatott szorongással a szívünkben… hát így volt az, amikor Magyarország 
megérkezett hozzánk. 

Harmadik hete éltünk Durdukáséknál, amikor egy délben beállított öcsém. 
Rongyos volt és sovány. Csak a tornácig jött, onnan kiáltott be értem. Kiszaladtunk 
Julikával. 

– Hát te honnan jössz?! Juj, de rossz bőrben vagy! – estünk neki szegénynek. 
Öcsém csak nézett bennünket morcosan. 
– Belcsujból jövök – mondotta –, két napja, hogy hazaértem s én tudom, 

hogyan. Mostanig vártalak. Aztán lejöttem, s az emberek mondták, hogy itt 
vagytok a kovácsnál. 

– Itt hát – válaszolt Julika sebesen –, s gyere bé te is, kapsz enni, s ruhát is 
kerítünk reád, mert jaj, de megviselt vagy! – Öcsém elvicsorodott, mint a marós 
kuvaszok. 

– Megviseltek a románok, azért vagyok ilyen. S én többet román embert látni 
nem kívánok. – Néztük egymást. 

– Nem jössz bé? – kérdeztem. 
– Nem. 
– Várj – mondotta Julika –, hozok neked valamit… 
– Román ember házából nekem semmit ne hozzál – mordult föl az öcsém –, 

idáig is csak azért jöttem, hogy megtudjátok: itthon vagyok s várlak benneteket. – 
Azzal szemire húzta likas kalapját, megfordult s otthagyott bennünket a Durdukás 
háza küszöbén. Szótlanul néztünk utána. Aztán Julika elkezdett sírni. 

– Mit bőgsz, te? – förmedtem reá. 
– Azt, hogy nem tudom, kinek van igaza: neki-e, vagy nekünk? Hát ezt az 

egyet én sem tudtam eldönteni. Mert, hogy az öcsémet csúffá tették a románok, az 
látszott rajta. És hogy sok magyart csúffá tettek odaát, a nekik maradt Erdélyben, 
erről hallottunk eleget, a hazatérő munkaszolgálatosoktól. Volt olyan, aki haza se 
tért, mert belehalt a verésekbe, amiket kapott azért, hogy magyarul mert szólani 
valahol. 

Mikor megtudta Durdukás, hogy öcsém járt ott, megkérdezte, hogy minek 
eresztettük el? Én annyit mondtam csak neki, hogy a románok ejszen gonosz 
dolgokat míveltek vele. Mire Durdukás megcsóválta a fejét és sóhajtott. 
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– Ez baj – mondotta. És ebben neki volt igaza, mert nagy baj volt az. Most 
látom csak tisztán, mekkora nagy baj. 

Mert, ha már az Úristen úgy rendelte el Erdély dolgát, hogy ott magyarok és 
románok vegyesen éljenek, akkor ezen nem lehet segíteni, s bele kell nyugodnia 
mind a kettőnek abba, hogy a másik is ott van. Már most: hogy egyszer az egyik 
van fölül, máskor a másik – aszerint, hogy a világ nagy urai miképpen 
ravaszkodják össze a politikát –, úgy látszik, ezen sem lehet segíteni. Tehát úgy 
kell ezt is venni, ahogy az Isten adja. Mint a jégverést, vagy a napsütést. De ha ez a 
politika, amit a nagyurak csinálnak, megzavarja az emberek eszit, és akik egyazon 
földön élnek, egymást verik főbe, ahelyett, hogy megsegítenék egymást: ez már 
igazán nagy baj. És ez a baj történt minálunk, látni lehetett tisztán. A román urak, 
akik haza kellett menjenek a jó kövér állásaikból, megbolondították odaát a román 
népet, és a nép, amelyiknek eddig soha semmi baja a magyarokkal nem volt, 
megvadult és rátámadt azokra a magyarokra, akiket a szerencsétlenség odakötözött 
ahhoz a földhöz, amelyik Erdély testéből továbbra is Románia maradt. Csúnya 
hírek jöttek naponta, hogy mik történnek odaát, és az öreg Durdukás egyre 
gondteltebb lett ezektől a hírektől. Nem segített rajta az sem, hogy az új magyar 
jegyző, mihelyt megérkezett, első nap magához hívatta, és hosszasan elbeszélgetett 
vele, sőt még azt is megkérdezte, hogy kit gondolna bírónak. Tudta jól Durdukás, 
hogy annak a bizonyos alezredes úrnak köszönheti mindezt, és tudta azt is, hogy 
hamarosan megváltozhat sok minden. Éppen ezért igyekezett szerény maradni és 
alázatos, és azt mondotta a jegyzőnek, hogy a bíróra nézve kérdezze meg inkább a 
gazdákat, s ne őt, aki csak kovács a faluban. Mégis megtörtént, hogy egy este 
beverték kővel az ablakait valami legények, és azt ordítozták, hogy aki román, az 
menjen Romániába. Így álltak hát a dolgok, és ezért volt igaza Durdukásnak, 
amikor azt mondotta, hogy az bizony baj, amit a románok odaát csinálnak. Mert 
baj is volt. 

A zászlók már régen lekerültek addigra a házakról, csak a kovácsműhelyen 
lengett még mindig a nagy piros-fehér-zöld lobogó. S annak a napnak a délutánján, 
amikor öcsém ott járt, megjelent nálunk az új bíró, és bekiabált Durdukáshoz, hogy 
vegye le a házról a nemzeti lobogót. „A lobogó ünnepnapokra való! Közönséges 
napokon is kint lógatni gyalázat!” Ezt kiáltotta be a bíró Durdukásnak, az pedig 
nem szólt semmit, hanem kisirült szaporán és levette a házról a lobogót. 
Fölcsavarta ügyelve és beállította a szoba sarkába. Azon az estén verekedés volt a 
kocsmában. Egy mesterházai román fiát szekéren vitték be éjszaka a kórházba, s a 
csendőrök másnap reggel néhány legényt lefogtak a faluban. Mi pedig rákövetkező 
estén azon tanakodtunk Julikával az ágyban, hogy maradjunk-e még, vagy 
menjünk vissza a Belcsujba? Súlyos tanakodás volt ez. Mert szívünk szerint mégis 
csak öcsémhez tartoztunk volna, de azért Durdukást sem akartuk megbántani. 
Másnap reggel megoldódott ez a kérdés is magától. Frustuk után egy autó állott 
meg a műhely előtt, s az alezredes úr szállt ki belőle. 
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– No, hogy vagyunk, mester? 
– Megvagyunk alezredes úr, jelentem alássan – kapkodta Durdukás 

szolgálatkészen a bokáit. 
Később azt mondta az alezredes, hogy ő szeretne eljönni szarvasbőgéskor erre 

a vidékre, s hogy tudna-e ajánlani neki Durdukás egy ügyes embert, aki 
megkeresné addig a helyet, ahol szarvasbikát lehet lőni, és odavezetné őt, meg 
cipelné a holmit? 

– Tudok hát – felelte Durdukás és reám mutatott, aki ott álltam a fal mellett. – 
Ennél a legénynél jobban senki sem ismeri itt az erdőket. 

– Vállalkoznál-e a feladatra, fiam? – kérdezte meg tőlem az alezredes. 
– Én aztán szívesen – mondottam. 
Meg is egyeztünk. Az alezredes markomba nyomott negyven pengő előleget, 

s azt mondotta, hogy ha majd eljön az idő és bőgni kezdenek a bikák, akkor csak 
szóljak be a csendőrségre, hogy telefonáljanak neki. Ő pedig tudatni fog engem a 
csendőrség útján, hogy melyik nap várjak reá itt Durdukásnál. Azzal beült megint 
az autóba és elment. Mi pedig Julikával elbúcsúztunk Durdukáséktól, 
megköszöntük nekik a szíveslátást, s mentünk vissza boldogan a Belcsujba, hogy 
öcsémmel lehessünk, s eleget tegyünk emellett az alezredes úr kívánságának is. 

Hiába vittünk föl mindenféle jó dolgokat, hiába vásároltam az alezredes 
pénzén egy üveg pálinkát is, hogy megünnepeljük vele hármasban is a 
szabadságot: öcsém kedve nem akart megjönni. 

– Háború van a világban – mondotta –, és az emberek között sok baj, 
mindenütt. 

Mi a háborúról ugyan még addig nem tudtunk semmit, de elhittük öcsémnek, 
mert hiszen világot járt és sok mindent hallhatott. És elhittük azt is, hogy baj van 
az emberek között. De a bajt megszoktuk már, hiszen abból volt mindig elég. A baj 
jön és megy, mondottam öcsémnek, de nem nyugodott meg tőle. 

– Ezek másféle bajok – mondotta –, az egyik embernek mindene van, a 
másiknak semmije sincs. Az egyiknek minden szabad, a másiknak semmi. Ezek 
nem olyan bajok, amelyikek jönnek és mennek. És azonkívül háború van. És 
Romániában német katonák szedik össze a zsidókat, és román katonák verik 
véresre a magyarokat. 

Két napig voltam a Belcsujban, tettem amit kellett, aztán elindultam, hogy a 
szarvasok után nézzek. Az ősz már ott lógott a fák felett. Fönt a plájon kolompszót 
hallottam a Ciba felől, és eszembe jutott Anikó, és hogy meg kellene köszönnöm a 
kucsmát meg a botot, amit visszahozott volt. Nehezen vitt a lábam arrafelé, de a 
becsület úgy kívánta, hát mentem. Délután volt, a juhok lent legeltek valahol a 
patakban, a poján üresen állt. Csak egy kutya hevert a Sztinaház előtt, egy nagy 
fehér kutya. Ugatni kezdett, amikor meglátott. Egyéb nem mozdult, semmi. Arra 
gondoltam: hátha Anikó nincsen is már fönt, csak az apja. A lábaim könnyebben 
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mozogtak a ház felé ettől a gondolattól, habár… tudja az ördög, szerettem volna 
mégis látni Anikót, ha csak egy percre is. 

A ház ajtaja félig be volt hajtva. A nagy, fehér kutya csak éppen hivatalból 
ugatott, és közben a ház ajtajára nézett, tehát tudhattam, hogy van bent valaki. Az 
öreg, gondoltam, és egyenesen az ajtónak mentem, kinyitottam szélesre és 
benéztem. És szemközt velem ott állt az ajtófélfának támaszkodva Anikó, és 
csodálkozva reám nézett. 

Később amikor már együtt éltünk, bevallotta, hogy a deszkák repedésein át 
már régen lesett engem, attól kezdve, hogy a kutya ugatni kezdett. De ez akkor 
nem látszott az arcán. Nem látszott rajta semmi egyéb, csak csodálkozás. 

– Adjon Isten – mondottam. 
– Adjon Isten – felelte Anikó –, hát te honnan kerülsz ide? 
– Ejszen az égből. 
Anikó kihajolt és fölnézett az égre. 
– Nincsenek is fellegek – már pedig az ilyenfajták mint te, csak fellegeken 

járhatnak. 
– Olyan fehér angyalfelhőkön, ugye? – kérdeztem. 
– Nem a – rázta meg Anikó a fejét –, olyan feketéken, amelyikből villám 

szakad és esik az eső. 
Néztük egymást. 
– Tán azért mondod ezt, mert szegény ember vagyok? 
– Nem a. Hanem mert verekedős vagy. 
Éreztem, hogy vörösödik az arcom, ezért fölkaptam a fejemet, s a nyakamat 

megszegtem. 
– Belém ne is törülje a csizmáját senki, mégha százszor olyan gazda! 
Már majdnem baj lett megint közöttünk, de akkor Anikó elnevette magát, s ez 

a nevetés megint olyan könnyű volt és vidám, mint régen. 
– Hát annak jól megadtad, az biztos! Még két hét múlva is dagadt volt a képe! 
Ettől én is megvidámodtam. 
– Egyéb baja nem lett? 
– Két bordája is eltörött. 
– Sziszegett-e, amikor ölelgetted? 
– Menjen már – mondotta Anikó, és bosszúsan elfordult tőlem. 
Megköszörültem a torkomat. 
– Azért jöttem, hogy megköszönjem neked szíves jótettedet, hogy megőrizted 

a kucsmámat, meg a botomat. 
Anikó elvörösödve fordult felém. 
– Csak azért jöttél? Akkor már mehetsz is, mert azt nem szívességből tettem. 
– Hát? 
– Egyébből. 
– Éspedig? 
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Vörös volt az Anikó arca, mint a lángvirág, és látszott rajta, hogy igazán 
haragszik. 

– Buta – mondotta, azzal fölkapta a fal mellől az üres vödröt, és el akart 
menni vele mellettem, mintha ott se lennék. Elkaptam a karját. 

– Mit mondtál? 
– Buta – sziszegte Anikó –, buta! 
Szeme megkönnyesedett a haragtól. Én pedig elkaptam a derekát. 
– Mondod még? 
Birkózni kezdett velem. 
– Eressz el! Buta vagy! Goromba vagy! Eressz! 
A vége az volt, hogy sírva fakadt, és én megcsókoltam. Mikor az öreg a 

juhokkal hazatért, ott lelt minket a Sztinaház küszöbén, és én ott maradtam náluk 
késő éjszakáig. 

Törődött az ördög a szarvasokkal. 
Két nap egymás után ott lézengtem a Ciba-pojánon. Anikó elmondott 

mindent. Hogy azért ment csak azzal a másik legénnyel táncolni akkor, mert híres 
verekedő legény volt, és nem akarta, hogy bajba keveredjek. És megígérte, hogy 
soha többé nem tesz ilyent velem. Harmadik napon aztán lehajtották a juhokat, és a 
Ciba-poján meg én egyedül maradtunk. 

Rá egy hétre már bőgtek a bikák. Az alezredes úrral a Ciba-poján alatti 
üverben lövettem egy szép tizenhatost. Úgy örvendett neki, hogy azt sem tudta, mit 
csináljon. Százpengőst nyomott a markomba, és megkérdezte, hogy mi a 
kívánságom. 

– Vadőr szeretnék lenni – mondottam neki. 
– Ha csak ennyi az egész – felelte az alezredes úr –, ezen könnyű segíteni. 

Amúgy is éppen vadőröket keresünk a társulat számára. 
Hát így lettem vadőr a vadásztársulatnál. Tisztességes fizetést kaptam, 

puskával járhattam, s szabad volt rókát, farkast, vadmacskát és nyestet lőnöm. Meg 
télen szarvastehenet és sutát, amennyit előírnak az urak. De egyebet nem. De 
nekem így is jó volt. Elővehettem a puskámat a faodúból, vállamra akaszthattam, 
és járhattam vele bátran az emberek között, lent a faluban, mindenütt. Engedélyt 
kaptam hozzá, fényképest. S még azt is megengedték az urak, hogy házat 
építhessek magamnak a község fájából, fent a Belcsuj-pojánon, vadőrhöz illő 
házat. Úgy éreztem magam, mint akire rászakadt a mennyország. 

Mikor az első hó lehullott, az urak hajtóvadászatot rendeltek el, és én 
összeszedtem két tucat arra való embert, és meghajtottam nekik a Korbulyt, a 
Belcsujt, a Cibát, a Benedeket és a Komárnyikot. Két napig tartott a nagy vadászat, 
és az urak fent éjszakáztak velünk a Ciba-pojánon. Nagy urak voltak. Csupa 
ezredes, meg alezredes, csupa alispán meg főszolgabíró, meg mit tudom én, 
micsoda. Lövettem is velök két medvét és hat vaddisznót. A medvéknek különösen 
örvendeztek, és kétszáz pengő borravalót kaptam értök, külön. Olyan gazdag 
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lettem egyszerre, hogy nem cseréltem volna az ilvai malmossal sem. Öcsémet és 
Julikát kiöltöztettem télire, s vettem egy vaskályhát, amit beállítottunk a kalibába, s 
Julika főzhetett is rajta. S volt mit főzzön. Rendes kommenciót kaptam az uraktól, 
ötven kiló búzalisztet s ötven kiló málélisztet havonta, csak le kellett menni a 
malomba érte minden elsején. S azonkívül harminc pengőt egy hónapra, meg 
félévenként egy pár bakancsot. Karácsonykor a főszolgabíró úr megszavaztatta a 
faluval, hogy én legyek a községi erdő pásztor is, s attól kezdve szabad 
legeltetésem is volt a községtől s minden háztól egy sajt, meg egy juhnak a gyapja, 
s minden szekér fa után, amit az erdőből elhordtak, egy krajcár tarisznyapénz. 
Megnyílt előttem a világ, s úgy éreztem, hogy útban vagyok a gazdagodás felé. 
Kiszámoltam, hogy tavasszal vehetek két malacot, s felhizlalom a kommencióból. 
S megbeszéltem az ilvai malmossal azt is, hogy tavaszon vásárol tizenkét borjút, 
azokat Julikával elgondozzuk s előrizgetjük az én legelő-jussomon, s ősszel tizet 
beadunk a malmosnak, kettő pedig marad nekünk a munkáért a legelőért. 
Öcsémnek béreltem két lovat, hogy lehordhassa velök a szenet, s azt is számításba 
vettem, hogy majd tavaszon, mikor a facsúsztatás véget ér, és a zsidók 
elárvereztetik a sok döggé dolgoztatott lovat, megveszek belőlük két fiatal kancát a 
nyestbőrök árából, öcsém számára. Majd nyáron kijavulnak a legelőn, s jövő télen 
saját lovával hordhatja a szenet. 

Mikor láttam, minden szép simán halad, akár a vízfolyás, és a jövendőnk 
biztosnak ígérkezik, akkor egy vasárnap felöltöztem új gúnyámba, bezsíroztam az 
új csizmámat, s elindultam át a hegyen Fileházára. Attól fogva, hogy a juhok 
lementek a Cibáról, nem találkoztam Anikóval. Minden nap volt valami eligazítani 
való. Lenyomozni az erdőt, megrendezni a vadászatokat, beszállítani a 
medvebőröket az uraknak Régenbe, meg Vásárhelyre, számba venni a községtől az 
erdőt, segíteni az erdésznek a kiméréseknél, ellenőrizni a vágatásokat, ez, az. 
Minden napra akadt valami. Eltelt karácsony, s el újév is, mire odajutottam, hogy 
átmehettem Fileházára. 

Velem volt a puska, és mentem. Emlékszem ma is jól: tiszta, hideg idő volt. 
Bakancsom alatt csikorgott a hó, s a fákat zúzmara lepte, vastagon. Nem siettem. 
Jóleső, lassú nyugalommal haladtam Fileháza felé a behavazott plájon, mint az 
olyan ember, aki valamire jutott már az életben. Aki ember. Akit emberszámba 
vesznek mások is. Akinek a szava emberi szó. Kicsit szédült voltam ettől az 
érzéstől, mint amikor az ember egy egészen keveset ivott, és a fejében érzi a 
meleget. Hiszen olyan gyorsan jött minden! Egy félesztendővel azelőtt még senki 
sem voltam, kivert kunyhólakó a havason, olyan vadorzó, olyan senki kutyája, 
akibe minden törvénnyel járó ember belerúghatott, mert törvényenkívüli voltam, 
magyar. S most egyszerre vadőr lettem! Hivatalos és elismert vadőr! A csendőrök 
szóba álltak velem, és az emberek a faluban köszöntek, még a gazdák is. Fizetésem 
is volt, rendes fizetésem! Nagyon nagy dolog volt ez az én számomra. De tudtam, 
hogy ez mind csak azért van, mert Romániából újra Magyarország lett, és én 
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valahányszor erre gondoltam, magamra és a jövendőre, ami kitisztult előttem, mint 
ahogy kitisztul szép nyári reggeleken: hálát adtam az úristennek, hogy az én 
kedvemért Romániából Magyarországot csinált. 

Aztán beérkeztem Fileházára. Dél volt. A piacon emberek ácsorogtak, mint 
vasárnap szokás, és nézték, ahogy jövök a puskával a vállamon. Két csendőr állt a 
községháza udvarán, feltűzött szuronnyal, szolgálatban. Nem az én őrsömhöz 
tartoztak, nem ismertem őket. A csendőrök odajöttek hozzám, megállítottak, és 
kérték a fegyverengedélyt. Az emberek a piacon mind minket néztek, és nekem 
melegem lett a büszkeségtől, mert elővehettem szép új vadőri igazolványomat a 
fényképpel, és megmutathattam a csendőröknek. Azok megnézték, aztán 
visszaadták, és kérdeztek eztazt a vadakról, meg az urakról és amikor 
továbbmentek, köszöntek nekem, és ezt láthatta és hallhatta mindenki, aki a piacon 
volt, s ettől újra jóleső meleg fogott el, mert az emberek között ott állott az a 
legény is, akit egy esztendővel azelőtt a korcsmában megöklöztem, s aki 
rongyosnak nevezett. 

Anikóék már túl voltak a délebéden, amikor megérkeztem hozzájok. Anikó 
piros lett az örömtől, amikor meglátott, és az öregek is jó szívvel fogadtak. Székre 
ültettek, étellel kínáltak. Aztán el kellett mondjam, hogy miért jöhettem puskával, 
hogy miképpen lettem vadőr az uraknál, és rendre elmondtam mindent. Hogy 
milyen fizetésem van, hogy jövőre házat építhetek magamnak, hogy mennyi 
borravalót kereshetek egy évben az uraktól, mennyi jöhet be a nyestbőrökből, 
rókabőrökből, mennyi a tarisznyapénzből, hány gyapjúra számíthatok, s hány sajtra 
a nyáron, s hogy két malacot akarok venni, meg két lovat az öcsémnek, meg 
hogyan egyeztünk meg a malmossal a borjakat illetőleg… rendre elmondtam 
mindent. Anikó nagy szemekkel bámult reám, s az öregek meg bólogattak hozzá, 
és közbe-közbe szóltak, ahogy ez ilyenkor szokás. Aztán kifogytam a szóból és 
csönd lett. Ültünk az asztal mellett, és a délutáni nap besütött a jégvirágos 
ablakokon. Aztán, hogy a csönd nem akart fölengedni közöttünk, az öregember 
ránézett az öregasszonyra, és az öregasszony Anikóra, és Anikó vörös lett ettől a 
nézéstől. És az öregasszony ezt mondta Anikónak, ma is emlékszem rá: Eredj 
lányom, és nézz utána a tyúkoknak, nehogy átmenjenek a szomszédba. 

Butaság volt, hogy ezt mondta, mert mindenki tudhatta, hogy nincsen 
olyankor mit a tyúkok után nézni, koradélután, s hogy a szomszédhoz úgyis 
átmennek, ha akarnak, s miért ne mennének. De nem jutott egyéb az eszébe, mert 
még nem adott férjhez leányt, Anikó volt a legidősebb gyerek a háznál. Így hát ezt 
mondta, nem jutott az eszébe más. És ekkor már én is tudtam, hogy tisztába vannak 
azzal, hogy miért jöttem át a hegyen. És Anikó is tudta, mert még pirosabb lett, 
felszökött a padról és kiszaladt. Akkor az öregember felállt, levett egy üveget a 
polcról, az öregasszony két poharat tett az asztalra, előbb megtörülte őket a 
kötényével, aztán megittuk az első áldomást, jóféle borókapálinkából. 
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Erős volt az ital, az öregember kis kék szeme egészen megnyirkosodott tőle. 
Nekem is karcolta a torkomat, úgy, hogy köhögnöm kellett előbb, s csak azután 
jöhettem elő a szóval. 

– Hát így állok – mondottam –, most már tudják. S én meg azért jöttem, hogy 
megkérdezzem magukat: ideadnák-e hozzám Anikót? 

Az öregember az öregasszonyra nézett, s olyan csudálkozó képet vágott, 
mintha váratlanul érte volna ez a kérdés. Az öregasszony pedig összezsügörödött a 
pad sarkán, meghegyesedett az arca egészen, s olyan szomorú lett, mintha halálát 
jósoltam volna meg. 

– Haj, haj – sóhajtotta – haj, haj. 
– Mondj már valamit – nógatta meg az öregember. 
– Mikor építenéd meg azt a házat? – kérdezte anyósom. 
– Tavaszon. 
– Úgy-úgy, tavaszon – sóhajtotta és bólogatott hozzá –, úgy-úgy. Szóval 

őszire készen leszel vele? 
– Készen. 
– Úgy, úgy – sóhajtotta, és bólogatott, sóhajtott és bólogatott. 
Én már hol őt néztem, hol az öregembert. 
– Hát mondj már valamit – nógatta az bátortalanul a feleségét, mert látszott 

rajta, hogy szeretne már túl lenni a dolgon. 
– Mit hogy mondjak? – pattant föl anyósom türelmetlenül –, sze tán nem az én 

kezemet akarja! 
– Hát akkor hívd be a leányt. 
Anyósom kiszólt az ajtón, s Anikó bejött. De vörös volt a képe nagyon, és 

már az ajtóban megállt. 
– Itt vagyok, édesapám. 
Az öreg ránézett, aztán felém bökött a hüvelykével. 
– Ez itt azt kérdi, hogy elmennél-e utána? 
Ha van pirosabb valami a lángvirágnál, akkor Anikó pirosabb volt. Csak állt 

és bámult reánk, és kezével a kötényét tépdeste. 
– Na, hát mondj már valamit – szólt rá az anyja is –, még azt hiszi, hogy 

megkukultál! 
– Ahogy édesanyámék akarják – nyögte ki erre Anikó, s azzal nagy sebesen 

meg is fordult, s úgy kotródott ki a szobából, hogy még az ajtót is elfeledte betenni 
maga mögött. 

– Na – mondotta az öregember egy megkönnyebbült sóhajtással –, hát akkor 
Isten éltessen, fiam. – Azzal megtöltötte a poharainkat pálinkával, s még az 
anyósomnak is töltött egy kis kóstolót. 

Később, amikor már mindennel tisztába jöttünk a poharazás közben, ahogy 
annak rendje s módja van, kimentem Anikó után. A pajtában leltem meg, ott ült a 
tehén jászlán. 
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– Erősen megfutamodtál – mondottam neki. 
– Csak ne volna olyan hideg odakint – felelte Anikó –, nem lelne meg estig! 
Odamentem hozzá s átöleltem derekát. 
– S este? 
– Este az más – mondotta és lehajtotta szégyenkezve a fejét –, este sötét van. 
Hát így volt ez velem s Anikóval. S én azért mondottam el ilyen apróra, hogy 

legalább az emléke megmaradjon annak, hogy történt. Mert ilyesmi nem történik 
meg az emberrel kétszer az életben, még régen sem történt meg kétszer, amikor 
pedig az élet sima volt és egyszerű. Most? Most olyan a világ, hogy az ember azt 
hiheti: az egyszerű, szép és tiszta dolgok kivesztek belőle egészen. 

Alighogy elment a hó, dönteni kezdtem a fákat a Belcsuj fölött, a nagy 
tisztáson. Szép, hosszú, egyenes szálfákat válogattam ki. Le is fejtettem róluk 
nyomban a kérget és kifaragtam őket, hogy hamarabb száradjanak. A sok lehántott 
fenyőtörzs olyan illatot árasztott, hogy az embernek megszédült tőle a feje. 

Aztán hozzákezdtem a házhoz. Öcsém segített. Kiraktuk kőből az alapot, 
aztán elkezdtük összeróni a fatörzseket fallá. A tisztás kivirágzott körülöttünk, s a 
forrás fölött pillangók szálltak. Fütyörészve dolgoztunk mind a ketten. 

– A te házadat hol építjük meg? – kérdeztem öcsémet. 
– Ráér még – felelte öcsém, és nevetett. 
Julika hordta föl nekünk az ételt, ő ügyelte öcsém kemencéit is, meg az 

állatokat. Mert akkor már megvolt a két malac, és megvolt öcsém részére a két 
lehajtott ló, és a malmos is elküldte a tizenkét borjút. Kakasdürgéskor váratlanul 
sok borravalót kaptam két budapesti úrtól, és azon a pénzen, meg ami a 
nyestbőrökből maradt, vettem néhány juhot. Azok is ott legeltek a Julika keze alatt, 
s már friss ordát is ettünk tőlük. Aztán megnőtt a fű a legelőkön, s megindultak 
mindenünnen kolompszóval a nyájak. Akkor már vállig értek a ház falai. 

Mikor fent a Cibán meghallottam a kolompokat, azt mondtam öcsémnek: 
Most pedig pihenünk egy napot. 

Öcsém rám nevetett és nem szólt semmit. Én meg vállamra vettem a puskát és 
elindultam föl a Cibára. A varjútövis bokra virágzott, és tele volt vadméhekkel. 
Virágok és rügyek illata úszott a tavaszi levegőben, s a levegő langyos volt és 
puha. 

Anikó már várt reám. Nem mondta, de én tudtam, hogy várt. Régóta várt arra 
a napra. Találkoztunk ugyan a télen is néha, ha átmentem egy-egy vasárnap a 
hegyen. De ez tél volt, és télen az ember más. 

Ott állt a forrásnál, edényeket mosott, és közben az ösvényt nézte, amelyiken 
nekem jönnöm kellett. Mikor meglátott, intett a kezével. 

– Épül a ház – mondottam, amikor odaértem hozzá. Csillogott a szeme. 
– Eljössz megnézni? 
– El hát, csak az edények… 
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Amíg végzett az edényekkel, lehevertem a fűbe. Könnyű, jószagú szél jött 
fölfelé az üveren, kedvesen sütött a nap, és valahol egy rigó énekelt. 

Aztán elkészült az edényekkel, és fölmentünk a Sztinaházhoz. Az apja kijött 
elém a kőlépcsőre, és kezet nyújtott. 

– Na – mondotta –, hát itt vagyunk ismét. 
– Épül a ház – feleltem. 
Anikó letette az edényeket, és odaállt az apja elé. 
– Elmehetek megnézni, édesapám? 
– Eredj – mondotta az öreg, és legyintett, ahogy ilyenkor az öregek szoktak –, 

puliszka van, túró van, délre nem fontos, hogy itt légy. 
Komolyan haladtunk egymás mellett lefelé az erdőn. Az erdő is komoly volt, 

szép és komoly. Én fogtam az Anikó kezét, és nem beszéltünk. Mókusok futottak 
át előttünk néha a csapáson, és hallani lehetett a vadméhek döngését. Aztán 
kiértünk a tisztásra és megálltunk. 

– Szép – suttogta Anikó halkan, és a szeme csillogott. 
Fogtam a kezét, és odavezettem az épülő házhoz. 
– A mienk lesz – mondottam, amikor megálltunk előtte. 
Anikó mély lélegzetet vett. 
– Milyen jószagú. 
Valami olyan különösen szép, lágy mosolygás volt az arcán akkor. 
– Egy hónap múlva készen lesz – mondottam, és éreztem, hogy 

megforrósodik bennem valami. 
– Olyan hamar? 
– Talán nem örvendesz neki? 
Nem felelt semmit, csak felkacagott. Búgó volt ez a kacagás, mint az 

örvösgalamboké, és forró. Nem tehettem mást: megöleltem és magamhoz 
szorítottam. Még akkor is nevetett. Lecsókoltam a száját. 

Aztán egyszerre csak ott hevertünk a fűben, az illatos falak alatt. Nagy vörös 
tüzek lobogtak bennünk. 

– Gyere – mondottam, és nem ismertem rá a saját hangomra. Anikó ellökött 
magától. Utána kaptam. Újra ellökött. Mire megmarkolhattam volna, talpra szökött 
és valami különös vad kacagás bugyborékolt föl belőle. Aztán futni kezdett az erdő 
felé, és én futottam utána. Tébolyult, vad hajsza volt. A fenyők ágai összecsaptak 
mögöttünk, és mi rohantunk lefelé az erdőn. Anikó úgy menekült, mintha eszét 
vesztette volna, mintha az életét mentette volna előlem. 

– Állj meg! – kiáltottam, de ő nem nézett vissza, csak futott. Sziklákat ugrott 
át, sűrűségeken tört keresztül. És én mindenütt a nyomában. Néha visszanézett rám 
kigyúlt arccal, és a szemében rémület volt és hívás egyszerre, a szája körül mosoly 
és sikoltás. Menekült előlem, és csalogatott mégis, és ettől valami gyönyörűséges, 
vad buzgalom lángolt fel bennem, mely olyan volt már, mint a vadászat és olyan 
mégis, mint a szerelem. 
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Sötét katlanokon rohantunk keresztül, öles páfrányokon, korhadt fatörzseken 
át. Penész és gombaszag csapott az orrunkba, a fák görcsösek voltak és zuzmó 
csüngött az ágaikról. Sötét, vad helyek voltak azok, ahol átrohantunk. Sötét, 
vadfekete vér űzött bennünket is. Lihegtünk, mint a vadállatok. Ágak csapódtak az 
arcunkba, szedertövisek sebeztek véresre. Észre se vettük. Hang, szó, sikoltás 
nélkül rohantunk, csak éppen a lábaink dobogtak, lihegésünk fújtatott, és a bokrok 
recsegtek körülöttünk. 

Aztán Anikó, mintha megbotlott volna egy gyökérben, elesett. Puhán, szinte 
engedelmesen esett le a süppedő, zöld mohára, és én reá zuhantam. Mint a farkas 
az őzre. Mint a sólyom a galambra. Belekarmolt az arcomba. Én a nyakát 
haraptam. Téptük egymást, minta vadállatok. Vér ízét éreztük a szánkban, és csak 
lihegtünk szó nélkül. Rettenetes volt és csodálatos. Mintha az egész erdő, a fák, a 
sziklák, a hegyek, mind reánk szakadtak volna, mintha egyetlen izzó tüzes katlan 
lett volna az egész világ, s mi bent a tűz mélyén égtünk volna sercegve és 
rettenetes szépen, mint két izzó vércsepp egy bódító, vörös tűzvirág kelyhében. 

Nem tudom, mennyi idő telt el: sok-e, vagy kevés. De a nap jól fent volt még, 
amikor lassan kialudtak bennünk a lángok, és én fölkeltem a moháról. Anikó 
lehunyt szemmel feküdt, és szép volt, szebb, mint bármi a világon. Néztem és 
lassan megteltem valami nyugodt, boldog melegséggel. „Enyém” gondoltam 
magamban, és olyan volt ez, mintha azt gondoltam volna: enyém az élet, a világ és 
minden, ami a világon van. 

Aztán lehajoltam hozzá és megérintettem a kezét. 
– Anikó… kelj föl. 
Kinyitotta a szemeit és rám nézett. Szelíd volt a nézése és engedelmes. Fölkelt 

és lerázta ruhájáról a mohát. Nem szóltam hozzá, csak fogtam a kezét és vezettem 
vissza a házhoz. Szelíden és engedelmesen jött. A tisztáson ragyogott a napfény, és 
meleg gyantaszagot árasztottak a ház falai. 

– A mi házunk – mondottam, és megálltam a tisztás szélén. Anikó nézte a 
házat és mosolygott. Hallani lehetett a forrást, mintha csillogó kis üveggyöngyöket 
rázott volna valaki a fű között. Anikó szelíden lehajtotta a fejét, és homlokát a 
vállamra támasztotta. 

– Vetkőzz le – mondottam. Megferedtünk a forrásban. Locsoltuk egymást, 
fröcskölődtünk, mint a vidrakölykök. Anikó sima barna bőrén részegen kacagott a 
nap, a kis kerek mellein úgy csillogtak a vízcseppek, mint megannyi csodálatos 
ékszer. Nagyokat kacagtunk. Parázs izzott a bőrünk alatt, és szikrák pattantak az 
ujjaink hegyén. Tüzes virágok gyúltak ki a szánkon, és mintha lángtengerré 
változott volna fölöttünk az égbolt is, olyan volt. 

Mire észretértünk, a fák árnyéka hosszúra nyúlt már, és a hegyek liláskék 
párákba burkolózva távolodni kezdtek. Ledörzsöltük magunkat a forrás hideg 
vizével, és ettől kijózanodtunk. Magunkra kaptuk a ruháinkat. 
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– Ne nézz ide! – mondotta Anikó, és elpirult, amikor a ruhákat a kezébe vette. 
És én nem néztem oda. A tisztás széliben, egy sudaras vén fenyőn örvösgalamb ült 
mozdulatlanul, és néha belebúgott a leszálló estébe. 

A pásztorcsillag már ott fénylett haloványan az ég alján, amikor 
visszaérkeztünk a Ciba-pojánra. 

– Nézd – mondottam Anikónak –, az én csillagom! 
– A mi csillagunk – javította ki Anikó, és szelíden reám nézett. 
Az öreg nem szólt semmit. Nem kérdezte, hogy miért jöttünk olyan későn. A 

fejéssel végeztek már a bojtárok és meggyújtották a tüzet. Anikó föltette az üstöt, 
megfőzte a puliszkát és ettünk. Aztán az öreg aludni tért, és aludni tértek a bojtárok 
is. Mi még sokáig ott ültünk az elhamvadt tűznél és néztük a csillagokat, Anikó 
meg én. Hűvös és jószagú párát szitált az éjszaka, és a csillagok mind olyan közel 
voltak. 

– Szép élni – mondotta Anikó halkan. Aztán aludni tértünk. Mikor reggel 
leértem a házhoz, öcsém már ott volt. Egy fatönkön ült. Mikor odaértem hozzá, 
rám nézett, és láttam, hogy arca nagyon komoly. 

– Behívtak katonának – mondotta tompán –, ez már a háború, s a baj, amiről 
szóltam. 

És egyszerre olyan volt, mintha valami nagy, szürke árnyék borult volna az 
erdők fölé. 

II. 
Nyár végén megtartottuk a lakodalmat. Nem volt valami pompás nagy 

lakodalom, mert apósom szegény cselédember volt csupán, aki nem a maga juhait 
őrizte, hanem az uraságét. De megtett mindent, amit a tisztesség kívánt. 
Lakodalom előtt még segítettünk apósomnak lehajtani a juhokat a Cibáról. 
Gondolkodó volt azon a napon, s amikor elbúcsúztam este tőle, azt mondta 
szomorúan: – reám már nem tudom, ki főz odafönt, ha eljön a Szentgyörgy. De 
hiába, ez a világ rendje. A madár fölneveli fiait, s a madárfiak kirepülnek. 

Úgy volt éppen, ahogy mondta, éreztem azt én is. Mi Anikóval kirepültünk 
lakodalom után a belcsuji új házba, és ez olyan röpülés volt, amilyent nem látott 
még a havas! Bokrétásan állott a ház, s a tisztás is kikericsbe öltözött körülötte. 
Minden új volt és ragyogott: a zsindely tető, az ajtó és az ablakok, a frissen 
kifaragott bútorok a szobában és a friss fenyőbojttól illatozó ágy. 

Julikával együtt díszítettük föl a házat a lakodalom előtti napon, de ő már nem 
jött föl velünk. Összebarátkozott erősen a fiatal Durdukással, még amikor ott 
laktunk volt náluk, s ez a barátság azután is tartott. Durdukás gyakorta följárt hozzá 
a kalibához, különösen mióta öcsém nem volt ott, s én már tudtam akkor, hogy 
Julika sorsa eldőlt. Fiatal Durdukás boltot nyitott közben az apja műhelye mellett, s 
jól ment a bolt. Aztán törökbúzaszedés utánra meghirdették őket a templomban, s a 
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falu is megtudta, hogy boltosné lesz Julikából. Mi megegyeztünk úgy, hogy a két 
borjút, ami a malmostól reánk esett, Julika viszi el a házasságba, elvégre ő 
bajlódott velök. Így aztán három hétre a mienk után megültük az ő lakodalmukat 
is. Szebb és nagyobb lakodalom volt sokkal, mint a mienk. Öreg Durdukás kitett 
magáért. Még a jegyző úr is ott ült az asztalnál, s a csendőrőrmester is. Vidám 
lakodalom volt. Egész éjszaka tartott, s csak másnap reggel indultunk haza 
Anikóval. A hegyeken már dér volt akkor, s a bükkökről garmadával verte le a 
hűvös reggeli szél a rőt levelet, ahogy a patak mentén fölfelé mentünk. Én elől, s 
Anikó mögöttem. Fönt a pláj körül egy szarvasbika bőgött. Mert bőgés ideje volt 
éppen, s én arra a napra napszámost fogadtam magam helyett az urak mellé, fönt a 
Komárnyikon. 

Igyekeznünk kellett, hogy délre ott lehessek újra. Szép és békés volt minden, 
ahogy ott fölfelé haladtunk, s én mentem elől és hallottam magam mögött az Anikó 
lépteit, és tudtam, hogy minden jól és szép rendben van. Anikó egy életre itt jön 
mögöttem, és Julikát is elhelyeztem egy életre, jól. És számolgattam, hogy ha ez a 
szarvasbőgés is annyit hoz, mint az elmúlt esztendő, akkor az Anikó tehene mellé 
vehetünk két üszőborjút még, mert a szénából futja bőven, és ha majd frisshóval 
újra ad medvét az Isten az urak puskája elé, akkor veszünk még vagy egy tucat 
juhot. Aztán arra gondoltam, hogy az egyik hízót levágjuk karácsony előtt, s a 
másodikat tova vízkereszt után csak. A téli bőrökből pedig hátha vehetünk majd 
egy malacozó kocát is… hát így, ilyesmiken gondolkoztam azon a reggelen, ahogy 
hazafelé haladtunk Anikóval. Hűvös napfény és tiszta jószagú levegő vett körül, és 
egy szép, biztos jövendő nyugalmas elégedettsége. 

A Belcsujban, ahol hajdan a kemencéink voltak, a düledező régi kaliba elől 
füst szállott föl. Mikor odaértünk, öcsémet találtuk ott. Katonaruhában volt. Ült a 
kaliba előtt a tűznél, és nem kelt föl, amikor megálltunk mellette. 

– Hozott Isten – örvendezett Anikó a hátam megett. De öcsém csak annyit 
felelt neki: 

– Isten dógát átvette az ördög. 
Anikó rám nézett, mint aki arra várt, hogy szóljak valamit. Én pedig intettem 

neki. 
– Eredj előre, megyünk mink is mindjárt. Készíts addig reggelit öcsémnek, s 

alvóhelyet. 
– Ne fáraszd magad – mondotta öcsém –, jobb nekem itten. 
Anikó tanácstalanul nézett rólam öcsémre, öcsémről rám, de intettem neki, 

hogy menjen, s ne törődjék velünk. Aztán kettesben maradtunk öcsémmel. 
Öcsém azon a reves vén tönkön ült, amelyiken még annak idején ültünk 

együtt hármasban, amikor még ott laktunk volt mind. Melléje ültem. A tönk 
hosszában rozsdaszínű taplógombák nőttek, s öcsém azokat faricskálta a késével, 
hogy ne kelljen reám nézzen. 

– Hát mi a baj? – kérdeztem tőle. 
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– Háború – felelte sötéten. 
– Jó, jó – mondottam –, az más. De velünk mi a bajod? 
– Julikát férjhez adtátok egy románhoz! 
Öcsém rám nézett, s láttam szemei mögött a vad sötétséget, és megértettem 

mindent. 
– Durdukásék derék emberek – kezdtem mondani, pedig tudtam, hogy nincsen 

sok értelme, mert akinek olyan szemei vannak, annak hiába beszél arról az ember, 
hogy Durdukásék derék emberek. Föl is vette rá öcsém a fejét, mint a medve. 

– Románok! – mordulta – s nekünk ellenségeink! Halálig, vagy tán azon túl 
is! 

Szóltam ellene valamit, hogy éppen szóljak, bár értelme nem sok volt, mert 
öcsém csak még jobban nekitüzesedett tőle. 

– Vagy tán elfeledted már apánkat? Akit annyi esztendőn át megaláztak, 
kisemmiztek? Akinek fegyvert sem adtak a kezébe, hogy vadászhassék, csak mert 
magyar volt? Nem emlékszel már mindezekre? Nem emlékszel az iskolára, ahol 
szájunkra vertek, ha magyarul szóltunk? A fali képekre, ahol majmok ültek a 
lovakon, s akikről azt tanították, hogy ezek voltak a mi őseink, a magyarok? A sok 
csúfolódásra mind nem emlékszel már? S a Durdukás-kölyökre, ahogy felfújt 
arcával szavalta zecsemájkor: fel románok, le magyarok…! Nem emlékszel már 
ezekre?! 

Valami igaza volt öcsémnek, mert valóban nem nagyon emlékeztem már 
ezekre a dolgokra, pedig alig egy év telt csak el azóta, hogy Magyarország lettünk. 
De mintha valami könnyű, aranyos pára takarta volna el bennem mindazt, ami 
rossz volt a múltban. Ez a pára a boldogság párája volt, ami körülöttem lengett, s 
öcsém mellől ez a pára hiányzott, és ő ezért látott mindent, amit nem lehetett 
elfelejteni olyan hamar. Mindezt végiggondoltam akkor, amikor beszélt, és ezért 
nem is szóltam közbe semmit, nehogy még jobban elkeserítsem. Ő pedig mondta, 
nekivadultan: 

– S ti barátkoztok velök, éppen mostan, amikor háború van az egész világon! 
Amikor véglegesen el kell dőljön, hogy kié lesz a szó itt nálunk: a románoké vagy 
a mienk! Mert itt nincs más megoldás. Vagy münk, vagy ők! Egyikünknek 
pusztulnia kell! S tik leálltok az ellenséggel barátkozni, és odaadjátok a nyakatokat 
a szőrös kezibe, és odaadjátok Julikát…! 

Én csak hallgattam. Ugyan mit is mondhattam volna? Hogy szeretik egymást, 
ő s a Durdukás-fiú? Az olyan embereknek, amilyen az öcsém volt akkor, nem 
lehetett szerelemről beszélni. Az olyan emberek csak vérről, verekedésről, bosszú 
és erőszak jussáról akarnak tudni. Hát hallgattam, amíg öcsém beleunt a beszédbe, 
és haragja alábbhagyott. Megvártam, amíg újra elkezdte faricskálni a tönk 
taplógombát, s maga elé bámult a kihamvadt tűzbe. Akkor azt mondtam neki: 

– Ide figyelj. Az erdőn vagyunk, s nem városi kaszárnyában, ahol parancs 
után keverik a szót jószagú tiszt urak. 
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És körülmutattam kezemmel az erdőn, amelyik ott látszott körülöttünk, a Ciba 
gerincétől a Korbuly gerincéig, s túl a nyágrai oldal a Maguráig föl, és öcsém 
követte tekintetével a kezemet. A fenyvesek zöldjén és a lombfák színes foltjain 
tisztán és derűsen csillogott a napfény, s a levegő is tiszta volt, akár az üveg. És én 
mondtam: 

– Itt jut hely minden tisztességes embernek, de csakis azoknak, érted? S itt 
nem érdekel senkit, hogy városon, ahol szűk a hely, ki mit mond s miért 
marakodik. Amit pedig Julika tett, az őreá tartozik csupán, s a fennvaló Úristenre. 
Nekünk ahhoz szólásunk nem lehet, mivel ez a Durdukás, ha román is, de mind a 
mai napig nem ölt és nem lopott. 

Aztán fölálltam a tönkről és nyújtóztam egyet a napon, hadd lássa öcsém, 
hogy nem kívánok beszélni többet erről. 

– S veled mi van? – kérdeztem egy idő múlva. 
Öcsém fölnézett rám, s amolyan volt az arca, mintha meg akart volna harapni. 

De aztán csak ennyit mondott: 
– Egy heti szabadságot kaptam, de ejszen már visszatérek holnap. Nem jó 

nekem itten. 
– S katonáéknál jó? 
– Jó hát. Ott magyarok között vagyok legalább! 
Éreztem, hogy vörösödni kezdek. 
– S mink micsodák vagyunk neked? 
– Azt ti tudjátok – vonta meg öcsém a vállát, s a fejét is elfordította tőlem. 
Néztem szegényt egy ideig, aztán megkérdeztem: 
– S nem lenne jobb szenet égetni, mint régen? 
– Hogyne – hogy az én munkámon hízzanak mások! Döntsék ők a fát, égessék 

ők a szenet, ha gazdagodni akarnak! 
– S te mit akarsz csinálni? 
– Háborút – felelte öcsém keményen, és a fogai megcsikordultak sovány 

arcában. – Ameddig igazság nincsen ezen a földön, addig csak háborút! 
Valakiknek pusztulniok kell! 

– S ha te leszel az a valaki? 
Öcsém döbbenve bámult reám, mint aki erre a lehetőségre nem is gondolt 

még. Aztán vállat vont. 
– Akkor a zsidóké, meg az uraké, meg ilyen Durdukás-féléké lesz itt a világ. 
Még sokszor eszembe jutott ez a beszélgetés később, s öcsém, ahogy ott ült 

sötéten, mint egy megszenesedett csutak a napsugaras ősz közepén. Mintha érezte 
volna valamiképpen mindazt, ami jött, mint ahogy a hegyi farkas megérzi a 
közeledő vihart. Pedig még messze volt akkor. Még két napsugaras esztendőt 
megéltünk utána ott fönt a hegyek között, és ha visszagondolok arra a két 
esztendőre, akkor biztos vagyok abban, hogy éltem. 
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Éltem két egész esztendőt, úgy, hogy Isten az ember életét elrendelte. Szabad 
voltam. Akkor észre se vettem, de ma már tudom, hogy szabad voltam. Hogy egész 
földi életemben azt a két esztendőt töltöttem el csak együtt a szabadsággal. 
Szolgáltam a havast és ezért fizetést kaptam. Becsülettel láttam el a szolgálatot és 
ezért nem volt bajom senkivel. Nem szólt bele senki, hogy mit miért csinálok így 
vagy amúgy. Odaállítottam föl a szarvasoknak a sózókat, ahova én akartam, és 
akkor jártam körül az erdőket, amikor szükségét láttam. Ha dolgom volt a 
hivatalokban, a magam nyelvén beszélhettem, és nem szidott meg érte senki. 
Bátran lemehettem a faluba, vállamon a puskával, és nem kellett félnem, ha 
csendőrök jöttek szembe az úton. Polgára voltam egy olyan országnak, amelyik az 
én országom volt. Két teljes egész évig. 

Mindezt abban a két évben nem éreztem ilyen világosan és semmiképpen sem 
tudtam volna szavakba foglalni. 

Mint ahogy az ember nem veszi különösebben észre azt, hogy tiszta, 
napsütötte levegőt szív be a tüdejébe. Csak amikor koromba és porba kerül, csak 
akkor emlékszik vissza arra, hogy valamikor más volt a levegő. Éppen így nem 
érzi az ember a szabadságot sem, amikor benne él. Hiszen a szabadság maga a 
levegő, amit valahogyan belülről szív az ember, és az igazi szabadság olyan, mint a 
napsütötte havasi levegő, amilyenben mi éltünk Anikóval odafönt a Belcsujban. 
Két éven át. Két őszt, két telet, két tavaszt és két nyarat töltöttünk el együtt 
odafönt, és azt hiszem, ez a két év volt az életem értelme. Az élet megismerése. 
Megismerése annak, hogy miért él az ember. Miért kellene éljen. Miért és hogyan. 
Aztán két év múlva egyszerre megzavarosodott a levegő, és mindennek vége lett. 

Így történt: a szászrégeni őszi vásárból tértem haza Durdukás sógor szekerén, 
és a szekér saroglyájában egyéb között ott volt egy pár kis csizmácska is, Andriska 
első csizmája. Tudom, hogy nevetséges dolog volt Andriskának csizmát vásárolni 
már azon az őszön, mert hiszen alig múlt el egy esztendős. De jó volt megvenni a 
vásárban azt a kis csizmát, alkudni reá a sátoros csizmadiával, ütögetni a tenyerét, 
szidni a bőrt, a talpat, a világot, és közben nevetni belül a boldogságtól, hogy ezt is 
megérhettük végre. Hogy volt kinek kis csizmát venni, és volt miből kis csizmát 
venni. Az az esztendő különösen jól jövedelmezett. Sokan jöttek föl a nyáron a 
városi urak közül őzbakra, horgászni, vagy csak egyszerűen kirándulni, és 
meggyűlt szépen a napidíj, a lődíj a bakok után, amiket az urak elejtettek, s a 
borravaló a pisztrángos vacsorákért. Szarvasbőgéskor meg éppen nagy szerencse 
ért: a főispán úr jött ki a Cibára, s lőtt egy pompás tizennyolcas bikát. Örömében 
három százast adott, s mert két hetet ült fönt, hát a napidíjam is kitett egy 
negyediket. Így aztán nagy szándékokkal vonultam be Durdukás szekerén a régeni 
vásárba. Bevittem a régi tehenünket, megpótoltam valamivel, s vettem egy 
kisborjasat helyette, jó tejűt. Vettem még két borjút is, hogy legyen, ami megegye 
a szénát, amit a Belcsujban kaszáltam. Hat szép juhot is vettem még a magunk 
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tizenhét juha mellé. Anikónak új ködmönt, nagykendőt télire… de minden 
vásárlásnak a koronája a kicsi csizma volt. 

Aztán ott ültem a szekéren a sógor mellett, és cöklettünk hazafelé. Délután 
volt már, a hegyek párát bontottak maguk köré, s a Korhány bükkösei szürkén 
várták az estét. Egy szél is fújt szembe, emlékszem, s a szélnek eső szaga volt. 
Durdukás meg is jegyezte, hogy alighanem megered hamarosan s nem is áll föl, 
csak faggyal. 

Ott ültem a szekéren, és arra gondoltam, hogy igaza van Durdukásnak, 
hamarosan megered az eső, és azután a tél következik. És arra gondoltam, hogy 
jöhet nyugodtan a tél, mert mi már fölkészültünk reá. A fánk ott állt fölhasogatva a 
tető alatt, a szénánk bekerítve, az ólban hízik a két süldő, s a jótejű tehenet is 
terelik már Fileháza felé Anikó öccsei. Van tehát jótejű tehenünk, négy borjúnk, 
két süldőnk, malacozó kocánk, huszonhárom juhunk és egy Andriskánk, akinek az 
első pár csizmája ott kacag a hátam megett a saroglyában. Boldog voltam és 
megelégedett. Éreztem, hogy vagyok valaki, ember, akinek rendben vannak a 
dolgai, s hogy jó hozzám az Isten. 

Mire a faluba beértünk, leszállt az este is. A hegyek hátra húzódtak benne, s 
megfeketedtek. A házak ablaka kigyúlt, s én arra gondoltam, hogy még csak egy 
óra járás fölfele, a hegyen s én is meglátok egy ablakot, amelyikben nekem ég a 
lámpa. És majd kibonthatom az átalvetőt, és kivehetem belőle a ködmönt, a nagy 
kendőt, az új fazekat és a kicsi csizmát. 

Mikor a csendőrség előtt haladtunk el a szekérrel, valaki a nevemet kiáltotta. 
Hátranéztem. Az egyik csendőr állt a kapu előtt, és lobogtatott valamit a kezében. 

A sógor megállította a szekeret, és én leszálltam. A csendőr jött felém, és én 
mentem szembe vele. Egy írás volt a kezében, és én arra gondoltam, hogy 
alighanem az urak adtak hírt, hogy készülnek medvére, vagy vaddisznóra. 

– Föl akartam menni hozzád – mondotta a csendőr –, de hallottam, hogy 
vásárban vagy. Behívód érkezett. 

– Micsoda? – kérdeztem, mert nem értettem tisztán a szót. 
– Katonai behívó – felelte a csendőr, és elém tartott egy sárgaszínű papírost –, 

holnaputánra szól. 
Álltam az őszi estében a falu utcáján, néhány lépésnyire csak a szekértől, 

melynek saroglyájában még ott mosolygott ártatlanul és önfeledt boldogsággal egy 
pár kicsi csizma, és kezemben egy sárga papírlapot tartottam, amelyikre egy 
ismeretlen kéz ráírta a sorsomat. És a csendőr még egyszer mondta, jó, vigasztaló, 
emberi szóval: „csak holnapután…” Ez a holnapután örökre emlékezetes marad, 
amíg csak élek. Azt a holnaputánt úgy hívták: 1943. November 1. 
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III. 
Isten látja a lelkemet: nem születtem katonának. A fegyverrel tudok úgy 

bánni, mint akárki más. Bírom a gyaloglást, a fázást, az éhezést. És mégis: nem 
születtem katonának. Pedig szeretem a rendet, és tudom, hogy fegyelemnek kell 
lennie ott, ahol van, aki parancsol és van, aki engedelmeskedik. Belátom, hogy 
egyenruhára is szükség van, ami megkülönböztesse a katonát a nemkatonától, s 
amiről tudni lehessen, hogy ki az, aki parancsol és ki az, aki engedelmeskedik. És 
mégis, úgy érzem, hogy az egyenruhánál kezdődik a baj. 

Mert az egyenruha valami olyasmit akar rákényszeríteni az emberre, ami 
nincs. Az egyformaságot. Valami olyan belső egyformaságot, aminek lépcsői 
vannak csak és szintjei. Rangfokozatai, mint a vizek mélységeinek: van víz, 
mélyvíz, mélyebb víz és még mélyebb víz. Van katona, rangos katona, rangosabb 
katona és még rangosabb katona. De mind katona. Mind víz. Hát ilyen nincs. Az 
ember nem víz. Nem lehet vödörbe önteni és azt mondani: ez egy szakasz katona. 
Vagy csöbörbe önteni és azt mondani: ez egy század. Vagy összetölteni az egészet 
és azt mondani: katonaság. Az ember nem víz, ahol minden csepp egyforma. Az 
ember ember. Minden ember külön valaki, sajátságosan más, mint a többi, és 
semmiféle művelettel össze nem olvasztható. 

Mivel azonban az egyenruha ezt akarja elérni, és ehhez parancs és szigorú 
idomítás segíti, az ember megalkuszik vele úgy, ahogy tud. Bevonja magát belülről 
is egy mázzal, ami az egyenruha színének megfelel, terepszínűvé álcázza magát, 
ahogy katonai nyelven mondják, egy kérget von maga köré, belül, és menekül 
mögéje. Így tesz előbb, vagy utóbb minden ember, akiből katona lesz. Ha okos és 
szerencsés természetű, akkor előbb. Ha önfejű és szerencsétlen, akkor később. De a 
külső egyenruha mellé minden esetben ki kell termelje az ember a maga 
önvédelmére a belső egyenruháját is, mert különben belepusztul a katonáskodásba. 

Így aztán kialakul egy bizonyos kaszárnya-hang, kaszárnyaszellem, 
kaszárnya-kultúra és kaszárnya-világnézet. Ez az a bizonyos terepszínű kéreg, ami 
mögé az ember bemenekül, hogy egyforma lehessen az egyenruha parancsa szerint. 

Eleinte nem könnyű, mert az ember minduntalan ember szeretne lenni, 
különösen ha megbántják, vagy ha megsajnál valakit. De aztán megszokja és 
beletörődik abba, hogy ő már nem ember többé, csak katona. 

Úgy tapasztaltam, hogy vannak emberek, akik egykettőre beleugranak ebbe a 
lelki egyenruhába, és percek alatt átveszik a kaszárnya-szellemet, a kaszárnya-
morált, a kaszárnya-közömbösséget és a kaszárnya-hangot. Valószínűleg azért, 
mert az ilyen embereknek fárasztó önállóan gondolkodni, önállóan érezni és 
emberszámba venni az embereket. Így könnyebb nekik, átvenni egy már meglévő 
tömeghangot, beleilleszkedni egy előre megszabott tömeghangulatba és nem 
törődni egyébbel. Az ilyen emberrel nem sok baja van a kiképzésnek, amelyiknek 
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ősi alapszabálya ez: taposd addig az embert, amíg puha lesz, mint a sár, és akkor 
gyúrj belőle katonát, tanítsd meg járni és beszélni, és fújjál új önérzetet beléje. 

Hát tapostak engem is az első hetekben, amíg rájöttem, hogy mit akarnak 
tőlem. Akkor aztán elővettem a jobbik eszemet, gyorsan átváltoztam terepszínűvé, 
és olyan katona lettem, hogy nem győztek dicsérni. Pedig Isten látja lelkemet, nem 
születtem katonának. Nehezemre esett a durvaság és az oknélküli gorombáskodás, 
és ahol nem hallotta senki, ott igyekeztem halkan s értelmesen beszélni bajba jutott 
idegen emberekkel, és nem álltam meg, hogy oda ne súgjak egy-egy jó tanácsot, 
ahol lehetett. Így is hamarosan őrvezető lettem, s mikor tavaszon beraktak a 
marhakocsikba, már tizedes voltam és rajparancsnok, a hegyivadászoknál. 

Berakodás előtt három nap szabadságot kaptam. Karácsonykor voltam utoljára 
otthon, s a Belcsuj üvereiben öles hó állott akkor. Mikor elbúcsúzni hazaküldtek, 
már csak az északosokon maradt meg valami a hóból, és a tisztás fenyőin 
örvösgalambok búgtak. Az utazás miatt csak egy napom volt otthon. Egy nap! Mi 
az, egy nap, amikor az ember úgy megy el, hogy búcsúzik? 

Egy reggel. Az ember kitárja a ház ajtaját, és a kelő nap a szemébe hasít. 
Csend van, és hallani lehet a vizek tavaszi zúgását és a rigókat, ahogy előre 
örvendeznek a nyárnak. És hallani lehet fent a Ciba gerincén a fajdkakast, mert 
dürgés ideje van éppen, és az embernek megdobban a szíve és arra gondol: holnap 
hajnalban ki kellene menni nagykakasra… Holnap hajnalban! De hiszen csak egy 
nap az egész, egyetlen nap. 

Egy délelőtt. Az ember tesz-vesz a ház körül, és elrendez még gyorsan 
valamit, hogy az asszonynak kevesebb legyen a dolga. A juhok karámjának új kapu 
kell, s a jászolban ki kell cserélni egy sarufát. S alig készül el vele az ember, 
eszébe jut, hogy fát kellene dönteni, zsindelyt hasítani az ólra, vályút faragni, ezt-
azt… majd máskor, mert már dél van. Máskor…? De hiszen csak egy nap, egyetlen 
nap az egész. 

Egy délután, az ember megeszi az ebédet, aztán vállára veszi a puskát és 
elindul megnézni az erdőt. Megnézni az üvereket és a pojánokat, hogy helyükön 
vannak-e még. A sziklákat és a fákat. A vadak csapásait. A sózóhelyeket. Az 
ember jár, és jár és a nap máris halad lefelé, és még annyi mindent meg kellene 
nézni, hátha túl a Komárnyikon kifogyott már a só, s vajon nem szakította-e le a hó 
a magoslest a Pávelen…? Az ember megáll valahol egy gerincen, mert már nincs 
értelme továbbmenni, a nap halad lefele, és mindjárt este van. Az ember áll a 
gerincen és nézi az erdőket, és arra gondol: vajon…? Az embernek eszébe jut, 
hogy meg is lehet halni. S hogy ott fent akkor is minden ugyanolyan marad, az 
embernek, eszébe jut az is. És, hogy csak este van már hátra, egy este. 

Egy este. Ég a mécses és ég a tűz. A gyermek alszik a bölcsőben, az ember 
odalép hozzá, és sokáig áll fölötte és nézi. És azt gondolja: Andriska. És eszébe jut 
a kicsi csizma és érzi, hogy elmosolyodik, pedig sírni szeretne. Az asszony 
csöndesen szöszmötöl az ágynál, csomagolja az átalvetőt. Még ezt dug belé, még 
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azt. Az átalvető nagy lesz és nehéz. Az ember szíve is nagy lesz és nehéz, és annyi 
minden van benne, amit még el kellene mondani. Sok-sok este kellene hozzá, sok-
sok este, hogy mindent el lehessen mondani. De csak egy este van. Egy. És az 
asszony arcán egy könnycsepp szalad lefele, ahogy az átalvető fölé hajol, mert 
lehet az is, hogy ez az utolsó este már. 

Egy nap. És utána úgy szökik el az ember, mint a tolvaj. Még majdnem 
éjszaka. Az erdő sötét, a patak sötét. Az ég is sötét, mert köd lepi már a csillagokat. 
Az ember lelép a küszöbről és hátraszól: eredj be, megfázol. És szándékosan nyers 
a hangja, goromba majdnem. Álcázott hang, mint a katonáké mindig. Mint a 
katonáké, amikor búcsúznak. 

És az ember megy. És tudja, hogy az asszony ott áll egy ingben az ajtó előtt és 
sír. És az ember nem néz vissza, nehogy átragadjon reá ez a sírás. Egy katona nem 
sír. Egy katona azt mondja: hohó, apafej! Mirajtunk nem fog ám a golyó! Majd 
megmutatjuk mi az ellenségnek, hohó! Csak kaja és pia legyen, s füstölnivaló, s 
szajréról majd magunk gondoskodunk! Hohó, szép ám a katonaélet! 

Egy katona nem sír. De lentről, a tisztás aljáról lopva visszanéz mégis. És látja 
a ködben a házat, és az ajtóban ott áll valaki, és még mindig integet, integet, 
reménytelenül és kétségbeesve… 

Egy nap. Hát ennyi egy nap. Egy ilyen nap, amit a katona kap, hogy 
elbúcsúzzék a saját életétől. Másnap aztán marhavagonokba raktak. A 
marhavagonokat zöld fenyőágak díszítették, és nekünk énekelni kellett, hogy lássa 
az a nemkatona világ, hogy miféle fene nagy hősök vagyunk mi. Odaadtuk az 
életünket a hazának és úgy nótázunk hozzá, mintha csak képviselőválasztásról 
vagy disznótorról lenne szó. 

Öt napig hurcolt magával a vonat, és a hatodikon megállt velünk egy színtelen 
és lapos ukrán állomáson, ahol szomorúan és árván hatottak a vagonjainkat díszítő 
fenyőgallyak. Távolról néhány szomorú ember nézett felénk. Rongyosak voltak és 
idegenek, de azért valahogy olyanok voltak mégis, mint amilyenek mi lehettünk 
otthon, amikor féltünk valamitől, és ez furcsa volt sokaknak közülünk, mert hiszen 
azt mondták, hogy azok már ukránok, s a mi ellenségeink. De volt a zászlóaljnál 
egy öreg szemüveges hadapród úr, és az azt mondta, hogy ezek az ukránok 
tulajdonképpen egyfajta velünk, és ezt már könnyebben el lehetett hinni. Ez történt 
a hatodik napon. 

A hetediken hozzám jött egy ukrán asszony és kenyeret kért. Nem értettem 
meg a szavát, de azért mégis csak egyfajta lehettünk, mert megértettem a szemét, 
amelyikben az éhség kiáltozott, és odaadtam neki a kenyeremet, amit két napra 
kaptam. Idősebb asszony volt, sovány és rongyos. Megijedt valósággal, amikor az 
egész kenyeret neki adtam, és mutatta, hogy nem tudja megfizetni, mert semmije 
sincs, csak a sovány teste. Valaki a szakaszomból trágár megjegyzést tett, és 
röhögött azon a bizonyos kaszárnyahangon. Én csak ránéztem, de azt hiszem, 
lehetett valami az arcomon, mert az ember elsápadt és elkotródott. Később az 
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asszony elhozta az öt gyerekét, hogy megköszönjék a kenyeret. Kicsik voltak, 
soványak és betegek. És ajándékot is hoztak a kenyérért, egy kicsi kis faragott 
szentképet. Ez történik a hetedik napon. 

A nyolcadik napon meghallottuk az ágyúkat, és elindultunk gyalogosan, 
szembe az ágyúszóval. Hajnalban indítottak el, még köd volt a szürke síkságon. Az 
út szélén fák állottak a ködben, és néha házak, és néha emberek. Az ég sötét volt és 
csillagtalan, mint nyolc nappal azelőtt, amikor elhagytam a Belcsujt. Mentünk. És 
ágyúszó közeledett. Délre megpihentünk, aztán továbbmentünk. Estére egy faluba 
értünk, amelyik már nem volt többé falu. Leégett házak voltak csak és néhány 
halott ember. Néhány halott ember: rongyosak, soványak, idegenek és nem 
katonák. Véresek voltak és nagyon halottak. Lyuk volt a fejükön és testük többi 
részén, és ezekre a lyukakra rátapadt feketén a vér. „Né csak, az embervér nem 
piros, hanem fekete” – mondotta valaki mögöttem a sorban. Ez történt a nyolcadik 
napon. 

A kilencediken bevittek az erdőbe, ahol ágyúk szóltak, és messziről 
géppuskákat lehetett hallani, és azt mondták: itt az ellenség. De csak fákat láttunk 
és felhőket a fák fölött. 

A tizedik napon gödröket ástunk, a tizenegyediken odébbmentünk és újra 
gödröket ástunk, a tizenkettediken nem kaptunk enni, és az ágyúk a fejünk fölött 
lőttek át, s az erdő búgott és recsegett, sistergett és zakatolt körülöttünk, s végül a 
tizenharmadik napon összekerültünk az ellenséggel. 

Ellenség. Bevallom, sokat gondolkoztam akkoriban ezen a szón, és 
körülöttem mások is sokat gondolkoztak rajta. Mások, akik éppen olyan egyszerű 
emberek voltak, mint én, s az életet szintén nem könyvből tanulták. Ha időnk volt s 
összedughattuk a fejünket, beszélgettünk is arról, amit ilyenkor gondoltunk. Azt 
mondtuk: az ellenség egy ember, akit nem ismerünk, s aki nem ismer bennünket, 
de aki mégis ellenség, mert egy olyan egyenruhát visel, amelyik egyenruhának a 
gazdája a mi pusztulásunkat akarja. Mihelyt megpillantjuk majd egymást, 
nyomban egymás életére törünk, és ez furcsa lesz, gondoltuk. Furcsa lesz, 
valakinek az életére törni, akiről azt se tudjuk, hogy él ezen a földön. Sokan 
közülünk azt mondották, hogy hülyeség az egész, és legokosabb lenne, ha a tiszt 
urak összegyűlnének a két front közé és megverekednének egymással, és ezzel 
vége lenne a háborúnak. Mert úgyis csak az uraknak lesz hasznuk abból, ha 
megnyerjük a háborút – mondották ezek. Ezzel szemben voltak, akik a mellükre 
vertek és azt mondták: de a kutyafáját, megmutatjuk a bitang ellenségnek, hogy 
nem lehet büntetlenül bántani a magyart! Keresztülgázolunk rajtok, ha addig élünk 
is, mert őseink is hősök és vitézek voltak, s mi sem maradhatunk mögöttük! 

Ez beszéd volt, s jól esett hallgatni, mert az embernek melege lett tőle. De 
azért rendszerint maga, aki mondotta, éppen olyan bizonytalankodó volt alapjában 
véve, mint mi magunk. Amiket mondott, azok betanult mondatok voltak, ismertük 
és tiszteltük őket versekből és szónoklatokból, amiket ünnepélyeken hallottunk a 
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templom előtt. De éppen ezért, mivel ennyire ismertük és tiszteltük őket, volt 
valami mellékcsengésük is, mint a papi beszédeknek, vagy a főszolgabíró 
szónoklatainak. A templomhoz vagy a gyűlésteremhez tartoztak, és ott kint az 
idegen és barátságtalan erdőben, ágyúk és géppuskák fölfordulásában, nem sok 
értelmük volt. 

Én magam így gondolkoztam erről a dologról: katona vagyok, mert így 
rendelte a törvény, annak az országnak a törvénye, amelyik belőlem szabad embert 
csinált. Amelyik országban nagyszerű és boldog életet élhettem, házat építhettem 
és magam mellé vehettem Anikót. Amely ország vadőrré tett, és biztosította 
számomra, hogy Andriskából embert nevelhetek. Ennek az országnak a törvénye 
behívott katonának, fegyvert adott a kezembe, és én esküt tettem erre a fegyverre. 
Megesküdtem, hogy megvédem a törvényt és a hazát. Én már tudtam akkor, hogy 
mit jelent ez a szó: „haza”, mert hiszen csak három évet töltöttem el életemből úgy, 
hogy az ország, amelyikben éltem, a hazám is volt. Ha csak az országról lett volna 
szó, talán én is úgy gondolkoztam volna, mint sokan mások, akik azt mondták, 
hogy nekik mindegy az egész háború. De itt a hazáról volt szó, és a haza a 
szabadságot jelentette, a házat a Belcsujban, a vadőri állást, a puskát. Anikót, és 
kicsi Andrist. És én ezért azt mondtam magamban: katona vagyok, tehát háborúzni 
fogok. S aki reám lő, azt én lelövöm. S aki felém közeledik az ellenség ruhájában, 
azt is lelövöm. S ha támadni kell, hát támadni fogok, s azon leszek, hogy minél 
messzebbre kergessem az ellenséget a Belcsujtól. Mert az ember vagy csinál 
valamit, vagy nem. De amit csinál, azt egészen kell csinálja. Hát én elhatároztam, 
hogy a háborút egészen fogom csinálni, mert ezzel tartozom azoknak, akiktől a 
szabadságot kaptam. És akkor szembekerültünk az ellenséggel. 

Ez a tizenharmadik napon történt. Hajnalban, még alig lehetett látni valamit a 
ködtől, enni kaptunk és rumot osztottak ki közöttünk. Aztán azt mondták, hogy ki 
kell verjük az oroszokat állásaikból. 

Szakaszokra oszolva indultunk előre a fák között. Úgy kezdődött az egész, 
mint egy nagy hajtóvadászat. A főhadnagy úr megmagyarázta, hogy tartsuk a 
távolságot egymás között, de azért ne veszítsük el egymást szem elől. Kézbe vett 
puskával cserkésztünk előre. Csönd volt, az ágyúk is hallgattak. Az ember azt 
hihette volna, hogy valóban csak vadászatról van szó. Én rajparancsnok voltam, és 
igyekeztem embereimet magam körül tartani. Ez egy darabig sikerült is. De aztán 
egyszerre csak valahol baloldalt lövöldözés támadt, emberi ordításokat is lehetett 
hallani, és rögtön utána megszólaltak mögöttünk az ágyúk. Lövedékeik búgva 
sisteregtek át a fejünk fölött, s elöl, nem is olyan messze, nagyokat pukkanva értek 
földet. Nyomban rá elölről is ágyúzni kezdtek, és megtelt az erdő szörnyűséges 
robbanásokkal. Fák recsegtek, emberek üvöltöttek, fekete füst lepte meg a levegőt, 
és alig lehetett valamit látni. A főhadnagy úr belefújt a sípjába, és mi rohanni 
kezdtünk előre. Fekete gödrökön, kidűlt fákon ugráltunk keresztül. A föld 
reszketett alattunk, a levegő villámlott, és a szörnyűséges zajban az ember saját 
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lihegését nem hallotta. Valahol a közelben puskalövések csattantak. Golyók 
pattantak a fatörzseken és sivítva vágódtak föl a magasba. Itt-ott egy-egy ismerős 
embert láttam lapulni a földön, vagy a fák mögött, akik vaktában lövöldöztek előre. 

– Mi a fenére lőttök? – ordítottam oda nekik. 
– Bújj le! – kiáltották vissza – tán nem ment el az eszed?! 
De nekem elment az eszem. Körülöttem csupa robbanás és golyósivítás volt 

az egész erdő, és én nem tudtam, hogy mindez nekem szól. Hogy engem akarnak 
elpusztítani ezek a lövések, és ettől vak düh fogott el. Látni akartam azokat a 
bujkáló lövöldözőket, akik így kerestek engem a golyókkal, messziről, vaktában és 
gyáván. Látni akartam, a keserűségit neki, hogy ki az a bitang, aki ilyen gyilkosan 
tör a halálomra, s valósággal izzott már a kezemben a puska, hogy én is a 
vállamhoz kaphassam, s odalőhessek vele valakire, aki ezt a gazságot csinálja. 
Aztán egyszerre csak megláttam az első oroszt. 

Nem is az embert láttam meg tulajdonképpen, hanem a mozdulatot, ahogy egy 
felém irányzott puskacső megmozdult az előttem lévő bokorban, füst csapott ki 
belőle és a fülem mellett elzúgott egy lövés. Meg sem álltam jóformán, nem is 
gondolkoztam, csak fölkaptam a puskámat és odaeresztettem a lövést egy arasszal 
a puskacső fölé. Egy emberi hang fölordított, és a puskacső eltűnt a páfrányok 
között. Néhány ugrással ott voltam. Egy fatönk mögött egy ember feküdt. Sovány 
volt és kicsi, egyenruhája föld színű és rongyos. Hanyatt feküdt és kezét a mellére 
szorította. Piszkos volt a keze és véres, és láttam, ahogy a vér végigfolyt a kezén és 
a ruháján. A szeme nyitva volt és engem nézett vele. Rémület volt a szemében. 

Egy pillanatra megtorpantam mellette, és az volt az első gondolatom, hogy 
segíteni kellene ezen az emberen. De akkor kiugrott egy fa mögül egy másik és 
felém dobott egy kézigránátot. Földre vetettem magam, oda a lelőtt ember mellé. A 
kézigránát nekiütődött egy fának és fölrobbant. Abban a pillanatban lőttem én is, és 
az ember, aki a kézigránátot dobta, megfordult a sarka körül, mintha el akart volna 
szaladni, aztán arccal a földre zuhant. 

Azt hiszem, egészen elvesztettem az eszemet. Csak rohantam vakon előre, és 
körülöttem ropogott, süvöltött és zúgott az erdő. Fák hasadtak ketté, láng és füst 
szökött a magosba, és én kirohantam, és a fogaim csikorogtak a dühtől. Ölni 
akartam. Mindenkit meg akartam ölni, aki ott előttem orozva lapult és reám 
lövöldözött, ágyúkkal, géppuskákkal és mindenféle pokoli fegyverekkel, 
melyeknek zajától a föld is hasadt ketté a lábaim alatt. Csak arra emlékszem, hogy 
mögöttem emberek rohantak és ordítoztak. „Szorítsd, az anyád!” „Ne hadd!” 
„Nyomd ki a belit!” És rettenetes káromkodások hördültek, és én tudtam, hogy 
azok ott a hátam megett az én embereim, az én fajtám, az enyimek. 

Csak arra emlékszem vissza, hogy emberi alakok mozdultak előttem, és én 
lőttem, újra lőttem, lőttem és töltöttem, és közben rohantam előre. Talán ordítottam 
én is, de arról nem tudtam semmit. Halottakon és jajgató embereken ugráltam át, 
eltorzult arcokat láttam és kidülledt szemeket, és vért és feltúrt földet, és 
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kettéhasadt fákat és emberek hátát földszínű egyenruhákban, akik menekültek 
előlem a fák között, és én lőttem reájok, vadul, ész nélkül, célzás nélkül már, és 
valahányszor egy a futók közül ott elöl elesett, valami fölujjongott bennem. 

Nem is tudom, hogyan lett vége. Egyszer csak ott álltam egy széles irtás 
sarkában, előttem egy ágyú csöve ágaskodott, és az ágyú mellett egy tucat ember 
feltartott kézzel állott. Mellettem megszólalt egy golyószóró, és amikor odanéztem, 
egyik szakaszvezetőnket láttam a golyószóró mögött hasalni. Az irtás túlsó oldalát 
lőtte. De túlról már nem lőtt vissza senki. 

Ennyire emlékszem vissza abból az első harcból, ami a tizenharmadik napon 
történt. Annak a sovány kis embernek az arcára, aki a tönk mögött feküdt, s akinek 
a véres keze görcsösen és gyámoltalanul szorította a sebet… a sebet, amit az én 
golyóm ütött. A zajra, a felcsapódó lángokra, a füstre, a rohanásra, és arra, hogy 
lődöztek reám és én is lődöztem másokra, és hogy sokan elestek futás közben. 
Aztán a főhadnagy úr odajött hozzám, megölelt és azt mondta, hogy hős vagyok. 
Később a százados úr is kezet fogott velem, megveregette a vállamat és azt 
mondta, hogy előléptetnek soron kívül szakaszvezetőnek és fölterjesztenek 
nagyezüstre. Én nem értettem, hogy mi bajuk van velem. Hiszen nem tettem 
semmi különöset, csak előre mentem, amikor azt parancsolták, hogy előre kell 
menni. Hogy közben megvadultam a sok lövöldözéstől. Arról én nem tehetek. A 
legjámborabb ember is meg kell vaduljon olyankor, azt hiszem. És én nem 
tartoztam a jámbor emberek közé, hiába. De hős? Nem. Hős, az nem vagyok. 

Onnan tudom, hogy nem vagyok hős, mert attól a naptól kezdve kegyetlenül 
féltem, valahányszor támadásra parancsoltak. Első nap valószínűleg azért nem 
féltem, mert még nem tudtam, hogy mi az, amikor az emberre vadásznak, 
puskával, kézigránáttal, gépfegyverrel, ágyúval és Isten tudja mi mindennel még. 
De aztán láttam és megértettem. És hiába ölelt meg a főhadnagy úr, hiába veregette 
a vállamat a százados úr és ígért előléptetést, meg ezüst vitézségi érmet, én nem 
tudtam egyébre gondolni, mint annak az orosz embernek az arcára, akit elsőnek 
lőttem le. Sovány, rongyos ember volt. Szegényember, mint én, és velem egykorú. 
Talán neki is volt egy Andriskája valahol és egy belcsuji kis háza, ahova soha 
többé nem térhet vissza, mert én lelőttem szegényt. Napokon, heteken át láttam 
magam előtt a kezét, ahogy rátapadt a sebre, és a sovány ujjak között csorgott ki a 
vér. És arra kellett gondolnom mindig, hogy éppen úgy találhatott volna az ő 
lövése is, és akkor én feküdtem volna úgy, annak az idegen erdőnek a földjén. És 
arra kellett gondolnom folyton, hogy milyen hamar hal meg az ember. Milyen 
könnyen jöhet az egész, szinte véletlenül. Nem, semmiképpen sem voltam hős. 
Kivert a verejték, ha arra gondoltam, hogy milyen könnyen eltalálhat egy golyó. 
Én minden támadás előtt arra gondoltam. Minden közeledő lövöldözésnél arra 
gondoltam. Nem, nem voltam hős. 

De mentem előre, ha úgy kívánta a tisztesség és a becsület, és nem szaladtam 
el, ha az ellenség támadott, hanem álltam egyhelyben és lőttem reájok, amíg csak 
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egy töltényem is volt. Mert úgy kívánta a hűség. Pedig Isten látja lelkemet, minden 
voltam, csak nem hős. Mások talán hősök voltak, az lehet. De én izzadtam és 
reszkettem, valahányszor arra került a sor, hogy odatartsam az életemet a golyók 
elé. Lehet, hogy mások hősök voltak. De én nem, az biztos. 

Mégis szakaszvezető lettem, és megkaptam a nagyezüstöt. Pedig nem előre 
haladtunk akkor már, hanem hátra. És minden éjszaka jöttek az oroszok, úgy 
jöttek, mint a sáskák, és mi hiába tartottuk magunkat reggelig: reggelenként jött 
mindig a parancs, hogy hátra, hátra. A főhadnagy úr azt mondta ilyenkor: – valahol 
megint áttörték a vonalat – és káromkodott. És mi mentünk hátra. 

Mire a nyár elhaladt, ott álltunk a hegyek lábánál, és tudtuk, hogy azok már a 
mi hegyeink. A hazánk volt ott, a hegyek mögött és minden, ami együttvéve ezt a 
szót kitöltötte: a házunk, az otthonunk, a családunk, a rend, a békesség, a törvény 
és a szabadság, minden, ami a mienk volt. Felnéztünk a hegyekre és azt mondtuk: 
most már aztán nincs tovább. Tovább nem lehet hátramenni. És álltuk a tüzet 
behúzott nyakkal, az ágyúkét, az aknavetőkét, a géppuskákét, és a fogaink 
megcsikordultak, valahányszor fölbukkantak előttünk a föld színű egyenruhák. 
Gonoszak lettünk és elvadultak, akár a hegyi farkasok, s már én sem néztem többé 
a halottak arcát, csak az élőkét, akik fegyverrel törtek reánk, és a halálunk árán 
akartak bejutni a hegyeinken túlra, ahol a házaink álltak. 

Nem tudom, mennyi ideig tartottuk magunkat ott, mert a napok összefolytak 
egy sűrű, maszatos, füstös, káromkodással és éhezéssel teletöltött időtömeggé, 
piszok, félelem és veríték mosta el a reggelek és esték határait. Annyit tudok csak, 
hogy egyszer szétfutott köztünk a hír, hogy a románok átálltak az ellenséghez, és 
akkor sokan káromkodtak és szidták az árulókat, sokan suttogni kezdtek arról, 
hogy a háborúnak most már vége lesz hamar, én pedig öcsémre gondoltam, aki 
megmondta volt két éve ott a belcsuji kaliba előtt, amikor a tönkön ültünk, hogy 
münk s a románok nem lehetünk barátok soha. 

Aztán egy éjszaka jött a parancs: hátra. 
A főhadnagy úr hozta ki közénk a parancsot, sápadt arccal és felkötött karral. 
– Hova? – kérdeztük tőle. 
– Hátra – mondotta –, be a hegyek közé. 
– Miért? 
– Így parancsolják a németek. 
Keserűség szorította össze a torkunkat. A németek. Nekik könnyű. Nekik még 

messze van a hazájok. Nekik ott túl a hegyeken éppen olyan idegen marad a föld, 
mint itt. Harctér, semmi más. Ahol lehet rombolni, égetni, pusztítani, lökdösni az 
arcvonalat erre-arra. Nekik még messze van a hazájok. 

Keserűség mart mindannyiunkat. Volt, aki kiköpött és ocsmány 
káromkodással a németeket szidta. 

– A hegyek gerincén van az országhatár, fiúk – mondotta a főhadnagy úr –, 
azon túl egy tapodtat sem megyünk visszafelé, ezt megígérem nektek. 
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Fönt a Kelemen-Cserbükk tetején vetettük meg a lábunkat megint. 
Csákánnyal vágtunk födözéket a sziklákba magunknak. Tudtuk, hogy az ország 
határán vagyunk, s alattunk már a mi falvaink vannak. És emlékeztünk reá: a 
főhadnagy úr megígérte, hogy onnan már egy tapodtat sem megyünk visszafelé. És 
ezzel vigasztaltuk egymást: „a főhadnagy úr megígérte!” 

Másnap már láttuk az oroszokat jönni. A keskeny hegyiutakon páncélosok 
másztak föl fele, mint valami nagy laposhátú bogarak, és mi elszoruló szívvel 
néztük őket onnan fentről, és a főhadnagy úr azt mondta: – Nem baj fiúk, jön az új 
német fegyver! S innen már egy tapodtat sem megyünk visszafele! 

És mi hallgattuk a páncélosok távoli dübörgését, és az új fegyverről 
beszélgettünk, ami jönni fog és megmenti a falvainkat. A Cserbükkön már rőt 
levelük volt a fáknak, és én arra kellett gondoljak, hogy az üverekben bőgnek már 
a bikák. 

Másnap este lőni kezdtek bennünket az oroszok aknavetőkkel. Lőttek egész 
éjszakán keresztül. Néha megpróbáltak az állásaink közelébe jutni, de a 
géppuskáink mindannyiszor elkergették őket. Következő nap lőttek tovább. 
Harmadik nap megint. A negyedik este beborult az ég, és megeredt egy csöndes 
őszi eső. Olyan sötét lett, hogy kinyújtott kezét nem láthatta az ember. És akkor 
ránkszakadtak az oroszok. 

– Huri! Huri! – ordítoztak mindenfelől, s a sötétség megtelt vakító 
robbanásokkal, színes rakéták tüzével, megtelt káromkodással, lőporfüsttel és 
fegyverropogással, vér és verejték szagával, nyögéssel, jajgatással, fenekedő 
ordibálással: olyan volt az az éjszaka, mintha az ördögök maguk gyilkolták volna 
egymást a sziklák között. 

Nem tudom, hányszor törtek be az oroszok, és azt sem tudom, hogyan történt, 
de mindannyiszor visszavertük őket. Mintha igazán az ősi legenda elevenedett 
volna meg, s Csaba királyfi hunjai vágtattak volna alá segítségünkre az égből, 
legalább is nekem úgy tetszett akkor. Borzalmas egy éjszaka volt, jaj, borzalmas 
egy éjszaka volt. 

Aztán lassan virradni kezdett. Az aknavetők elhallgattak odalent. Beállt egy 
félelmetes és különös csönd. Szürke arccal néztünk egymásra, akik még éltünk. 
Kevesen éltünk. S akik még éltünk, véresek és tépettek voltunk magunk is, és 
öregek. Tíz esztendőt öregedtünk legalább azon az éjszakán. 

A főhadnagy úr végigvánszorgott közöttünk. Felkötött karjából friss vér 
szivárgott, a lábát is húzta, szennyes zsebkendővel kötötte le térde fölött a sebet. 

– Mi lesz, főhadnagy úr? – kérdeztük tőle – kapunk segítséget? – Egy tapodtat 
sem megyünk hátra, fiúk. – Akkor jól van… 

Tíz perc se telt, s ott volt a zászlóalj küldönc a paranccsal: visszavonulás. 
– Egy tapodtat sem megyünk! – ordított rá elkékült arccal a főhadnagyunk. 
– A hadosztálytól jött a parancs. A páncélosok áttörték a németek vonalát és 

bent vannak Csíkban! 
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A páncélosok bent vannak Csíkban… ennyit hallottunk csak. És megfagyott 
bennünk a vér. 

– Nem megyünk vissza! – ordította a főhadnagy úr. – Nem megyünk! 
Megvédjük a hazánkat, ha minden német az anyja szoknyája mögé fut, akkor is! 
Nem megyünk! 

És földhöz vágta a sapkáját, és letérdelt rá, és öklével verte a sziklát, és az 
arcán könnyek csorogtak végig, és az arca vad volt, mint a sebzett medvéké. És 
akkor megszólaltak újra az orosz aknavetők odalent, dördültek és hasadtak a 
sziklák, és a pokol föltámadott újra. 

– Kitartani, fiúk, amíg meglátja az Isten! – lihegte csikorgó foggal a 
főhadnagy úr. – Amíg az Úristen meglátja! 

És maga hasalt le a géppuska mögé. 
Amíg az Úristen meglátja… meglátja-e? Én nem tudom. De a főhadnagy úr 

állotta a szavát, amit nekünk adott. Adjon az Úristen békességes nyugodalmat neki, 
akár eltemették, akár ott hevernek a csontjai még ma is a Cserbükk tetején, ahol a 
géppuska állott. Ő nem ment hátra egy tapodtat sem. És sokan nem mentek hátra a 
fiúk közül, áldja meg az Isten az emlékezetüket. 

Harmadmagammal lapultam egy gödörben és lőttem. Mindig csak célra. 
Emberre. Akik jöttek minden oldalról, jöttek és elestek, ki hanyatt, ki hasra, ki 
oldalt, és gurultak lefele a sziklákról, és mindig újak jöttek a helyükbe, mindig 
újak. Gondosan céloztam minden lövésnél, mert kevés volt a töltény, és minden 
lövésem talált. Harmadmagammal voltam. Aztán csak másodmagammal. Aztán 
egyedül. S nem úgy egyedül, mint aki magára van, hanem, mint aki két halottal, 
két halott bajtárssal kucorog együtt egy gödörben, és néha rájok lép és érzi 
ilyenkor, hogy testre lépett… testre, amelyik már nem él. 

A sapkát levitte valami a fejemről, és éreztem, hogy meleg vér folyik végig az 
arcomon. Aztán ütést kapott a vállam s a bal karom, mintha megbénult volna tőle, 
alig tudtam emelni a puskát. Aztán már csak öt töltényem volt. 

De a géppuska még szólott a tetőn, és amíg a géppuska szólott, addig tudtam, 
hogy a főhadnagy úr ott van, és tudtam, hogy nem megyünk egy tapodtat sem 
hátra, és nem engedjük be a pusztulást Anikóhoz. Aztán egyszerre csak elhallgatott 
a géppuska. És nekem már csak három töltényem volt. 

Akna robbant a közelemben és egy kő az arcomba csapott. Vért köpött a 
szám, és azt gondoltam: a főhadnagy úr befejezte. És most én következem. 

Nem féltem már. Nem volt mitől félnem többé. Tudtam, hogy mindennek 
vége van, s így nekem is végem kell legyen. Még három töltény, s aztán a világ 
befejeződik, ennyit éreztem. És a fáradtságon át valahonnan messziről eszembe 
jutott, amit egyszer a papunktól hallottam volt a templomban: hogy a halálon túl 
van még egy másik élet. És arra gondoltam, hogy ha ez igaz, akkor ott majd 
bizonyára újra találkozom Anikóval, Andriskával és a havasokkal. 



Wass Albert Adjátok vissza a hegyeimet! 

– 57– 

Három töltényem volt. És újra jönni kezdtek a földszínű egyenruhások a 
szétlőtt fák és véres sziklák között, jöttek és lövöldöztek vaktában, és tőlünk már 
nem lőtt vissza senki, csak én. Háromszor lőttem vissza. Aztán felsóhajtottam, 
letörültem arcomról a vért, a puskát megfordítottam, megmarkoltam ép jobb 
kezemmel a csövét, mintha baltát markolnék meg, s vártam. 

Lövöldözve jöttek fölfele az oroszok. A fejem zúgott, s hideg veríték lepte el a 
hátamat, mert a halálra gondoltam. Rettenetesen egyedül voltam. Két bajtársam 
nyitott szájjal és görcsbe merevedve feküdt a gödörben, és a szemük félelmetes 
egykedvűséggel nézett el mellettem a semmibe. A semmibe. A semminek az 
árnyéka borult fölém, súlyosan és sötéten, ahogy ott álltam, behúzott nyakkal, és 
markoltam a puska csövét. 

Aztán megláttam egy embert abban a föld színű egyenruhában, ahogy 
kimászott a gerincre és vadul nézett maga köré. Puskáját a hóna alá szorította és 
életet keresett, amit el lehetett volna még pusztítani. Lehúzódtam a gödörbe és 
vártam. Az ember egyenesen felém jött. Láthattam tisztán az arcát: sárga volt és 
tele apró ráncokkal. Gyér sörték meredeztek az állán, a szemei keskenyek voltak, 
ferdék és gonoszak. Arra gondoltam: ha ez az ember életben marad, egyenesen a 
Belcsujba megy, és megöli Anikót és kicsi Andrist. És hogyan öli meg őket… 
hogyan…! Valami kétségbeesett düh fogott el ettől a gondolattól. Hogy én itt kell 
meghaljak, és ez az ember elmehet Anikóhoz, és azt tehet vele, amit akar, mert én 
nem leszek ott, hogy védelmére keljek. Valami vak düh fogott el. Csak arra 
emlékszem, hogy felordítottam, kiugrottam a gödörből, és mielőtt az ember rám 
lőhetett volna, lesújtottam reá a puskámmal. Hallottam recsegni a koponyáját, és az 
ember előre zuhant, a lábamhoz. 

Ordítozást hallottam. Emberek rohantak felém, oroszok. Fölkaptam a földről 
az elesett idegen puskát és lőni kezdtem reájok. Egy golyó föltépte a mellemen a 
zubbonyt és az inget, és égő csíkot hasított a bőrömön. Hirtelen Anikó jutott 
megint az eszembe, és az, hogy úgysem tudom valamennyit megölni. 
Megfordultam és futni kezdtem az erdő felé. Hallottam magam mögött az 
ordibálást és a lövöldözést, és golyók sivítottak körülöttem. De aztán elértem a 
fenyvest és belevetettem magamat a sűrűségbe. Nem néztem a lábom elé. 
Rohantam és csörtettem, mint egy megriasztott állat. Nem kerestem ösvényt, 
csapást, nyiladékot. Csak rohantam vakon lefele. Valami szörnyűséges félelem ült 
a tarkómon és hajtott. Kergetett. Zuhantam, felkeltem, rohantam tovább. Lefele. 
Sziklákon és sűrűségeken keresztül. Lefele. Mindig csak lefele. Amerre éreztem, 
hogy messze alant, valahol a Marosnak kell folynia, és túl azon van a Belcsuj, és a 
Belcsujban egy ház, és nekem el kell jutnom ahhoz a házhoz, mindenáron. 

Már régen nem hallottam sem lövöldözést, sem kiabálást, és még egyre 
futottam. Hasadt ketté a tüdőm, de a rémület ott dobolt a fülemben és űzött, 
sűrűségeken, sziklaoldalakon, patakmederben lefelé. Aztán egyszerre csak egy 
szélesebb patakhoz értem, és megláttam egy sor embert, ahogy lassan haladtak a 
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patak mentén alá. Az én ruhámat viselték, csak annyit láttam, más semmit. Azt 
hiszem, kiáltottam valamit feléjök, de nem hallottam a saját hangomat. Csak azt 
tudom, hogy futni akartam még, de megbotlottam valamiben és elestem. Aztán 
nem emlékszem, hogy tovább mi történt. 

Mikor magamhoz tértem, egy tisztáson feküdtem a földön és a vállam sajgott. 
Körülöttem többen feküdtek még, és néhány ember kötszerekkel a kezében járkált 
közöttünk. A vállamon kötés volt, a fejemen is és a derekamon is. Szomjúságot 
éreztem, mintha az ajkaim hasadtak volna szét a forróságtól. „Hé!” – akartam 
kiáltani –, „vizet adjatok!” de nem ismertem rá a hangomra. Csak valami nyögés 
szakadt ki a számon, mintha a nyelvem bedagadt volna. 

Valaki odajött hozzám, és láttam, hogy századosi rangjelzése van. Egy orvos-
százados volt. 

– Mi a baj? – kérdezte. 
– Vizet – nyögtem ki nagy nehezen a szót. A százados odaszólt valakinek, és 

egy kulacsot nyomtak a számhoz. Talán életemben nem ízlett még víz olyan jól, 
mint akkor. A százados lehajolt hozzám és fejcsóválva kérdezte: 

– Hát érdemes volt? Ember, ember, hát érdemes volt? 
Akkor még nem tudtam, hogy mit akar ezzel mondani, és nem is nagyon 

értettem a szavait, mert valami rettenetes álmosság fogott el újra. Nem tudom, 
mennyi ideig aludhattam ott a földön. De amikor fölébredtem, csillagos éjszaka 
volt, és a hold éppen kelőben a fenyők mögött. Éreztem arcomon a harmatot és ez 
jólesett. Megmozdultam. Szerettem volna átfordulni a másik oldalra, de vállamba 
belenyilalt a fájdalom és ettől felnyögtem. A hangra valami megmozdult a 
közelemben, és az éjszaka sápadt világosságában egy embert láttam, aki az alvók 
között lassan felém jött. A fejemnél megállt, és lehajolt. 

– Ébren vagy? 
– Igen. 
– Fáj valami? 
– Hát bizony… 
Az ember fölsóhajtott. 
– Emberek, emberek… hát érdemes volt ennyi nyomorúságot magatokra 

venni?… 
Megismertem a hangját. Az orvos-százados volt. 
Leült mellém a földre. 
– Szép, derék ember – mondotta –, szép, egészséges magyar élet… van 

családod? 
– Van. 
És mégis?… 
Nem értettem a kérdést. Néztem rá, és nem értettem. 
A hold előbújt a fák mögül, és megvilágította az arcunkat. 
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– Nesze egy bagó – mondotta, és a számba nyomott egy cigarettát. 
Fölkattintotta az öngyújtóját, és a kis láng fényénél láttam, hogy az arca fáradt és 
szomorú. Egy ideig szótlanul nézett maga elé, aztán elkezdte. 

– Családod van és mégis… na jó, az ezred hőse vagy, szakaszvezető lettél, 
vitézségi érmet kaptál, meg minden. Ez a cirkusz esetleg eltarthat, mondjuk, még 
egy fél évig. Közben őrmester leszel, és a melledet megtöltik mindenféle 
fityegőkkel… de azután? Gondoltál arra, hogy mi lesz azután? 

– Megnyerjük a háborút – feleltem nehezen mozgó nyelvvel, de éreztem 
magam is, hogy amit mondok, az szánalmas és szomorú. 

A százados sóhajtott. 
– Ezt mondjátok mind. Makacsul, akár a gyermekek. Hát nem tudjátok, hogy 

ez a háború vesztett háború volt már akkor, amikor elkezdődött? Nem tudjátok ezt? 
– Már akkor? – nyögtem föl ijedten, és kapkodtam, hogy mondjak valamit, 

mert éreztem, hogy égnek bennem a szavak. 
– Miért már akkor? 
– Mert gonoszság volt a fegyverek mögött. Nem a te fegyvered mögött, nem 

úgy értem. Nem a katonák fegyvere mögött, hanem hátrébb. Egészen hátul. 
Ahonnan ez a háború kiindult. Ott gonoszság volt, igazságtalanság, gyűlölet és 
bosszú. És ahol ilyen dolgok vannak a fegyverek mögött, ott nem győzhetnek a 
fegyverek. Ezt tudnotok kellett volna, mielőtt… 

A hold megvilágította a tisztást. Néma testek hevertek szerteszét, akár a 
halottak. Csak a százados ült egyedül ott mellettem, és a feje belerajzolódott a 
csillagos égbe. 

– Tudom, mit akarsz mondani – folytatta, mintha megérezte volna a bennem 
háborgó gondolatokat –, hogy vajon a másik oldalon csupa tisztesség, igazság és 
szeretet van-e a fegyverek mögött? Hát nem. Ott is csak a gonoszság van, 
igazságtalanság, gyűlölet és bosszú. Talán még több gyűlölet és több 
igazságtalanság. Ezt majd a végén tudjuk csak meg. Azonban van a háborúnak egy 
törvénye, amelyik így szól: a tiszta fegyverek győznek a szennyes fegyverek fölött. 
Ha azonban egyik sem tiszta a fegyverek közül, akkor mindig a nagyobbik 
gonoszság és a nagyobbik gyűlölet győz. A szentek tisztasága és szelídsége legyőzi 
a vadállatokat, legalábbis így tanítják ezt, de ha két vadállat küzd egymással, akkor 
mindig a vadabbik vadállaté a diadal. Ha két barbár visel hadat egymás ellen, a 
barbárabbik nyeri meg azt. Így tanítja a történelem. Vagy tisztábbak kellett volna 
legyünk, vagy barbárabbak. De így… félúton a kettő között… ezt tudnotok kellett 
volna már az elején. 

Elhallgatott, és egyszerre rettenetes, siket csönd lett, és újra föltámadt bennem 
az a szörnyűséges félelem, amit akkor éreztem, amikor a Cserbükkről rohantam 
lefele a sűrűségen. 

– És most mi lesz? – kérdeztem, mert csak ez érdekelt, más semmi. 
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– Hogy mi lesz? Ez a háború eltart még talán néhány hónapig. Ha nem jön 
meg elébb az eszetek, talán egy évig is. Mentől tovább tart, annál rosszabb lesz. 
Annál több lesz a halál, a pusztulás, a fölégetett falu, a rombadőlt város, a 
legyilkolt asszony és gyerek. Annál kevesebb magyar marad, minél későbben jön 
meg az eszetek. 

Felkönyököltem. Nem is éreztem már a fájdalmat a vállamban, annyira 
összepréselt belül a kétségbeesett rémület. 

– Hát mit kellene tenni, százados úr kérem? Nem lehet segíteni már? Ha mind 
belehalunk is, csak otthon ne. 

Szinte haragosan vágott a szavamba. 
– Mind belehalni, azt igen, azt tudtok. Nem gondolod, hogy ha mind 

belehaltok, akkor nem marad magyar? Nem fiam, segíteni már nem lehet. Már csak 
annyit lehet még tenni, hogy az ember véget vet ennek az értelmetlen 
öngyilkolásnak, leteszi a fegyvert, leveti az egyenruhát és hazamegy. És igyekszik 
otthon menteni, amit még lehet. És igyekszik elviselni azt, ami jő. És igyekszik, 
hogy valahogyan megmaradjon a család, a magyar élet, a magyar gyermek és a 
magyar jövendő. Ahogy lehet. Érted, fiam? Ahogy majd lehet… 

– De ha egyszer kieresztjük a fegyvert, százados úr, akkor talán soha többé 
nem markolhatjuk meg! Én ezt tudom! 

– Honnan tudod? 
– Székely vagyok, százados úr, kérem, én ezt tudom! 
A százados hallgatott egy ideig, aztán megkérdezte. 
– És ha nem jut többé fegyver a kezetekbe, az baj? 
– Baj bizony, nagy baj. 
– Miért? 
– Mert akkor végünk van nekünk. Akkor kipusztítanak rendre mind egy 

szálig! Én ezt tudom… 
– Kicsodák, te? 
A százados hangja türelmetlen volt. Ránéztem. 
– A világ. A többi népek. A románok, meg az oroszok, meg mindenki, aki 

ránk teheti a lábát! 
A százados legyintett. 
– Ugyan. Azok az idők elteltek már fiam, amikor egy népet ki lehetett irtani. 

Ma már a civilizáció összébb kalapálta az emberiséget. Van nemzeti jog, van 
szabadságvédelem és demokrácia, és nemzetközi egyezmények védik a kis 
nemzetek emberi jogait… 

Így beszélt a százados úr, és én hallgattam. A hold egyre följebb hágott, és 
olyan volt tőle az erdő, mintha kísértetek kertje lett volna, félelmetes és 
hátborzongató. Soha nem éreztem még ilyennek az erdőt, és tudtam, hogy ez azért 
van, mert valami rettenetes csapás szakadt reánk, és mi csak vonaglunk alatta, mint 
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a kísértetek, akik már nem élők ugyan, de még nem eléggé halottak ahhoz, hogy 
nyugodni tudnának. 

Később adott még egy cigarettát, aztán fölállt. 
– És a százados úr miért nem ment haza? – kérdeztem meg tőle. 
– Mert nekem az a kötelességem, hogy benneteket gyógyítsalak. 
– Lássa – mondottam –, nekünk meg az a kötelességünk, hogy verekedjünk s 

meghaljunk a hazáért. 
– Nektek az a kötelességtek, fiam, hogy éljetek és dolgozzatok a családotokért 

és a magyar jövendőért – felelte szigorúan és keményen, s azzal otthagyott. 
Én még sokáig hevertem nyitott szemmel, és néztem a csillagokra, amelyek 

békések voltak és szelídek, mint mindig, és arra gondoltam, hogy talán ennek a 
százados úrnak mégis igaza van. 

És ha igaza van, úgy az nagyon-nagyon szomorú nekünk, székelyeknek. Mert 
ez azt jelenti, hogy az életért újra szabadsággal kell megfizessünk, mivel vérünk 
nincsen elég. 

IV. 
Ha szigorúan becsületes akarok maradni önmagammal szemben – és ugyan 

kivel legyen szigorú az ember, ha nem elsősorban önmagával –, akkor azt kell 
mondanom, hogy katonaszökevény lettem. Mert a háború még tartott, és engem 
nem szerelt le senki, mégcsak nem is szabadságolt. Hadifogságba se kerültem. 
Egyszerűen otthagytam az egészet, és ezzel megszegtem az eskümet, amit 
hazámnak és fellebbvalóimnak tettem volt. 

Ez a harmadik napon történt, hogy ott feküdtem a tisztáson. Födél nem volt 
fölöttünk, még csak egy sátor sem. A százados úr néhány emberrel összerótt 
valami kalibát, s a súlyosabb betegeket bezsúfolta oda. De az én lövéseim nem 
voltak veszedelmesek, s így nekem már nem jutott hely a födél alatt. Többen 
hevertünk ott a gyepen, összebújva, hogy beszélgetni tudjunk. És a harmadik 
napon megeredt ránk az eső. 

A százados úr kijött hozzánk az esőbe, megnézte még egyszer a sebeinket, 
aztán azt mondta: 

– Ti legjobban tennétek, ha elmennétek haza. Ki hova való. Ott jobban 
megkúrálhatjátok magatokat, mint itt, s ki tudja… talán szükség is van reátok 
otthon. 

Mi összenéztünk, s valaki megkérdezte: 
– Szabadságot kapunk a százados úrtól? Az ránézett a kérdőre és megcsóválta 

a fejét. 
– Hát még mindig nem tudtok a magatok lábán járni? A háború elveszett. 

Erdélyben bent van az orosz, mit akartok még? 
– S a zászlóalj? – hördült föl valaki – az ezred? 
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A százados vállat vont. 
– Mit tudom én. Alattunk a Marosvölgyben oroszok vannak már. Bármikor 

ránkbukkanhatnak, s akkor hadifoglyok vagyunk mindannyian, akkor jöhettek 
velem Szibériába. De tőlem csináljatok, amit akartok. Én csak tanácsot adtam. 

Azzal otthagyott bennünket az esőben. Szótlanul ültünk, és nem mertünk 
egymás arcára nézni. Az eső hullott, hullott. Aprószemű, hideg eső volt, őszi eső. 
Áztunk, áztunk és nem mertünk egymás arcába nézni, hogy ne kelljen meglássuk 
egymás szemében a saját gondolatainkat. 

– Az Úristen se tudja már, hogy mit cselekszik – nyögött föl valaki egy idő 
múlva, és nem mert rá felelni senki. Csak sok-sok idő után morogta valaki: 

– Ejszen mégis a kommunistáknak lesz igazuk, s nincsen is Isten… 
Nincsen Isten… kavargott, mart az elsóhajtott szó, belénk tépett és véresre 

szaggatott valamit bennünk, de hallgattunk és vedlettük a kétséget és a keserűséget, 
ami elborította körülöttünk a világot. Az eső esett, lucskosra áztatta egyenruhánkat, 
bőrünkön éreztük a nyirkos őszi magányt és azt, hogy nincsen Isten. Aztán két 
ember szó nélkül felállt és elindult az erdő felé. Valamennyien utánok néztünk, 
amíg el nem nyelte őket az eső s a fák. És éreztük, hogy nem lehet tenni semmit. 
Összetalálkozott a tekintetünk, valamennyiünké. És egyszerre tápászkodtunk föl 
mind. Valaki sóhajtott. 

– Hát így végezzük, lám… 
Hát így – gondoltuk valamennyien magunkban, és felsóhajtottunk hozzá –, hát 

így. Ki hitte volna! Aztán megindultunk mi is az erdő felé, és lábunk alatt 
szortyogott a gyep, és nem néztünk egymásra, csak az ázott őszi gyepet néztük a 
lábunk alatt. 

Aztán a gerinceken rendre elváltunk egymástól. Nem is váltunk el, csak 
elszakadoztunk, mint az olyanok, akiknek nincsen több közük egymáshoz, és 
restellik a búcsúszót. Mire a falu fölé értem, késő este volt már. Magamra maradva 
álltam a Lisztes gerincén, s néztem alá a völgybe, ahol hallani lehetett a Marost, és 
látni lehetett a pislogó kicsi fényeket, amikkel a falu virrasztotta az őszt és az esőt. 
Különös érzés volt, ott állani fönt a hegyen, és figyelni a falura. Sebesülten, 
fegyvertelenül, szakadt katonaruhában, egy vesztett háborúval a vállaimon. Néha 
gépkocsik dübörögtek végig a völgyön, fénykévéjük megvilágított egy-egy darabot 
a Maros partjából, és én tudtam, hogy akik azokon a gépkocsikon ülnek, földszínű 
egyenruhát hordanak, azt a bizonyos egyenruhát… 

Nyugat felől néha ágyúszó hallatszott, tompán és messziről már, és én 
próbáltam fölbecsülni a távolságot, amit a hang átívelt az eső csöndjén, és azt 
gondoltam: Szászrégen…? Vásárhely…? 

Aztán leereszkedtem a faluba. Már csak itt-ott égett fény az ablakokban. És 
olyan csönd volt, hogy fázni lehetett tőle. Kutya sem ugatott. Mintha kivesztek 
volna mind a kutyák a faluból. Egy ablakon benéztem, ahol égett a lámpa. 
Ismertem a családot, amelyik ott lakott, az ember napszámosa volt a 
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fűrésztelepnek. A szűk kis szoba közepén ravatalon kiterítve feküdt az asszony, a 
napszámos felesége. Egy anyóka kuporgott virrasztva a ravatal lábánál, és a szája 
mozgott, mint aki imát mormol, vagy átkozódik. Az ágyon két gyermek aludt. 

Továbbmentem. Idébb egy másik ház ablaka is világos volt, s benéztem oda 
is. Halottat virrasztottak, s egy leány volt a halott. És halottat virrasztottak a 
harmadik és a negyedik házban is, és mind leányok meg asszonyok voltak a 
halottak, s a virrasztók vének, akiknek úgy mozgott a szájuk, hang nélkül, a ravatal 
mellett, mint aki imát mormol, vagy átkozódik. 

Rettenetes volt. Árkokon szöktem át és kerítéseken másztam keresztül, hogy 
benézhessek az ablakokon, ahol égett a fény, és sehol egy kutya meg nem ugatott, 
sehol rám nem kiabált a gazda, akárha egy halott falut jártam volna, ahol már csak 
ravatalok maradtak és virrasztók a ravatalok lábánál. Aztán föltűnt a Durdukásék 
háza, és annak is világos volt az ablaka. 

„Julika” szorult össze bennem a rémület és az ablakhoz szaladtam. De ott bent 
nem volt ravatal. Egy asztal volt és az asztalon bor és az asztal körül emberek. A 
gerendáról közéjük lógott a lámpa és láthattam tisztán az arcokat. Ott ült az öreg 
Durdukás és a fiatal Durdukás, mind a kettő román nemzeti ruhában, és a kezükben 
egy-egy pohár. És ott ült még három ember, és azoknak is pohár volt a kezükben, 
és ittak és nagyokat röhögtek. És azon a három emberen egyenruha volt, olyan 
színű, mint az enyém, és mégis más: azok ott bent román katonák voltak. 

Néhány percig álltam az ablak előtt, de Julikát nem láttam sehol. Pedig 
szerettem volna szót váltani vele, megtudni, hogy mi volt, hogyan volt, de bent 
katonák ültek, ellenséges katonák, és Julikát nem láttam sehol. Aztán egyszerre 
csak kinyílt a belső szoba ajtaja, és az ajtó sötétjéből kilépett még egy ember. Egy 
testes, kövér ember. A torkomat összeszorította újra valami. Az emberen az a 
bizonyos egyenruha volt, az a bizonyos. Orosz katona volt. Tiszt lehetett, vagy 
talán altiszt. Odalépett az asztalhoz, fölvett egy poharat, szólt valamit és ivott. Arca 
vörös volt, szeme kidülledő, zubbonya kigombolva. A másik három harsányan 
nevetni kezdett, és az egyik közülük megveregette a fiatal Durdukás vállát és 
mondott neki valamit. Durdukás arca kivörösödött, aztán a poharához nyúlt, és szó 
nélkül ivott. Én a félig nyitva hagyott ajtó sötétjére meredtem és a kezem ökölbe 
szorult. És tudtam, hogy ott a sötét szobában Julika van. 

Néhány pillanatig még ott álltam az ablak előtt, mintha odaragadt volna a 
lábam. Még láttam, ahogy az egyik román katona felkelt az asztaltól, és csúnya 
vigyorgással az arcán megindult a nyitva hagyott ajtó felé. A sógorom fölugrott és 
elébe akart állani, de a másik kettő lenyomta a székre, és röhögve öntötték a 
szájába a bort. Öreg Durdukás szomorúan lógó fejjel nézett maga elé, az orosz 
szétvetett lábakkal állt és röhögött, és a sötét szoba ajtaja lassan becsukódott a 
román katona mögött. Nem bírtam tovább. Szinte futva indultam ki a pokollá lett 
faluból, föl a Belcsujba. 
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Félelmetes, különös éjszaka volt az. Hold nem világított. Esett az eső. Az ég 
fekete volt, és úgy éreztem, hogy a tarkómra nehezedik. Komor volt a patak zúgása 
is, és vize feketén hömpölygött tova a kushadó kövek között. Feketék voltak a fák 
is két oldalon, s úgy állottak ott, mintha valami rettenetes titokról tudtak volna. Az 
eső kopogott rajtuk, és ők némák voltak mégis. A fák. És valahol baglyok szóltak. 
És nem úgy szóltak, mint máskor. Nem úgy. Nem tudom megmondani, hogy mi 
volt abban az éjszakában, de volt valami. Ami megszorította a torkomat, és amitől 
a szívem alig mert verni, és amitől a lábaim szinte futva vittek fölfele, remegve és 
futva. A sziklák fenyegetően meredtek föl a patak két oldalán, és az erdő tele volt 
titokzatos nesszel, borzalmas tudásnak neszével, és én futottam, és a szívem a 
torkomban vert, és izzadtság csurgott végig a testemen, s a fogaim vacogtak mégis. 

Aztán ott voltam. Az eső nem esett már. Csönd volt, csak a fák csöpögtek 
halkan, és a fák között megállt a köd. Kiléptem a tisztásra és a tisztás sötét volt. 
Nem égett lámpa. Minek is égne, hiszen késő van, nyugtattam meg magamban a 
fölvacogó félelmet, és mentem fölfelé a tisztáson, és szemem a sötétség mögött a 
ház ismert vonalait kereste. 

És akkor egyszerre megéreztem a szagot. Azt a bizonyos szagot, amikor 
megszenesedett fára és kihűlt hamura harmat hull, vagy eső esik. Azt a kesernyés, 
holt szagot, amit kihűlt tüzek párologtatnak magukból őszi esők után, nyirkos 
éjszakákon. És meg kellett állnom, mert a lábaim reszketni kezdtek és nem akartak 
engedelmeskedni. 

Aztán nagyon lassan közelebb mentem a szaghoz. És aztán ott álltam egy 
sötét, fekete halom előtt, és tudtam, hogy az a fekete halom valamikor a házam 
volt. Csak álltam és néhány percig nem gondoltam semmire. Néztem az éjszaka 
sötétjében azt a szörnyűséges halmot, az egymásra hullott üszkös gerendákat, a 
hamut és a pernyét, és a lelkem megtelt azzal a keserű szaggal, amit az üszkös 
gerendák árasztottak, azzal az elhagyatott, árva szaggal, és én leültem a földre, és a 
fejemet a két tenyerembe fogtam, és arra gondoltam, hogy igaza volt annak, aki azt 
mondta: nincsen Isten. Mert nincs Isten, nincs többé. Volt, de már nincs. Lelőtték, 
fölégették, szétágyúzták, nincs. Semmi sincs. A világ befejeződött. 

Csönd volt. Ültem a földön. A föld nyirkos volt és elhagyott. És arra 
gondoltam, hogy milyen szépen sütött a nap, amikor a fatörzseket ácsoltam a 
házhoz, és milyen jó meleg illata volt a frissen ácsolt fának. És a virágokra 
gondoltam, amik akkor nyílottak, amikor Anikót először lehoztam ide, megnézni 
az épülő házat… és arra gondoltam, amikor olyan bolondul kergetőztünk azon a 
napon, és a vízre gondoltam, a forrás vizére, ahogy az Anikó bőrén csillogott. Sok 
mindenre gondoltam még. Aztán egy szél jött az erdőn fölfele, és az erdő zúgni 
kezdett tőle. Ettől megrázkódtam és azt mondtam magamban: hát jó. Majd építünk 
másikat. Azzal fölkeltem a földről, kikerültem a ház fekete romjait, és 
megindultam át a hegyen Fileházára. 
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Ahogy ma visszagondolok rá, különösnek tűnik. De egy pillanatig sem 
gondoltam arra, hogy Anikót esetleg nem lelem ott Fileházán, az öregeknél. Olyan 
természetes volt, hogy ha nincs a Belcsujban, akkor csak Fileházán lehet, és még 
azt gondoltam magamban: milyen okosan tette Anikó, hogy átment a gyerekkel a 
szüleihez. Nem, igazán nem lehetett még gondolni sem arra, hogy máshova is 
mehet a Belcsujból egy asszony a gyerekével, az én asszonyom az én 
gyerekemmel. 

Egész úton arra gondoltam, hogy ezen az őszön már nem tudom fölépíteni az 
új házat. Majd tavasszal. A tél beállta előtt még ledönthetem a fákat, talán egy 
részüket ki is faraghatom. Addig Anikó s a gyerek ellehetnek Fileházán is. Aztán 
majd elválik, hogy a vadőrséggel mi lesz. Talán maradhatok. Legalább 
erdőpásztornak a községnél, mint apám. S ha nem, hát nem. Majd égetem újra a 
szenet, mint régen, s a puskámat bent tartom egy faodúban. Andriska valószínűleg 
román iskolába jár majd, mint annak idején én jártam, s reá is azt kiabálják, hogy 
kutya magyar. Ezeken gondolkoztam, amíg átmentem a hegyen, s aláereszkedtem 
Fileházára. 

A hajnal derengeni kezdett, mikor a faluba leértem. Köd lapult a házak között, 
de a kutyák aludtak mind, s ember se mozdult még. Mikor apósomék háza elé 
értem, a kapu fölött csupaszkodó borzas akácfán megmozdult egy varjú. Nem 
szólt, csak elszállt, és a szárnyai nehéz suhogással verték a ködöt. Az akácfáról 
vízcseppek hulltak alá, amikor beléptem a kapun. 

Már az udvar közepén voltam, mikor a kutya a félszer alatt ugatni kezdett. 
Hiába pattintottam neki, nem ismert meg. Csak ugatott, rémülten és borzadva, mint 
az olyan kutya, amelyik halált szagol, vagy kísértetet lát. Idegen neki a 
katonaruhám – gondoltam. Fölléptem a tornácra és letöröltem a bakancsaimat. És 
arra gondoltam, hogy miképpen fog Anikó fölriadni az ágyból, fölriadni és a 
nyakamba borulni, és éreztem már orromban a hajnali asszony test jó meleg 
ágyszagát. 

A kutya még mindig ugatott. És akkor, mielőtt a kezemet kinyújtottam volna, 
az ajtó megmozdult magától és lassan, félénken kinyílt. És az ajtóban ott állt az 
apósom. Ingben és gatyában, ahogy az ágyból kikelt. 

– Adjon Isten! – köszöntem reá vidáman. De ő nem felelt, csak nézett. És 
iszonyúan sovány volt, ahogy ott állt, sovány és öreg. 

– Anikó alszik még? 
Apósom nem felelt. Csak egy tétova, furcsa mozdulatot tett a kezével, egy 

rettenetes, szánalmas mozdulatot. Aztán rekedten és halkan mondta: 
– Gyere, ha már itt vagy, gyere be. 
És megindult előttem. És én mentem utána. Be a sötét házba. De nem éreztem 

a lábaimat, nem éreztem a mozdulataimat, nem éreztem semmit. A ház sötét volt és 
hideg. És tudtam, hogy Anikó nincsen benne. 
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Nem tudom, más is érezte már ezt: az ember alól egyszerre csak kiesik a 
világ. Az egész világ, a maga hegyeivel és templomaival, a maga szokásaival, a 
maga rendjével, a maga törvényeivel. Az emberek, a vágyak, az örömök, az 
aggodalmak: minden kiesik. És csak az ember marad, egyedül. Egyedül. Mint egy 
vadállat a sziklán, amelyiken semmi sincs, se fű, se bokor, se moha, csak áll 
magában, s körülötte köd, s a köd alatt félelmetes és fekete szakadékok. S az ember 
áll rajta, egyedül. Magányos sziklán egy magányos vadállat, akit már nem érdekel 
semmi, ami ezután következik. Hogy van-e mit enni, vagy nincsen mit enni. Hogy 
van-e hol meghúzódjék az eső elől, vagy nincs hol meghúzódjék. Hogy üldözik-e, 
vagy már nem üldözik. Mindegy. Az ember alól kiesik a világ, és az ember áll 
egyedül, és csak áll, és olyan, mintha hirtelen elfújtak volna egy gyertyát, ami az 
egész világnak addig a percig értelmet adott. És az ember áll a sötétben, a 
vaksötétben, és nincs sehol semmi, és nincsen értelme többé semminek. 

Úgy álltam ott, amikor apósom, elmondta a dolgot, Anikóval. Apósom ült az 
ágy szélén, és én álltam. És a másik ágyban anyósom sírdogált csöndesen. Nem 
láttam a fejét, mert a dunyha alatt volt, csak a sírdogálását hallottam és a 
sóhajtásait. Álltam a szoba közepén, és a szobában hideg volt és homály. És 
apósom ült az ágy szélén, csontos, sovány lába kilógott a gatyaszárból, feje 
előrebillent, és a nyaka vékony volt és öreg. És mondta. És a hangja olyan volt, 
mintha nagyon messziről beszélt volna, vagy nagyon mélyről, és a szavai 
szakadozottak voltak, és nehéz köd ült közöttük, mint a sziklák között, a havasban, 
ősszel. És ahogy úgy elmondta az egészet, olyan egyszerű volt és olyan 
természetes, hogy szinte csodálkozni lehetett volna azon, ha nem úgy történik 
minden. De én nem csodálkoztam. Nem is szörnyülködtem. Nem sírtam és nem 
vertem a fejemet a falba, és nem átkozódtam. Még csak az öklöm se szorult össze, 
és a fogaim se csikordultak meg. Csak álltam és hallgattam az apósom szavait, és 
szinte nem is figyeltem már a szavakra. Apósom pedig ült az ágy szélén, csupasz 
sovány lábai elé nézett a repedt deszkapadlóra, és mondta, mondta. 

– Valami negyvenen lehettek, azt mondják… toprongyosak és gonoszarcúak, 
mint az emberré lett ördögök… Mikor másnap odaértem, még füstölögtek a 
gerendák… Hogy miképpen leltem meg őket, azt jobb, ha csak én tudom. Te ne 
kérdezd… jobb. Gödröt ástam nekik és beletettem őket a gödörbe. Egyedül 
voltam… és jobb volt az úgy, hogy egyedül voltam. A sírjukra keresztet tettem, 
jelnek, hogy megtalálhasd, ha… Hát hazatértél, látom. Gondoltam, nem térsz haza 
te sem, és talán jobb lett volna úgy… neked is. De hazatértél. S én most 
elmondottam neked, amit el kellett mondanom. Többet te ne kérdezz, mert… mert 
jobb, ha nem kell feleljek arra, amit kérdeznél… hát így. S akik még azt mondják, 
hogy ez háború, azoknak mondd azt, hogy ez a világ vége. 

Ennyit mondott el apósom, ott a félsötét szobában, az ágyon ülve. És én nem 
kérdeztem többet, és ő nem kellett feleljen. Aztán kimentem a házból, s az ajtót 
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betettem magam mögött. úgy tettem be, mint aki sötétben maradt, s betesz maga 
mögött egy ajtót. 

V. 
Az első ember, akinek továbbadtam apósom üzenetét a világ végéről, 

Durdukás volt, az öreg. 
Nem tudom, mennyi idő telt el közben. Egy nap? Két nap? Több? Arra 

eszméltem föl, hogy ott ülök a Belcsujban, frissen ásott földön, egy vékony kis 
fakereszt mellett, és éhes vagyok. Fájni kezdett a gyomrom az éhségtől és éreztem, 
hogy arcomon a bőr szárad rá a csontjaimra. Körülnéztem és megláttam azt a rút 
fekete halmot a tisztás közepén. Szél kavarta a halom tetején a pernyét és a szél 
süvöltött. A szürke égből hideg cseppek hullottak, és rettenetesen józan volt 
minden, és élő. Csak az a fekete halom nem élt, és a frissen ásott föld, amin ültem. 
És éhes voltam. 

Végigkotortam üres zsebeimet valami ennivaló után. Ázott volt a ruhám. 
Aztán arra gondoltam, hogy valami vadat kellene szerezni, de nem volt puskám. 
Számba vettem, hogy kihez mehetnék, de csak Julika jutott az eszembe. Akkor 
fölkeltem és elindultam le a faluba. 

Ma sem tudom, hogy délelőtt volt-e vagy délután. Az ég szürke volt és hideg 
cseppekben esett az eső. Szélrohamok rázták a fákat és a fák vacogtak, mint én. A 
falu üres volt. Csak egy vénasszonnyal találkoztam az utcán, de az rám sem nézett. 

A hátsó ajtón nyitottam be Durdukásékhoz, a konyha felől. Julika a 
kemencénél állt és az ajtónyílásra felém fordult. Szemei vörösek voltak és az arca 
nagyon fehér. Amikor megismert, elsikoltotta magát és hozzám szaladt. Átölelte a 
nyakamat és sírni kezdett. Meg kellett támasszam a lábaimat, hogy el ne essek, 
olyan gyönge voltam. 

– Jaj – zokogta Julika a vállamon – jaj, jaj… 
Sokáig álltunk úgy a konyha közepén. Aztán Julika lassan levált rólam, és 

megtörülte szemeit a kötényével. 
– Bár maradtam volna ott fönt nálatok – szipogta –, bár soha se jöttem volna 

ide… nem férfi ez, nem ember, hogy meg tudná védeni a feleségét… 
– Adj ennem – szóltam rá, és leültem a padra. 
Julika rám nézett. 
– Honnan jössz? 
– Adj ennem. 
Nem kérdezett többet, hanem serényen megterítette az asztalt, kenyeret tett 

elém és szalonnát, és valami maradék levest. Amíg ettem, ott állt a kemence 
mellett és nézett. Csak nézett, és az arca ijedt volt és fehér. 

Mikor bevégeztem az evést, megkérdezte: 
– Anikónál nem voltál még? 
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– Tőle jövök – feleltem, de a hang, amelyik a szavakat kimondta, nem az én 
hangom volt. 

– Baj van vele…? 
– Már nincs. Akit betettek a föld alá, azzal már nincs baj. 
Egy pillanatig rám meredt, aztán elfordult a kemence felé, és hallottam, hogy 

sír. Később kiment a konyhából. 
Mikor az öreg Durdukás bejött, én még mindig az asztalnál ültem és az üres 

tányért néztem. Durdukás megállt előttem. 
– Hallom, hogy a feleséged… 
Ránéztem az öreg Durdukásra. 
– Az az én dolgom, és nem a magáé – mondottam néki, és éreztem, hogy 

összeszorul az öklöm a fájdalomtól, s a körmeim a tenyerembe vésődnek. 
Az öreg megcsóválta a fejét, morgott valamit, aztán egy széket vett és odaült ő 

is az asztalhoz. 
– Bort hozzál – szólt oda Julikának, aki az ajtóból nézett minket. Jó erős bora 

volt. Az első poharat némán ittuk ki. A másodikra ezt mondta az öreg: 
– Adjon hát az Isten békés nyugodalmat annak, aki… 
Felhajtottuk a bort. A harmadik pohár után elkezdett beszélni arról, hogy a 

háború mennyi bajt csinál. Én akkor megmondottam neki, hogy ez nem háború, 
hanem a világ vége. 

Az öreg Durdukás fölkapta rá a fejét és furcsán nézett. Arca tüzelt már a 
bortól. 

– Hát a magyar világnak vége, az egyszer biztos – mondotta és csúnyán 
nevetett hozzá –, de a románoké csak most kezdődik! 

Aztán beszélni kezdett arról, hogy minden bajnak a magyarok az okai, mert 
nem fértek a bőrükbe, s hogy a háborút is a magyarok csinálták, és minden rosszat 
a magyarok csináltak, de most már vége van ennek. Ezentúl rend lesz és igazság. 
Újra a románok az urak, és elmondotta azt is, hogy a fia éppen bent van Vásárhelyt 
az orosz komendaturán, mert ő lesz ezentúl a jegyző a körzetben. 

Hallgattam az öreg Durdukást, ahogy mindezeket elmesélte, és néztem ráncos 
vörös arcát, odvas fekete fogait, ahogy nagyokat röhögött, és arra gondoltam, hogy 
ha most ezt az embert agyonütöm, akkor Julika is elveszti maga fölül a födelet. 
Kiittam a boromat és fölállottam. 

– S a zászlóval? – kérdeztem – mit tett a zászlóval, amit négy esztendővel 
ezelőtt kiakasztott a házára? Átföstötte talán? 

Durdukás megcsapkodta a térdeit, és röhögött. Csorba szájában otrombán 
meredeztek az odvas fogak. 

– Höhöhö! A zászló, fiam, az politika! Az okos ember mindig azoknak a 
zászlóját tűzi ki, akik a hatalmat viselik. A zászló mögött aztán dolgozik az ember, 
ahogy a haszon kívánja…! 

Odaléptem Julikához. 
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– Köszönöm az ételt – mondottam neki –, Isten áldjon meg. 
– Hova mégy? – kérdezte Julika ijedten. 
– Nem tudom. De majd lesz velem is valahogy. 
Durdukás odalépett mögém, megveregette a hátamat. 
– Persze, persze – mondotta –, ne félj semmit, mi jó emberek vagyunk azért. 

De legelőször is ezt a ruhát le kell venned, mert akit katonaruhában meglátnak, azt 
elviszik hadifogságba. 

Bement a szobába és kihozott egy rend viselt ruhát. 
– Vedd majd ezt magadra. Aztán egy időre tűnj el az erdőben, hogy ne 

lássanak itt. Majd meglátjuk, mit kezdhetünk veled. 
Julika összecsomagolta batyuba a ruhákat, s ennivalót is tett a ruhák mellé. Én 

meg odaálltam Durdukás elé. 
– Ide hallgasson – mondottam –, én nem akarok haraggal elmenni innen, mert 

maga jót tett velem nem egyszer. De azért meg kell mondjam magának, hogy aki 
úgy cselekszik, mint maga, hogy egyszer magyarnak mondja magát, egyszer 
románnak, az énelőttem nem igazi ember! 

Nem haragudott meg, hanem nevetni kezdett. 
– Az lehet – felelte –, de okos ember! 
Kaptam még tőle egy fűrészt, meg egy baltát, Julika ellátott élelemmel, s én 

visszamentem az erdőbe. Nem mertem a Belcsujba menni, féltem a Belcsujtól. 
Csak éppen átmentem a maroshídon, s fölvágtam a Korbulynak. A Korbuly egyik 
alsó üverében tüzet gyújtottam magamnak. Aztán leültem a tűz mellé és 
gondolkozni kezdtem. Rendre este lett és az eső is elállt. 

Egész éjszaka ott virrasztottam a tűz mellett. Csodálatosan el tudja rendezni 
az ember magában az élet ütéseit úgy egyedül a tűz mellett, éjszaka. Sok minden 
megfordult a fejemben, és sok mindent végigondoltam azon az éjszakán. 
Gondolkoztam azon is, tudom, hogy vajon miképpen indul el egy ilyen háború? Ki 
az, aki elkezdi? És vajon, aki azt így kimondja, van-e annak is háza és felesége és 
gyermeke? És arra is gondoltam, emlékszem, hogy lám: valahol messzire 
ismeretlen úriemberek megindították ezt a háborút. Nem ismertek engem, nem is 
tudhatták, hogy a világon vagyok, és így nem is akarhattak semmi rosszat nekem. 
És mégis: eltaposták az életemet úgy, mint ahogy egy földön mászó hernyót tapos 
el az ember, akit nem is lát, akiről semmit sem tud, csak éppen véletlenül a lába alá 
került. Én véletlenül ezeknek az uraknak a lábok elé kerültem, és eltapostak. 
Anikót, Andriskát, a házat, mindent. De vajon az Isten… ha van ilyen: mit 
cselekszik erre ezekkel az ismeretlen úriemberekkel? Mi az igazság? Hibásak ők és 
felelősek az én életemért Isten előtt, vagy nem? Van-e hasznuk nekik abból, hogy 
engem eltapostak? Vagy csak úgy vannak vele, mint én, amikor eltaposok járás 
közben egy férget és továbbmegyek, és nem is tudok arról, hogy egy életet 
eltapostam, és semmi nem történik velem ezért? De vajon valóban nem történik-e 
semmi velem ezért? Vagy ez is, ami most történik, sok ilyen eltaposásomért a 
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fizetség? Ilyeneken gondolkoztam ott a tűz mellett, éjszaka. Reggel aztán fogtam a 
fűrészt meg a baltát, s összetákoltam egy kalibát magamnak. Délre elkészültem 
vele. Akkor lementem Ilvára, hogy beszéljek a malmossal a szén miatt, amit égetni 
akartam. 

Úgy csináltam, hogy sötét legyen már, mire emberlakta helyre érkezem. Az 
úton találkoztam ugyan néhány emberrel, de nem törődtek velem. Bent Ilván, a 
kocsma előtt csoport sötétedett, és hallottam, ahogy beszéltek. Románok voltak. 
Fojtott szavakat hallottam. 

– Hagyjanak nekünk békét az oroszok – mondotta valaki indulatosan –, ez a 
mi dolgunk, s nem az övék! Megmondta Maniu régen, hogy ki kell irtani őket egy 
szálig, s akkor nem lesz több baj velök! 

Valaki a csoportból észrevett. 
– Ki vagy? – szólt oda felém románul. 
Tovább akartam menni, de néhány ember megmozdult és elállta az utamat. 
– Ki vagy? 
– Egy ember – feleltem neki románul. 
– Román? – kérdezte valaki, és szorosan mellém lépett. 
Bevallom, egy pillanatig haboztam a felelettel. De aztán elrestelltem 

magamat, és kivágtam, talán dölyfösebben is, mint kellett volna: 
– Nem. 
Tovább akartam menni, de az előttem álló elkapta a zekémet. 
– Kérkedsz? – morogta az arcomba, és egyszerre valamennyien körém 

gyűltek… 
– Bitang magyar! Üssétek le! – ordította valaki hátul. 
Nem tudom, ki kezdte el, én-e, vagy ők. De egyszerre csak verekedtünk. 

Kaptam néhány ütést, s aztán csak kezemben volt a bicskám és döftem vele. Valaki 
fölordított. Hátulról fejbe vágtak, s ettől még jobban megvadultam. Csak szúrtam 
vadul magam köré a bicskával. Néhányan üvölteni kezdtek: 

– Gyertek, testvérek! Ölik a románokat! 
A bicskázó dühön keresztül is megéreztem a veszedelmet. Félrelöktem 

néhány embert és szaladni kezdtem. Hallottam magam mögött a kiáltásokat és a 
futó lábak dobogását. Keresztülugrottam egy kerítésen, aztán egy másikon. 

– Üssétek agyon a magyarokat! – üvöltötték megvadult torkok, és én futottam, 
kezemben a bicskával. Egy réten szaladtam keresztül, és a réten túl már erdő volt. 
Az üldözők elmaradtak. Csak lárma és kiabálás hallatszott a faluból. Később egy 
ház födele kigyúlt. Valaki jajgatott. Kutyák ugattak és asszonyok sikoltoztak. A tűz 
megvilágította vörösen a falu fölött a ködöt. Én akkor már ott lihegtem a gerincen, 
s haladtam át a mi falunk felé. Fejem sajgott az ütésektől és a fogaim 
megcsikordultak. Kezemben ott szorongattam még mindig a bicskát. 

Ej szaka volt már, mikor Julikáéknál bekopogtam a konyha ablakán. Bent 
égett a lámpa. A sógor nyitott ajtót. Megörvendtem neki, mert azóta nem láttam, 
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hogy a kicsi csizmát hoztuk, s azóta egy esztendő telt el éppen. De ő nem 
örvendett, hanem bizalmatlanul mért végig. 

– Te mit kóvályogsz ilyenkor? – kérdezte. – Nem mondotta apám, hogy ne 
mutatkozz? 

– Ölik Ilván a magyarokat – feleltem neki. 
A sógor hátrafordult és az apjára nézett. Öreg Durdukás az asztalnál ült, Julika 

a kemencénél. 
– Elég baj, de mit csináljunk – mondotta az öreg, és megvonta a vállát. 

Belőlem kiszaladt a keserűség. 
– Pedig… 
Az öreg a szavamba vágott. 
– Csak ne dicsekedjetek! Elég disznóságot csináltatok ti is! 
Éreztem, hogy elsápadok a haragtól. A sógorhoz fordultam. 
– Ha te vagy a jegyző… 
A sógor bosszúsan legyintett és leült az asztalhoz. 
– Nem én lettem a jegyző, hiába protegáltak a mi katonáink. Egy magyart 

tettek meg jegyzőnek az oroszok, egy kommunistát, aki még csak nem is idevaló. 
Leültem én is, pedig nem kínált üléssel senki. Néztem a sógort, aki valamikor 

a barátom volt, és eszembe jutott, ahogy ott ültünk együtt a belcsuji kaliba előtt 
azon a reggelen, és én vigasztaltam őt, hogy nem lesz semmi baj. És eszembe jutott 
a lakodalom, ahol ott ült az asztalfőn a magyar jegyző s mellette a magyar 
csendőrőrmester, s öreg Durdukás mondta a lelkes nagy pohárköszöntőket az 
ezeréves szép Magyarországra. És sok minden eszembe jutott még, amíg a sógor 
mondta: 

– Tizennyolc románt halálra ítéltek a muszkák, mert a Nyárádmentén 
rámentek a magyarok házaira. Sokakat börtönbe csuktak. Egy román ezredet 
megtizedeltek, azt, amelyik fölgyújtotta Barótot. Gavril Olteanut Szászrégenből, a 
nagy vadászt, aki baltával fejeztette Csíkban a székelyeket, tíz évre elítélték… hát 
mi közük az oroszoknak ahhoz, hogy miképpen csinálunk rendet a saját 
udvarunkon? Mi közük hozzá? Majd meglátják, mi lesz, ha megnövesztik a 
magyarok szarvát…! 

– A magyarok mind kommunisták lettek, az a baj – dünnyögte öreg Durdukás, 
és megvetően köpött a padlóra, – de melegük lesz majd, ha kimennek az oroszok 
innen, az biztos… 

Julika megkínált étellel, de beszélni nem mert velem. Szemei vörösek voltak a 
sírástól. Nem maradtam sokáig. Amikor elköszöntem, a sógor felém fordult, és azt 
mondta: 

– Hallottam, mi történt ott nálad… a hévízi kovács vezette oda a muszkákat, a 
hegyen át. Az is magyar! 

Felkaptam a fejemet. 
– Biztos vagy benne, hogy a hévízi kovács volt? 
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– Biztos hát! Ő maga dicsekszik vele, hogy ott vezette át a muszkákat. 
Hévízről Szászrégen alá! Ilyesmikkel szerzett érdemeket a fajtád, látod, s ezért 
védik őket úgy az oroszok, hogy még a hajuk szálát sem szabad meggörbíteni! 
Most aztán elmehetsz a magyar testvéredhez, oda Hévízre, aki a feleségedet 
megölette, és beállhatsz melléje kommunistának te is! 

Sokat gondolkoztam később azon, hogy milyen képet vágott volna Durdukás 
sógor, ha megmondom neki, hogy valóban odamegyek, ahhoz a kovácshoz, 
Hévízre. Mert odamentem. Miután becsaptam a Durdukásék konyhaajtaját, hogy 
csattant, mint egy pisztolylövés, egyenesen Hévíznek fordultam. És mentem. Egész 
éjszaka mentem. Hajnalra megérkeztem Hévízre, a kovácshoz… 

Köd ült a falun, mikor a háza elé értem. A ház előtt egy diófa állt és a 
diófának hullottak a levelei. A kutya megugatott. Hozzávágtam egy heverő karót. 
A ház ajtaja zárva volt még. Berúgtam. Berúgtam a következő ajtót is. 

– Hé! Kelj föl, kovács! – ordítottam be a szobába, és olyan volt a fejem, 
mintha pálinkát ittam volna, sokat. A kovács felült az ágyán, és álmosan bámult 
reám. A másik ágyban megmozdult egy borzas asszony és két apró gyerek. 

– Mi van? – kérdezte a kovács. 
– Öltözz föl, és gyere ki az udvarra! 
– Ki vagy te? 
– Egy ember. 
A kovács magára kapta a ruháit és kijött velem. Nagy darab, csontos ember 

volt, sovány és szürkebőrű, mint a kovácsok általában. A tornác lépcsője alatt egy 
nyers bükkfarönk hevert, arra leültettem a kovácsot, s én is odaültem melléje. 

– Ide figyelj, kovács – mondottam neki –, valamit elmesélek neked, hogy tudj 
róla, mielőtt meghalsz. 

A kovács pislogott, és látszott az arcán, hogy nem érti, mit akarok tőle. Én 
pedig elkezdtem mondani. Azzal kezdtem, amikor még bojtár voltam a 
Komárnyikon, és megismertem Anikót. Aztán elmondtam neki a Cibát, a Belcsujt, 
a házat, Andriskát, a kicsi csizmát, mindent. Lassan szőttem a szót, és közben 
bennem is élni kezdett újra minden, ami volt. És mintha mindaz ott lett volna 
valahol a levegőben akkor, amíg mondtam, valahol egészen közel, mintha csak a 
kezemet kellett volna kinyújtanom utána. És ahogy mindezt elmondtam, olyan 
volt, mint egy búcsúzás, ami megfeküdte eddig a lelkemet, s amit ott a farönkön 
ülve, a kovács háza előtt, elrendeztem magamban. 

A kovács hallgatta szótlanul, és közben megvirradt a reggel. A ház ajtaja 
kinyílt, és kijött a borzas, kicsi asszony és átment a pajtába. Aztán hallani lehetett, 
ahogy fejni kezdte a tehenet. Majd újra visszatért a sajtárral, és amíg átment a 
házhoz, aggodalmasan felénk pislogott. És én még mindig mondtam, és a kovács 
még mindig hallgatta figyelmesen. Elmondtam, hogy milyen színű volt az Anikó 
haja, ha rásütött a nap, és milyen volta szeme és milyen volt a kacagása. Hogy 
milyen volt, amikor kicsi Andris először emelte föl a kezét, hogy megfogjon vele 



Wass Albert Adjátok vissza a hegyeimet! 

– 73– 

valamit. Milyen volt, amikor először húztuk a lábára a csizmát, és először fújt bele 
a furulyámba. A köd rendre eloszlott a fejünk fölött és kinyílt az ég kékje. A diófa 
levelei hullottak, aztán a nap végigsöpörte az udvart, és valahol varjak károgtak. 

Mikor befejeztem a mondanivalómat, egy ideig szótlanul ültünk a farönkön. 
Aztán a kovács rekedten megkérdezte. 

– És miért kellett nekem tudnom ezeket? 
– Mert te voltál az, aki megölted Anikót – feleltem neki –, Anikót s a fiamat. 
A kovács rám meredt. A szája is kinyílt. 
– Én…? – hebegte – én…? 
– Te. Mert te vezetted arra az orosz katonákat. És én most azért jöttem… 
Ebben a pillanatban megnyílt a ház ajtaja és egy kicsi leányka jött ki rajta, 

olyan négyéves-forma kicsike leány. Kezében egy csuprot tartott ügyelve, és 
egyenesen odahozta hozzám. A csuporban tej volt. 

– Édesanyám kíván egészséget hozzá – csipogta a leányka, és markomba adta 
a csuprot a frissen fejt habos tejjel. Ott volt a kezemben a csupor, és a kislány 
szelíd kék szeme egy pillanatig a szemembe mélyedt. És én nem fejeztem be azt, 
amit elkezdtem. 

Aztán megittam a tejet, és a csuprot visszaadtam a leánykának. És akkor 
elkezdett beszélni a kovács. Halkan és rekedten, de a hangjában biztonság volt és 
meggyőződés. Sajnos, mondta, sok minden történt, ami nem kellett volna történjék, 
és sok minden történik még ma is. De nincsen szülés fájdalom nélkül, és nincsen 
feltámadás nagypéntek nélkül. És itt most egy új világ van születendőben, 
mondotta a kovács, és a szegény emberek igazsága van feltámadóban. Úgy kell 
venni ezt a sok szörnyűséget, mint egy adót, amit fizetni kell azért, hogy a szegény 
emberek paradicsoma elkövetkezzék a földön. 

– És vajon elkövetkezik-e igazán? – kérdeztem tőle. 
– Igen – felelte határozottan a kovács –, ez biztos. A kommunizmus a világ 

békességét akarja és a szegény ember boldogulását. A kommunizmusban mindenki 
egyenlő, és mindenki annyit ér, amennyit dolgozik. A kommunizmus… 

– Ilván ma éjszaka magyarokat öltek – szóltam bele a szavába. 
A kovács sóhajtott. 
– Nagypéntek nélkül nincs föltámadás… ez szomorú, de így van. És ami a 

feleségedet s a kicsi fiadat illeti, ne hidd, hogy én valamit is… én ott se voltam, 
nem is hallottam róla. Én fönt a plájon vezettem keresztül őket, és ha tudtam volna, 
hogy ebből valakire szörnyűséges baj származik… én csak azt akartam, hogy a 
háborúnak hamarabb vége legyen és kevesebb vér folyjon… 

Még beszélt, de én már nem figyeltem oda. Arra gondoltam, hogy milyen 
különös az élet. Mindenki tesz valamit, ezer minden történik, és mégsem hibás 
soha senki. Később kijött az asszony, és megállt a tornácon. 

– Gyűjjenek frustukolni – szólt oda nekünk. A kovács megmozdult. Én is 
fölálltam. 
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– Hát akkor adjon Isten minden jót – mondottam, és kezet nyújtottam neki. 
– Gyere, egyél velünk. 
– Most nem lehet – feleltem –, most nem. 
Aztán mentem. 
A kovács ott állt az udvaron és szomorúan nézett utánam. Így volt ez. És 

most, ha visszagondolok reá, azt kell mondjam: így lehetne valahogy eligazítani a 
háborúk dolgát is. Mert lám, nekem azt mondták: a hévízi kovács vezette Belcsujba 
az oroszokat, akik Anikót megölték. S én azzal mentem át Hévízre, hogy megölöm 
érte a kovácsot. Vajon ha minden ember, aki meg akarja ölni a másikat, előbb 
leülne vele egy farönkre és beszélne vele egy órát, úgy mint én…? Vajon ha azok, 
akik a háborúkat csinálják, elmennének előbb egymáshoz és elmondanának 
egymásnak mindent, ami az eszükbe jut, ami fáj bennük és amit a jövendőről 
gondolnak?… Talán háborúk nélkül is meg lehetne oldani az emberek és országok 
dolgait, mint ahogy én is háború nélkül elintéztem magammal és a kováccsal, de 
elsősorban mégis magammal, ezt az én szörnyűséges nagy dolgomat azon a napon. 

Az erdőkön át haladtam hazafelé. Talán éppen azon a csapáson, amelyiken a 
kovács vezette át az oroszokat. Hazafelé. Milyen furcsa szó ez. Egy kaliba várt 
csak reám a Korbulyban, más semmi. Senki. Csak egy rossz kaliba, egy fűrész és 
egy balta. És egy élet, amit vinni kellett tovább, mert a testem enni kért, vackot 
követelt magának, és nem törődött azzal, hogy a szemem üresnek látta a világot, és 
belül magamban úgy éreztem, hogy az élet régen befejeződött. 

Délután volt, mikor a nyágrai irtás tetejéről alánéztem Ilvára. Sok ház 
füstölgött még. Gépburrogás hallatszott a faluból és néha egy-egy lövés dördült. 
Mikor sötétedni kezdett, lehúzódtam a Maroshoz, hogy megtudjam, mi történik 
odaát. 

Az égerek alatt átláboltam a vízen, éppen a malommal egy irányban. A malom 
némán állt és sötéten, csak a mellette lévő kis épület ablakából sugárzott valami 
fény. A faluban akkor már csönd volt, csak egy-egy kutya vonyított a leégett házak 
körül. 

Az örményt, akié a malom volt, ismertem jól azelőttről. Szenet adtunk el 
régebben neki, s szén dolgában akartam szólani vele most is. Odalopóztam hát a 
kis házhoz, s benéztem az ablakon. Az örmény egyedül ült a szobájában az asztal 
mellett. Előtte kis mérleg. Úgy látszott, gabonaszemeket méreget. Az ajtó felé 
kerültem, s megkocogtattam. 

– Tessék – hallatszott belülről az örmény mély hangja. Beléptem az ajtón. 
– Adjon isten minden jót! 
– Ránk fér – felelte az örmény az asztal mellől, és kíváncsian nézett rám. 
– Nem tudom, ki vagy és mit akarsz, de aki ma még kopog az ajtón, az mind 

szívesen látott vendég. Ülj le. 
Leültem a padra. 
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– Mert látod – folytatta az örmény –, ma nem szoktak kopogni az emberek, 
hanem egyszerűen csak berúgják az ajtót, és adjon Isten helyett egészen 
másképpen kezdik. 

Arra kellett gondoljak, hogy én is csak úgy berúgtam az ajtót, és én sem adjon 
Istennel kezdtem, amikor bementem a hévízi kovácshoz. Hallgattunk egy darabig, 
és közben az örmény egyre engem nézett. 

– Mintha már láttalak volna valahol – mondotta végül is –, csak nem tudom, 
hogy hol. 

– Szenet szállítottunk magának valamikor – feleltem – az öcsémmel. Aztán 
vadőr lettem a Belcsujban. 

– Tudom már – bólintott kopasz fejével a malmos –, ti voltatok azok, akik ott 
fönt éltetek valahol a hegyen. Csuda rossz szenetek volt, de megvettem, mert 
sajnáltalak benneteket, tudom már… 

– Most jobbat csinálnék – mondottam halkan és kissé szégyenkezve, mert 
igaza volt neki, a szenünk nem volt valami jó akkoriban –, ha kellene még szén… 

Az örmény sóhajtott és elgondolkozva vájkált a búzaszemekben, melyek apró 
kis zacskóba gyűjtve a mérleg körül állottak. 

– Tudod – kezdte –, így volt ez: először jöttek az oroszok és végigdúlták a 
falut. Mindegy, hogy szegény volt-e vagy gazdag, magyar vagy román. 
Végigdúltak azok minden házat és minden pajtát, és elvitték, ami megtetszett 
nekik. Aztán jöttek a románok, és azok már csak a magyarokat dúlták végig. 
Vertek, gyilkoltak, meggyötörték az asszonyokat, és elmentek ők is. Aztán egy 
darabig nem történt semmi. A románok folytatni akarták ott, ahol négy évvel 
ezelőtt abbahagyták. De aztán megtudták, hogy ott már nem lehet folytatni, és ettől 
újra megvadultak. Tegnap este rámentek a magyarok házaira, felgyújtottak sok 
házat és sok magyart megöltek. Rettenetes éjszaka volt ez a tegnapi. Elmentem a 
pópához, hogy csináljon valamit a népével, de a pópa csak a vállát vonogatta, és 
azt mondta, ő nem szólhat bele Isten rendeléseibe. Ma aztán újra itt jártak az 
oroszok. Összefogdostak egy csomó románt és sokat közülük nyomban 
agyonlőttek. A többit elvitték. Aztán itt hagytak egy komiszárt két katonával, akik 
beköltöztek a pópához, leverték a szentképeket és a pópát bezárták a pincébe. És a 
falu bírójának megtették Trandafirt, a tyúktolvaj cigányt onnan föntről, aki még 
soha életében becsületes dolgot nem csinált. Hát látod: nincsen itt most szénre 
szükség. Egyébre van szükség. 

– Mire? – kérdeztem. 
– Rendre – felelte az örmény –, törvényre. Hogy akik bejöttek és fölkavarták 

ezt a szemetet, újra kimenjenek, és a szemét visszakerülhessen a régi helyére, 
szemétnek. Hogy Trandafir újra tyúkokat lopjon. De ehhez szükséges, hogy béke 
legyen, és elszaporodjanak újra a tyúkok, és csendőrök is legyenek, akik 
vigyázzanak, hogy az ilyen Trandafirok csak annyi tyúkot lophassanak el, amennyi 
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éppen kell nekik az élethez, ha már egyéb munkára nem valók. De mindez csak 
akkor lehetséges, ha kimennek azok, akik bejöttek, s akiket nem hívott meg senki. 

Hallgattam és néztem a padlót. Anikóra gondoltam és a házra, ami ott a 
Belcsujban volt, és arra, hogy az élet úgysem sokat ér már nekem, akár így lesz, 
akár úgy. 

– Családod van-e? – kérdezte egy idő múlva az örmény. 
– Volt. 
Rám nézett, de nem kérdezett többet. És én akkor elmondtam neki 

kérdezetlenül is mindent. Azon a napon másodszor mondtam el ezeket olyan 
embernek, aki nem szólt közbe, csak hallgatott figyelmesen, és mint ahogy 
könnyebbedést hozott, amikor először elmondottam, éppen úgy 
megkönnyebbültem most is, és éreztem, hogy ami még maradt bennem, súlyos, 
keserű szikladarab, fekete és éles, a szavak rendre azt is elmosták, mint ahogy a 
megáradt zavaros víz elmossa a patakmeder kiálló köveit. 

Aztán elmondottam mindent, és utána hallgattunk. Az örmény ennivalót rakott 
elém az asztalra, s én ettem, mert éhes voltam nagyon. 

– Hát igen – mondotta később az örmény, és sóhajtott –, sok-sok ilyesmi 
történt, és ezeken már nem lehet segíteni. Nem lehet segíteni rajtok sem 
jóakarattal, sem gonoszsággal, mert akik meghóttak, azokat föltámasztani nem 
lehet. De egyet még lehet talán csinálni. 

– Micsodát? 
– Egyet még lehet csinálni – ismételte az örmény, és elgondolkozva nézett 

engem –, még talán meg lehet menteni a becsületet és a jövendőt. 
Nem értettem a szavait, és az ujját is fölemelte hozzá, kövér, tömpe ujját, és 

úgy tartotta, mint aki nagy igazságot beszél. 
– Ez a kettő egy, édes fiam, a becsület meg a jövendő. S ezt a kettőt talán még 

meg lehet menteni. Megéri, hidd el, még annak is, akinek az életéből már semmije 
sem marad. Mert nyugodtan aluszik legalább, aki meghalt. 

Néztem az örmény fölemelt ujját, és arra gondoltam, hogy bizony jó lenne, ha 
minél előbb meghalhatnék, és jól aludhatnék és álmodhatnék Anikóról. 

– Mit kellene tenni? – kérdeztem. 
Az örmény fölhúzta a szemöldökét. 
– Még tart a háború… – mondotta. 
– És azt gondolja talán…! 
– Nem gondolok semmit – vágott a szavamba, és megrázta hozzá a fejét –, 

mert látod, én nem értek semmit a háborúhoz, meg a politikához. Én csak a 
gabonához értek. A jó gabonához és a rossz gabonához. Ez itt rossz gabona – 
mondotta, és fölvett az asztalról egy zacskót és megrázta az orrom előtt –, rossz, 
konkolyos, aszottszemű, nyomorult gabona, ebből se jó liszt, se jó vetés nem lesz 
sohasem. Mármost ha kiöntöm ezt ide a mérleg tányérjára, látod, úgy ez nagyon 
sok szem, rengeteg sok szem, és félrebillenti a mérleget. De ha a túlsó serpenyőbe 
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elkezdtem önteni a tiszta búzát, ezt ni, ezt a szép tiszta, becsületes búzát, akkor 
lassan elkezd a mérleg nyelve visszafelé… látod? A jó búza lassan legyőzi a 
rosszat. Már egyensúlyban áll a kettő. Látod? És most figyelj ide… most csak 
egyetlen egy búzaszem kell, egyetlenegy. Ez ni, amit itt a két ujjam között látsz. 
Ezt most beteszem a többi közé… így né… látod? Látod a mérleg nyelvét? Ez az 
egy búzaszem elég volt, ez az egyetlenegy búzaszem, és a jó győzött a rossz 
fölött… Hát én csak ennyit tudok mondani, mert én csak ehhez értek, fiam… 

Sokáig maradtam azon az éjszakán az örménnyel. Amikor a malmot 
elhagytam, közel volt már a hajnal. Átláboltam a Maroson. Vállamon élelemmel 
tömött átalvető volt, zsebemben pénz és bennem egy különös érzés: hátha éppen én 
vagyok az a búzaszem, amelyikről az örmény beszélt. 

Nem búcsúztam el senkitől és semmitől. Csak megindultam az erdőkön át 
nyugatnak, amerre az ágyúkat hallottam szólani utoljára. Erdőkön keresztül, 
mindig csak erdőkön keresztül. A völgyeket éjszakánként kereszteztem csak, hogy 
útjába ne kerüljek senkinek. Két hétig vándoroltam így. Emberekkel találkoztam az 
erdők között, akik úgy csellengtek mint a gazdátlan kutyák. Nem volt többé sem 
otthonuk, sem családjuk, sem Istenük, sem semmijük. Történeteket hallottam tőlük, 
amik semmivel sem voltak könnyebbek, mint az enyém, sőt talán súlyosabbak is 
voltak, mert azok az emberek, akik elmondották, szemükkel látták mindazt, amit 
én csak elképzelni tudtam. 

Ez alatt a két hét alatt megértettem a maga teljességében, hogy az örménynek 
igaza volt: az ország földjéről eltávozott a törvény és a rend, a szemét kerekedett 
fölül, és a Trandafirok tartották kezükben a fegyvert. És arra kellett gondolnom, 
hogy ha van Isten még az égben, akkor ki kell terelje erről a földről azokat, akik 
bejöttek, hogy a szemét újra visszakerülhessen a szemétdombra, s a rend és a 
törvény elfoglalhassa a maga helyét. Csakhogy az Isten ezt egymagában bizonyára 
nem viheti véghez, mint ahogy az üres serpenyő sem húzza le a konkolyt, meg az 
ocsút. Ehhez búzaszemek kellenek az Isten serpenyőjébe, minél több búzaszem, 
mondottam magamban, és mentem, mentem, éhesen és rongyosan, idegen 
hegyeken és idegen völgyeken keresztül, nyugatnak. 

Aztán elmaradtak a hegyek és tudtam, hogy Erdély, az én hazám, ott véget ért. 
De már akkor hallottam az ágyúkat. S két napra rá, egy ködös sötét novemberi 
éjszakán átúsztam egy nagy, dagadtvizű folyót, s túl magyarokat találtam, akiknek 
még fegyver volt a kezükben. 

VI. 
Két hétig tartottak fogva. Naponta többször is kikérdeztek, és nem akarták 

elhinni, amit mondtam. Egyszerűen nem tudta elhinni senki, hogy Erdélyből jövök, 
s azért, hogy tovább harcoljak az oroszok ellen. Valami különös összevisszaság 
volt az ezredparancsnokságon, ahova vittek, valami különös összevisszaság volt 
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magukban az emberekben bent. A tiszturak gyanakodva néztek, és szerették volna, 
ha azt mondom, hogy az oroszok küldtek át azért. Akik őriztek, azok cigarettát 
dugdostak titokban a kezembe, éjszakánként bort hoztak és disznósültet a 
tisztkonyháról, és azzal próbáltak vigasztalni, hogy már úgy sem tart soká az egész. 
Végül két hét után ezt mondta egy alezredes úr, aki kihallgatott. Egy őrnagy úrnak 
mondotta, aki mellette állott. 

– Ez az ember vagy egy minden hájjal megkent kém, vagy pedig bolond. 
Dobjátok ki az első vonalba. 

És én kikerültem az első vonalba. Persze nem mint szakaszvezető, hiába 
mutogattam megmaradt írásaimat. Egyszerű közlegényi ruhát kaptam, s kikerültem 
a folyó partjára, majdnem oda éppen, ahol átúsztam volt. Földbe vájt odúban 
laktunk, bokáig sárban, mert esős, csúnya ősz volt. Második nap, hogy ott voltam, 
a rajparancsnokom, egy kis köpcös tizedes, odajött hozzám. Egy fűzfa alatt ültem 
és a bakancsomat próbáltam megfoltozni éppen, mert az még mindig a régi volt, 
újat nem adtak. Nem volt miből, azt mondották. Délután volt. Az eső nem esett 
ugyan, de az ég felhős volt azért, és szél hajtotta fönt a fellegeket. A tizedes 
odajött, és megállt mellettem. 

– Én nem tudom, hogy miért vagy itt – kezdte a tizedes, de előbb körülnézett, 
hogy nem hallja-e valaki a beszédünket. 

Csodálkozó lehetett az arcom, mert magyarázólag tette hozzá: 
– Engem bízott meg a százados úr, hogy vigyázzak reád. Azt mondta: ha 

látom, hogy gyanúsan viselkedsz, eresszek beléd egy golyót. 
Abbahagytam a bakancsjavítást, és rábámultam a tizedesre. 
– De ne félj semmit – folytatta az, és közelebb hajolt hozzám –, ha azt hiszik 

ezek a rohadt tiszt urak, hogy én nem szívesebben lennék otthon, mint itt, akkor 
tévednek. Nekem elegem volt már ebből a bolond háborúból… hát csak ezt 
akartam mondani neked. Hogy tőlem nem kell félned… 

Valaki arra jött, és nem beszélhetett tovább. Későbben sem beszélhetett, soha 
többet. Éjszaka átkeltek valahol az oroszok a folyón, és a füzesből a hátunkba 
kerültek. Egymásután nyuvasztották be az őrszemeket a folyóba. A mi rajunk 
géppisztoly tüzet kapott, és az első, akit elesni láttam, a tizedes volt. Pedig mind a 
két karját föltartotta a levegőbe, s mégis meg kellett neki halnia. 

Én a hasamon csúszva bevetettem magamat a füzesbe valahogyan. Nem tartott 
sokáig a lövöldözés. A füzesben összetalálkoztam még néhány emberrel, azokkal 
együtt indultam meg visszafelé. A századparancsnokság nem volt sehol. A 
zászlóalj parancsnokságot sem leltük meg a helyén. Hajnalra beértünk a faluba is, 
ahol az ezredparancsnokság volt. Izgatottan szaladgáló emberek mondották, hogy a 
katonaság elvonult már onnan, mert az oroszok jönnek. Az emberek igyekeztek 
elrejteni a pincékbe, amit lehetett, s az asszonyok férfiruhába öltöztek és bebújtak a 
szalmakazlakba. 
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Jó sokan összeverődtünk már addigra, olyanok, akik a tiszt urakat kerestük. 
Lehettünk valami ötvenen. Megtanakodtuk a dolgot, s volt, aki azt mondta, hogy a 
háborúnak alighanem ezzel vége is lett. Aztán elindultunk az országúton, amerre a 
falubeliek mondták, hogy a parancsnokság is arra menekült. Jó ideig mentünk. Az 
út sáros volt, de szerencsére nem esett az eső. Végül, úgy dél felé, találtunk az 
országút szélén egy zászlóst. Fölemelte a kezét és intett nekünk, hogy menjünk oda 
hozzá. 

Olyan negyven év körüli, alacsony, bajuszos ember volt. Éppen olyan fáradt 
és megviselt az arca, éppen olyan toprongyos a ruhája, mint nekünk. Mindössze, 
hogy zászlós volt, zászlós úr. De láttuk rajta, hogy nem katona, hanem civil, 
egyenruha és rendfokozat ellenére is éppen olyan civilember, mint magunk. 
Odamentünk hozzá. 

– Mifélék vagytok? – kérdezte. 
Elmondtuk, hogy mi történt velünk. 
– Akkor jó – bólintott a zászlós –, mert engem meg azért hagytak itt, hogy 

gyűjtsem össze a lézengőket, és alakítsak belőlük egy szakaszt. 
Letelepedtünk hát az út szélire, a zászlós úr köré. Ő összeírta a neveinket, és 

megkérdezte mindegyikünktől, hogy hova valósiak vagyunk, van-e családunk s 
ilyesmit. Mikor hozzám ért, s elmondtam neki, hogy a havasból vagyok, 
meglepetten nézett rám. 

– Hát te is erdélyi vagy, testvér? – kérdezte, és a tekintete meleg volt és tele 
szomorúsággal. Aztán elmondotta később, hogy ő meg kolozsvári, s kívül a 
városon van egy tanyája, meg egy kis birtoka s három gyereke. Valami szomorúság 
lepett el mindenkit, ahogy ezeket elmondta, és az emberek lehajtott fejjel ültek az 
út mezsgyéjén és üres szemmel bámultak maguk elé. Aztán valaki megszólalt: 

– Haj, zászlós úr kérem, abba kellene már ejszen hagyni azt az egész 
komédiát, s hazamenni, s utána nézni a családnak, hogy van-e mit egyenek még 
otthon…? 

A zászlós úr ránézett az emberre. 
– Hová való maga? 
– Tolna megyei – felelte az ember. 
A zászlós úr sokáig nézte, aztán csak ennyit mondott neki: 
– Ameddig én itt vagyok, addig magának nincs jussa ilyet mondani. Mert 

maga még a családját védi, amikor fegyvert tart a kezében, de én már csak a 
Jóistenben bízhatok. 

Az ember lesütötte a fejét, és mindenki hallgatott. Egy idő múltán föl 
tápászkodott a zászlós úr az árokpartról. 

– Nos emberek, akkor jöjjenek. 
Összeálltunk négyes sorokba, s megindultunk az úton. A zászlós úr mellettünk 

baktatott. Később valaki még odaszólt hozzá a sorból. 
– S a zászlós úr hiszen még a győzelemben? 
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A zászlós úr csodálkozva nézett az emberre. 
– Hiszek Istenben – felelte, és többet nem mondott. 
Hát ennek a zászlós úrnak a szakaszában maradtam mindvégig, ameddig csak 

tartott a háború. Együtt éheztünk és együtt fáztuk keresztül a telet. Együtt 
káromkodtunk, amikor nem kaptunk több töltényt, és amikor újra meg újra parancs 
jött a visszavonulásra. Amikor láttuk a németeket egykedvűen menni visszafelé az 
utakon, lassan, úri szőnyegekkel. Összeszorult a szívünk és keserű harag 
fojtogatott, valahányszor láttuk a németek megrakott szekereit visszafelé menni. A 
szekereket magyar lovak húzták, s levágott disznók, ládák voltak a szekereken, s 
mi tudtuk, hogy mindaz a magyaroktól, magyar otthonokból elrabolt holmi. 
Egyszer megleptünk három németet. Egy falun haladtunk keresztül. Valahol 
áttörték újra a vonalat az orosz páncélosok, és mi parancsot kaptunk a 
visszavonulásra. A mi szakaszunk képezte a hátvédet. Lassan haladtunk visszafele, 
és tele keserűséggel. Orosz nem jött mögöttünk, csak az árva-üres síkság nézett 
utánunk fagyottan és fehéren, mert tél volt, és mi tudtuk, hogy azon árva üres 
síkságon néhány óra múlva már oroszok menetelnek végig. Beértünk a faluba. 
Némák voltak a házak és ijedtek. Itt-ott néhány ember állt a kapukban és szinte 
haragosan nézett bennünket, hogy puskalövés nélkül megyünk odébb. Az egyik 
háznál hangos asszonysírást hallottunk. Jómódú gazdaember háza volt, az udvaron 
szekér, megrakva holmival, előtte két ló. A házban asszonysírás. Aztán megláttunk 
lejönni a tornácnál egy németet, kezében nagy csomó fehér vászonholmit hozott és 
egy pár piros csizmát. Megálltunk az úton. A német a szekérhez ment és a holmikat 
fölrakta a szekérbe. A piros csizmát is. Mi néztük. Aztán újra kijött egy német a 
házból, és mögötte egy asszony. A német egy nadrágot hozott a kezében, és az 
asszony fogta a nadrág végét és sírt. A zászlós úr megindult a kapu felé. Mi 
néhányan vele. 

– Mi van itt? 
Az asszony meghallotta a magyar szót és meglátott minket. Odaszaladt a 

zászlós úrhoz és panaszolni kezdte, hogy ő nem szól semmit, ha a németek elviszik 
a lovakat, és elviszik a szekereket, és elviszik a két disznót, meg a lisztet, meg 
egyéb ennivalót, ami a házban volt. Még az se olyan nagy baj, hogy az ő ruháit is 
fölrakták a szekérre, meg a leánya ruháit, meg a megholt ura ruháit. De legalább a 
katona-fia egyetlen civilruháját hagyják meg otthon, mert haza talál jönni a fiú, és 
nem lesz mit fölvegyen magára, és ha katonaruhában marad, elviszik hadifogságba 
az oroszok. Ezeket panaszolta el sírva az asszony ott a kapunál, és a németek 
közben pakolóztak föl a szekérre, mintha semmi közük sem lenne az egészhez. Egy 
harmadik is előkerült a házból, néhány párnát, takarót dobott föl a szekér tetejébe, 
aztán fölültek a holmik tetejére, s egyikük kezébe vette a gyeplőt. Ekkor a zászlós 
úr fölemelte a kezét. 

– Hó! – kiáltotta 
– Halt! 
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A németek megindították a szekeret. A zászlós úr még egyszer kiáltott, és 
elállta előttük az utat. A németek rávertek a lovakra, és nekihajtottak a zászlós 
úrnak. A zászlós úr előrántotta a pisztolyát. De akkor már valahol a hátam mögött 
eldördült egy puska, és a német, aki a gyeplőt tartotta, lefordult a szekérről. A 
lovak meghorkantak, a szekér oldalra fordult és megállt. A két német leugrott a 
párnák tetejéről, és fegyvere után kapkodott. Még két lövés dördült el. A zászlós úr 
felénk fordult. 

– Tüzet szüntess! 
De késő volt. Lövések dördültek, s a másik két német is elnyúlt az udvaron. 

Az asszony a kezét tördelte, s jajgatott. 
– Mondja azt, hogy maga lőtte le őket – biztatta valamelyik –, még dicséretet 

is kap érte. 
A zászlós úr nagyon haragos volt. Az embereket, akik a németekre lőttek, 

külön hívta, és nagyon megszidta őket, mert lógó orral kerültek elő. A zászlós úr 
pedig összehívott bennünket a falun kívül, és azt mondta: 

– Amelyiktek egy szót is elmond valakinek erről a dologról, az gazember, 
mert hadbíróság elé juttatja a tulajdon bajtársát. Megértettétek, emberek? 

– Megértettük – morogtuk mindannyian, s valaki hozzáfűzte ehhez: 
– Nem kár az ilyen rablókért, tessék elhinni… 
A zászlós úr szigorúan nézett végig rajtunk. 
– Együtt kerültünk bele ebbe a háborúba a németekkel. Együtt győzünk, vagy 

együtt pusztulunk el. Sajnos, ez így van. De ha már így van, akkor eszerint kell 
cselekedni. 

Hideg telünk volt, és egyre hátrább kerültünk. Másféle háború volt ez, mint 
amit ott a Kárpátokban csináltunk. Néha napokig ültünk egy helyben, puskalövés 
nélkül. Aztán ha valahol támadott az ellenség, jött mindjárt a parancs is: vonuljunk 
vissza ide meg ide. Másféle háború volt ez. Mintha a mi oldalunkon nem 
háborúzott volna senki, csak éppen az időt húzták-nyújtották valamilyen céllal. A 
zászlós úr, aki néha hátra ment fölvételezni, azt beszélte, hogy furcsa világ van a 
hátunk mögött is, és nagy fölfordulás. Ugyanaz majdnem, mint ami az oroszok 
mögött lehet. Géppisztolyos civilek uralkodnak, lopnak, csalnak és rabolnak, s 
megölnek mindenkit, aki szólani mer ellenük. Tyúktolvajok lettek hátunk mögött is 
a bírók, és senki sem törődik semmivel, csak saját magával, s hogy minél több 
idegen holmit gyűjthessen össze s vihesse el magával Németországba. Karszalagos 
emberek ordibáltak a hátunk mögött a városok piacain, mesélte a zászlós úr, azt 
kiabálják, hogy ki kell tartani a frontokon az utolsó emberig, de nekik maguknak 
eszükbe sincsen kijönni és helytállani. Sőt még arra sem gondolnak, hogy ruhát s 
lábbelit küldjenek ki a katonaságnak, inkább elosztogatják maguk között, vagy 
odaadják a hazafelé menő németeknek, fényképezőgépekért s ilyesmikért. És a 
németekkel is baj van, mesélte a zászlós úr ilyenkor, ha útról tért vissza, nem 
háborúznak azok már komolyan, hanem szép lassan vonulnak haza. Éppen csak, 
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hogy nem futnak hanyatt-homlok, hanem szép kényelmesen mendegélnek hazafele, 
s közben elvisznek mindent, ami csak elvihető: állatot, gépeket, bútorokat, 
gabonát, mindent. Nem háborúznak ezek már, eszükben sincs. Csak mennek 
hazafele, s közben kirabolják az országot, hogy ne maradjon semmi az orosznak. 

– Akkor mi miért háborúzunk még? – kérdeztem meg egyszer a zászlós urat, 
amikor ezeket mesélte. 

– Mert jön az új fegyver – felelte –, amelyik egyik napról a másikra eldönti a 
háború sorsát. 

Erről az új fegyverről sokat hallottunk már, de nem nagyon hittünk benne, 
mert a németek már igen sokat hazudtak nekünk. 

– S zászlós úr hiszen az új fegyverben? – kérdeztem. 
– Hiszek Istenben – felelte komolyan –, mert van Isten. S ha van Isten, úgy 

igazság is van. S mert ez a mi igazságunk az oroszokkal szemben már emberi 
számítás szerint valóban nem oldható meg másképpen, hát hiszek a 
csodafegyverben is! 

Az idő telt, s a csodafegyver nem jött. Ellenben naponta jöttek 
végeláthatatlanul a repülőgépek fönt az égen, csillogtak a hideg napfényben 
félelmetesen, és hallani lehetett, ahogy hátunk megett porrá tették a magyar 
városokat. 

– Mi bajuk ezeknek velünk? – mordultunk föl, valahányszor megláttuk őket a 
fejünk fölött, s szerettük volna felordítani nekik oda a felhők közé, hogy: hé, 
bolond amerikánusok, nekünk hagyjatok békét, mert mi ellenetek nem háborúzunk, 
nekünk tiveletek semmi elszámolásunk nincsen. 

De egy idő múlva nem volt kedvünk ilyesmit ordítani nekik, már csak 
keserűen és elszoruló lélegzettel néztük a csillogó szárnyú gépek nagy légi 
parádéját, halálos játékát a fejünk fölött, ami olyan volt éppen, mint amikor az 
oroszlán az egér fölé tartja a talpát és rámorog: Eridj bé engedelmesen az 
egérfogóba, különben szétmorzsollak! Akkor tudtunk már mindannyian az 
egérfogóról, amit valahol egy Jalta nevű helységben fölállítottak a mi 
pusztulásunkra azok a hatalmas népek, akik magukat az emberi szabadság 
védelmezőinek nevezték, s akik a mi szabadságunkat odalökték, mint valami 
mellékes koncot, hogy cserébe esetleg egy nappal hamarabb végezhessenek a 
németekkel. 

Különös háború volt az. Előttünk ellenség, fejünk fölött ellenség, és 
mögöttünk egy fölfordult és kirabolt ország csücske volt meg, s mi a Balatonnál 
álltunk. És ez a csücske tele volt menekültekkel, szentekkel és tolvajokkal, 
hősökkel és árulókkal, prófétákkal és hullarablókkal, és nem lehet tudni, hogy 
melyik közöttük a valódi próféta, és melyik a közönséges hullarabló. 

Különös háború volt. Naponta elzúgtak fölöttünk az ezüstszárnyú gépek, 
röpcédulákat és bombákat szórtak vegyesen, és a röpcédulákon az állt, hogy 
fölszabadítani jöttek bennünket, bombáikkal pedig porrá verték az otthonokat, a 
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templomokat és a kórházakat, és elpusztítottak asszonyt és gyermeket. És tudtuk, 
hogy olyan emberek teszik ezt, akik sok-sok ezer kilométerre laknak tőlünk egy 
nagy tengeren túl, akik semmit sem tudnak rólunk, csak azt, hogy egy jelentéktelen 
kis nép vagyunk, s akikről mi sem tudunk egyebet, csak annyit, hogy ők a világ 
leghatalmasabb népe, a szabadság és a józan munka népe, s hogy el akarnak 
pusztítani bennünket valamiért. 

Különös háború volt. A zászlós úr konokul elmondta naponta, hogy hisz 
Istenben és a csodában, mi pedig már nem hittünk semmiben. Aztán valamikor 
március végén nekünk lett igazunk. 

Így történt: a zászlós úr reggel bement a zászlóaljhoz, hogy élelmet hozzon 
számunkra. A nagy tó mozdulatlan tükre csillogott a langyos tavaszi fényben, a 
parton már virágzott a martilapu és a gólyahír. A szőlőhegyek felől könnyező 
venyigék illatát hozta a szél. Valahol északon ágyúk szóltak, de körülöttünk 
csöndes volt minden. 

Dél volt, mikor a zászlós úr a fölvételező szekérrel visszatért. Nem a szekéren 
ült, hanem szinte futva jött keresztül a réten, és láttuk már messziről, hogy baj van. 
Nyakán gombolatlan volt a zubbony, lihegett, és arca szürke volt, akár a hamu. 

– Emberek, a hadosztálytól elrendelték a megadást. 
Nem értettük először. 
– Le kell tegyük a fegyvert – mondotta a zászlós. 
Egymásra néztünk. 
– És akkor mi lesz? – kérdezte valaki. 
– Hadifogság – hörögte rekedten és leült a földre. Sapkáját letette maga elé, és 

arcát beletemette két tenyerébe. Mi néztük. 
– S mi lenne, ha… – kezdte félénken valaki. 
A zászlós ránézett a kérdezőre, és fáradtan legyintett. 
– Nincs értelme. Góliát eltapossa Dávidot. 
Délután letettük a fegyvert. Hátraparancsoltak egy faluba, és két napig nem 

történt semmi. Harmadik napon megjöttek az oroszok és nekünk estek. 
Nem haragszom én senkire azért, amit velünk csináltak akkor. Hogy elvették 

mindenünket, hogy akinek valamivel jobb bakancsa volt, még azt is lehúzták a 
lábáról, hogy naponta egyszer adtak ennünk valami híg levest, hogy rúgtak, 
pofoztak, puskatussal és korbáccsal vertek: mindezekért én nem haragszom ma 
már senkire. Foglyok voltunk, magunk akaratából tettük le a fegyvert, nem is 
érdemeltünk egyebet. De hogy mindezt fölszabadulásnak nevezték, hogy 
röpcédulákon és hangszórókon naponta közénk ordibálták, hogy ők nem 
ellenségeink, hanem fölszabadítóink: ezt nem tudom nekik soha megbocsájtani. 
Mert ez hazugság volt, és hazudni csak a gyöngének lehet joga, annak, akit 
levertek, hogy a bőrét mentse vele, ahogy lehet. De az erősnek, a győztesnek 
nincsen joga hazugsághoz. Aljas gazember, aki ezt teszi. Joga van ahhoz, hogy 
üssön, verjen, éheztessen, kiraboljon, joga van ahhoz is, hogy agyonlőjjön vagy 
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fölakasszon, mert ő az erősebb, ő lett a győztes. De hazudni nincsen joga. És én 
mindent megbocsájtok a győzteseknek, amit velünk elkövettek, de ezt az egyet 
nem. 

Föltereltek bennünket északnak, és egy város közelében behajtottak egy 
szögesdróttal körülvett nagy rétre, ahol már sok-sok ezren voltak magyar katonák. 
Néhány hétig ott tartottak minket, födél nélkül, híg levesen. Mi, akik 
összeszoktunk, a zászlós úr mellett maradtunk, s ő tartotta bennünk a lelket, ahogy 
lehetett. 

– Még nincs vége a háborúnak – mondogatta –, meglássátok, van Isten az 
égben! Egyszer csak megszólalnak valahol a csodafegyverek, és vége lesz ennek a 
kínlódásnak. Van Isten az égben! 

Aztán egy májusi napon harsogni kezdett a drótsövény sarkában a hangszóró, 
és világgá kiabálta, hogy a háborúnak vége van, a németek letették a fegyvert. 

Kerestem a zászlós urat. Ott ült a drótsövény mellett a fűben, és sápadt arccal, 
eszelős szemekkel bámult föl a hangszóróra. Aztán fölugrott hirtelen, és tépni 
kezdte a haját és üvöltött: „Nincs Isten! Nincs Isten!” Egyre ezt üvöltötte. A szája 
habzott. Aztán kiverte a veríték. Hányt. Láza lett. Görcsei voltak. Azt hittem, 
meghal. Senki nem törődött vele, csak én. Két napig sírt, nyögött, ordított és 
káromolta az Istent. Aztán csöndes lett. Rá egy hétre elindítottak bennünket, és azt 
mondták: Oroszországba megyünk munkára. 

Ameddig a síkon meneteltünk, addig olyan voltam én is, mint a többi. Csak 
mentem, akár a barom, szótlanul és engedelmesen, amerre tereltek. Mint a jószág, 
akit ismeretlen vásárosok hajtanak, Isten tudja, hova s mire. De aztán dombok közé 
értünk, és a dombok lassanként hegyekké nőttek, és ahogy a hegyek nőttek, úgy 
nőtt bennem is a nyugtalanság. Mi közük ezeknek az idegeneknek hozzám, s 
nekem mi dolgom velök? Eszembe jutott, hogy ember vagyok, és eszembe jutott a 
szabadság. Azt hiszem, a hegyek emlékeztettek rá, bár nem az én hegyeim voltak, 
csak éppen hegyek. Egy éjszaka, ott feküdtünk az országút fölött egy legelőn, 
odacsúsztam a zászlós úrhoz. 

– Zászlós úr – súgtam a fülébe –, haza kell menni. 
A zászlós úr fölriadt. 
– Mit mondasz? – kérdezte fojtottan, de éreztem a hangján, hogy megértette a 

szavaimat. 
– Haza kell menni – ismételtem –, nincs miért tovább csináljuk ezt… nem a 

mi dolgunk! 
A zászlós úr sóhajtott. 
– A háború elveszett – nyögte –, minden elveszett, testvér… minden! 
– Ha mi is elveszünk, attól nem lesz jobb semmi – próbáltam lelket önteni 

belé. 
– Mindegy – ismételte csökönyösen –, az már mindegy, hogy velünk mi lesz. 

Nincs Isten. Ez a világ vége. 
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Apósom jutott az eszembe, aki ugyanezt mondotta volt. Csakhogy apósom 
öregember, a zászlós úr meg még javakorú. Igaz, hogy úriember, s az úriember 
mindig egy kicsit öreg. Nem szóltam hát semmit. De másnap erdők közé kerültünk. 
Éjszaka zivatar jött, és a zivatarban megszöktünk, a zászlós úr meg én. 

Valami egészen különös dolog is történt azon az éjszakán, amiről nem szabad 
megfeledkeznem. Egy tisztáson táboroztunk, bent az erdők között. Az országút a 
tisztás közepén haladt át. Lomberdő volt, a bükkök zöldje dús árnyékadó, a tölgyek 
még csak akkor bontogatták rügyeiket. Május vége volt, őzbak-idő. Tűzött a nap 
egész délután, tudtam, hogy zivatar lesz. Este aztán megjöttek a felhők. 

Még napvilágnál megfigyeltem, hogy az őrséget miként állították föl körénk. 
Sűrűn megtűzdelték az erdőszélet őrszemekkel. De később, mikor a zivatar kitört, 
itt-ott megritkultak az őrök. A villámok fényénél megfigyeltem jól a helyeket. 
Később a villámlás megszűnt, és csak az eső esett. Jó sötét volt, s az eső hangja 
elnyelt minden neszt. Megböktem a zászlós urat. 

– Gyerünk – súgtam oda neki –, most lehet. 
– Ha lelőnek, annál jobb – felelte. 
Aztán csúsztunk. Én elől, a zászlós úr mögöttem. Baj nélkül értük el az erdőt. 

Már a szélső fák alatt voltunk, és éppen fölegyenesedtem, amikor közvetlenül 
előttem az egyik fatörzs mellett valami megmozdult. Egy őr volt. Alig két 
lépésnyire lehetett. Láttam villogni a szemét a sötétben, és orromban éreztem az 
ázott egyenruha-szagot. Mindjárt kiáltani fog – futott keresztül rajtam a gondolat –, 
talán reám lő. 

– Fusson – súgtam hátra a zászlós úrnak, és léptem egyet az orosz felé, hogy 
rávethessem magamat, mielőtt a puskáját fölemeli. De nem a puskáját emelte föl, 
hanem kinyújtotta felém a kezét, és a sötétben láttam, hogy valami van a kezében. 
Pisztolyra gondoltam, és egy önkénytelen mozdulattal odakaptam. Valami 
domborút markolt meg a kezem. Az orosz visszahúzta az övét, és a domború 
valami a kezemben maradt. Megtapogattam. Kenyér volt. 

Egy pillanatig megkövülten álltam ott. 
– Davaj, davaj! – mordult rám türelmetlenül, és hozzátette, hogy 

megérthessem: – Mars a fenébe! 
– Isten áldjon meg – feleltem nehéz nyelvvel, és szerettem volna még 

mondani valamit, valami szépet, valamit, amit megérthetne, de az orosz 
türelmetlenül elkapta a vállamat, és belökött az erdőbe. A zászlós úrba belerúgott! 

– Domoj! Domoj! – morogta. – Haza! – És halkan fölkacagott, mint aki egy jó 
tréfának örvend. 

Szerettem volna visszafordulni és megszorítani, a kezét annak a derék orosz 
embernek. A szemébe nézni és megmondani neki, hogy ha mind olyanok lennének 
az emberek, mint ő, akkor szebb lehetne ez a föld és kellemesebb az emberi élet. 
De aztán eszembe jutott, hogy nem értene meg. Esetleg azt hinné, hogy meg 
akarom ölni, vagy mit tudom én. Mert bár ideadta a kenyerét és szökni hagyott, de 
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azért a szavamat nem értette volna meg mégsem, és minden baj ebből származik 
közöttünk ezen a földön, hogy nem értjük meg egymás szavát. 

Hetekig gyalogoltunk. Hetekig, mindig csak erdőkön és hegyeken át. Először 
keletnek, aztán délkeletnek, végül délnek. Aszerint, ahogy a hegyek kanyarodtak, a 
hegyek, melyekről tudtam, hogy összeérnek az én hegyeimmel, és kézen fogják 
egymást, mint a jó testvérek. Pásztorokkal, szénégetőkkel, szökött katonákkal és 
bujkálókkal találkoztunk csak. A pásztorok és a szénégetők ennünk adtak, és 
megtűrtek födeleik alatt éjszakára. A szökött katonák és a többi bujkáló elláttak 
tanácsokkal, és mi is elláttuk tanácsokkal őket, aztán jószerencsét kívántunk 
egymásnak és tovább mentünk. Voltak olyanok is, akik bandába verődve éltek, 
mint a haramiák, fegyvereik voltak, és hívtak, hogy álljunk be közéjük, s 
gyilkoljuk tovább az oroszokat, de mi megmondtuk nekik, hogy haza igyekszünk s 
hogy a mi hazánk Erdélyben van. Erre tovább engedtek és azt mondták: siessünk. 
Mert ez így nem maradhat, az igazságnak vissza kell térnie, és a szabadságért talán 
még harcolni kell hamarosan megint. S hogy legyünk ott idejében, ahova 
tartozunk. Siettünk mi amúgy is. Július elején Mármarosban jártunk már. Aztán 
elértük a radnai gerincet, s éreztük, hogy otthoni levegő száll föl a völgyekből. A 
radnai gerincnél azt mondta a zászlós úr: 

– Itt most elválunk. Az én utam eltér Kolozsvárnak. Köszönöm, amit értem 
tettél, talán egyszer még meghálálhatom. 

Néhány percig gondolkodtam, aztán ezt feleltem: 
– Elkísérem zászlós urat. Ráérek hazamenni későbben is, engem amúgy sem 

vár senki, csak egy fűrész, egy balta, meg egy kaliba, amelyik azóta már összedőlt 
bizonyosan. 

S így együtt tértünk a Ciblesen át Kolozsvár felé. 
Nem tudom, miért tettem ezt. Talán azért, mert valóban nem volt senkim, aki 

várt volna reám, s a zászlós úr valahogyan már hozzám tartozott. Összeszoktam 
vele, mint ahogy összeszokik egy bot s egy kalap, akiket közös gazda hord hosszú 
ideig. Egy gazda hordott bennünket is: a háború. 

Néhány napig a Szamos völgye fölött haladtunk erdőről erdőre. Aztán 
Apahida és Kolozsvár között elértük a zászlós úr tanyáját. 

Éjszaka volt, holdvilágos éjszaka. A folyó mentén haladtunk, hogy kikerüljük 
a falut, és a fűzfák árnyékai kísértetiesen nyúltak át a vízen. A tépett árnyékok 
között csillogva rázta a víz a porrá törött holdat. Sápadt párák hevertek a széles 
völgyön, békák szóltak álmos szóval valahol, és a dombok felől hallani lehetett a 
tücsköket. Érett gabonaszag úszott a langyos éjszakában, és ahogy ott mentünk a 
víz partján, olyan békés volt kereken az egész világ, mintha nem is lett volna soha 
háború, csupán vadászatból térnénk haza, ahol kissé elaludtuk a délutánt, s 
különösöket álmodtunk közben. 
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Lassan mentünk, mint aki otthon van már. A zászlós úr elöl, én mögötte. 
Meleg levegő ült a parti szedreseken. A víz hangját alig lehetett hallani, csak néha 
loccsant egy-egy hullám a gyökerek alatt. A zászlós úr egy helyen meg is állott. 

– Nézd a vizet – mondotta –, még soha sem láttam így… mintha dideregne, 
nem? 

Igen, a zászlós úr jól látta, a víz didergett ott lent a part alatt. A levegő langyos 
volt és jószagú, s a víz didergett mégis. Mint akinek láza van s rázza a hideg. Úgy 
rázta a hold fényét a víz, szinte azt mondhatnám: lúdbőrös volt a víz valahogyan, 
mint aki félelmet tud és szörnyűséges titkot, és nem mer szólani róla. 

Elhúztunk a falu alatt. Sötét volt már a falu, nem égett lámpa sehol. Később 
elhagytuk a vizet, és átvágtunk egy réten. Majd egy kukoricás mentén föl egy 
domboldalra. 

– Ez már az én földem – mondotta a zászlós úr, amikor a kukoricáshoz értünk, 
és a hangja is olyan volt, mint aki hazatért és boldog. Aztán fönt a dombon föltűnt 
a tanya. 

Szembe kerültünk a holddal. Az épületek feketék voltak alatta, és olyanok 
voltak, mint az árnyék épületek, melyekben régholtak emléke lakik, holdtöltés 
babonás éjszakákon. Felértünk a szilváskertbe, és ahogy a holdfény megvilágította 
a gyümölcsfákat, olyanok voltak valamiképpen, mint a gazdátlan gyümölcsfák. És 
én akkor már tudtam, hogy az épületek ott fönt üresek mind, és elszorult a torkom 
és valami fájni kezdett bennem, mert éreztem, hogy a zászlós úr ott előttem nem 
tudja még. 

Valami csűrnek a sarkát értük el először, és úgy fordultunk be az udvarba. A 
zászlós úr lihegett előttem és a lihegésében izgalom szorongott. Az első, amin a 
szeme megakadt, a csűr nagy deszkakapuja volt. A kapu nyitva állt, félszárnya 
eldőlve, és szétvert deszkák hevertek szerteszét. A zászlós úr megtorpant és 
rámeredt az eldőlt csűrkapura. A hold bevilágított a csűrbe is, és kopott, sápadt 
falakat láttunk csak és semmi mást. A csűr üres volt, mint a halott ember szája. 

Egy pillanatig döbbenve állt a zászlós úr és a lélegzését is visszafojtotta. 
Aztán szó nélkül megindult a ház felé. Mentem utána, de a lábaim nehezek voltak 
nagyon. Istállók mellett haladtunk el, és valamennyi ajtó nyitva állt, és valamennyi 
ajtószárny hiányzott és hiányoztak az ablakok is, és az istállóknak hideg 
trágyaszaguk volt, halott, hideg szaguk. 

A zászlós úr egyre lassabban ment, és mire az istállók közül kiértünk a ház 
elé, már úgy járt, mint aki halottas házhoz érkezik. És a lihegés is egyre halkabb 
lett, végül már nem is lehetett hallani. Aztán már csak álltunk a tornác alatt és 
csönd volt. Mélységes csönd. Halott csönd. A hold rásütött a széles épületre, és 
megcsillantotta a falak tövében a törött üvegcserepeket. Bútordarabok, lécek, 
hasadt deszkák, papíros cafatok hevertek szerteszét. Feketén tátogott az ajtó, és az 
ablakok üres szemgödrei túl rajtuk a semmibe néztek. 
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Sok-sok ilyen házat láttunk már az utolsó hónapokban, üres, kifosztott, néma 
házat, szinte megszoktuk, hogy vannak ilyen házak. És az én számomra nem is volt 
meglepő az a ház ott, csak éppen szomorú volt, mert tudtam, hogy az a ház 
valamikor a zászlós úr otthona volt. De a zászlós úrnak bizonyára más volt ez a 
ház, úgy üresen és halottan, más mint nekem és más, mint azok a többi házak, 
amelyeket ugyanúgy láttunk. Nem csupán azért, mert nem szóltak az ágyúk és a 
géppuskák, és semmi háborús zaj nem volt, csupán azért, mert a hold olyan 
babonásan világította meg a falakat és a törött cserepeket a földön, és a tücskök 
messze a mezőkön, és lent a völgyben a békák olyan békésen és: szépen és 
szomorúan muzsikálták a békességet… a zászlós úr az otthona előtt állott, és én 
arra kellett gondoljak, amikor én is ott álltam a Belcsujban, azon az esős őszi 
éjszakán, hogy lassan megtelt könnyel a szemem. 

Aztán a zászlós úr lassan fölment a tornác lépcsőjén. Nagyon lassan. Alig 
emelte a lábát. Csak éppen hallani lehetett, hogy léptei alatt megcsikordult a 
lépcsőkön a szemét. Egy darabig még láttam a tornácon állani, födetlen fejét 
megvilágította a hold. Sokáig állt ott. Aztán egy idő múlva nem láttam többé. 
Akkor leültem a küszöb kövére és vártam. Néztem a holdvilágos, halott, kifosztott 
udvart, és azt gondoltam: itt valamikor úriemberek éltek. Nem nagy urak, csak 
éppen úriemberek, abból a fajtából valók, akiknek apjuk is, nagyapjuk is együtt élt 
a földdel, ezzel a földdel, ami itt van kereken a domboldalukon, és így ők sem 
tehettek egyebet, mint tovább vitték az életet, ami apjukról maradt. A föld életét, a 
munkát, a vesződséget marhával, vetéssel, szántással, aratással, a gondokat és az 
örömöket, és közben maguk is hozzánőttek ezekhez a földekhez, istállókhoz, ehhez 
a házhoz, a lépcsőkhöz, a falakhoz, a benne lévő sok mindenféléhez, hozzánőttek, 
mint ahogy a fák hozzánőnek lassan a maguk gyökereivel a föld egy darabjához, s 
ha ezek a fák dőlnek, velük szakad a földnek egy darabja is. Erre gondoltam. S arra 
még, hogy a nagy fákat mind kidöntötték most, a ravasz lopók és a rest senkik, 
akik irigyelték a munka eredményét, mert ők maguk nem dolgoztak soha olyasmit, 
aminek jó nyoma maradjon a földön. Kidöntötték hát a nagy fákat, hogy ne 
árnyékolják be a földet, s legyen helye a gyomnak. Hát jó, majd nőnek a gyomok, 
gondoltam, de a gyomok élete rövid, s mi lesz, ha védelem nélkül marad a föld, s 
nem védik többé a fák nap ellen és víz ellen és szél ellen? Mi lesz akkor a földdel? 
És mi lesz az apró növényekkel, ha kiszikkad alattuk a talaj, és nem lesz miben 
megkapaszkodjanak a csírák? Mert árnyékot adtak a nagy fák, az igaz. De 
védelmet is adtak, őrizték a földet és gazdagították, s nélkülök nem nőhettek volna 
bokrok és virágok, bizony, meg termőföld se lenne. Ilyesmire gondoltam, amíg ott 
ültem a küszöbön. Mert én uraságokat ugyan nem szolgáltam soha, mégcsak nem 
is sokat láttam olyant, de tudtam másoktól, hogy aki egy uraság szolgálatába 
elszegődött, és hűséges volt és becsületes: az olyan után, ha meghalt, ház maradt és 
föld és pénz és jószág, mert az uraságok mellett meggazdagodott a tisztes ember, 
ha nem is akart. De vajon az irigyek s a lopók, akik felülkerekedtek most az egész 
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világon, vajon azoknak az árnyékában miképpen él majd meg a szegényember? 
Apósom mondotta mindig: ha szolgálnod kell, csak uraságot szolgálj, sohase 
koldusból lett urat, mert az lenyúzza a bőrödet is. Inkább úrból lett koldust, mint 
koldusból lett urat! És apósom tudta, mit beszél, mert ő egy román pópánál kezdte 
a juhászkodást, és harminc juha volt magának is, mikor a pópához beállott. De öt 
esztendő múlva, mikor eljött onnan, még az ing se volt az övé, mert azt is le akarta 
húzatni róla a fösvény pópa. Apósom tudta, mit beszél. Hát ilyesmiken 
gondolkoztam, amíg ott vártam kint az éjszakában. 

Hajnalodott már, mikor a zászlós úr kijött a házból, és leült mellém a 
küszöbre. Hosszú ideig nem szólott semmit, csak ült mellettem, és én sem szóltam, 
mert nem tudtam volna, mit mondjak neki. Aztán egyszerre csak rám nézett. 

– Margitkának volt egy babája – mondta és a hangja rekedt volt –, és ez a 
baba ott fekszik most törötten a gyerekszoba padlóján, az ablak mellett. Nem 
mertem hozzányúlni, érted? Ahogy rávilágított a hold, olyan volt, mint a 
halottak… 

– Margitkának hívják a leánykámat – tette hozzá később. Azt mondta: 
„hívják” és nem „hívták”, és eszembe jutott, miképpen mentem át annak idején 
Fileházára, hogy megkérdezzem Anikótól, miképpen égett le a Belcsujban a 
házunk. 

Egy idő múlva felkelt a küszöbről. 
– Várj meg – mondotta –, meg kell tudjam az igazat. 
Elment a falu felé. Én lehajtottam a fejemet, és nem mertem utána nézni, hogy 

meg ne érezze a gondolataimat. Mert arra gondoltam, amikor apósom ott ült az ágy 
szélén, azon a reggelen és elmondta azt, ami történt. Később eszembe jutott, hogy 
utána kellene menjek, hátha… az úriemberek nem olyanok mint mi, ők, ha bajba 
kerültek, azon vannak, hogy még nagyobb baj legyen belőle. A domb széléig 
mentem, de már nem láttam meg sehol. Így hát álltam ott és vártam. Egyre 
világosabb lett a reggel. Galambok húztak át az udvar fölött, kék szárnyukon 
megcsillant a dombok mögött lapuló nap fénye. A ház sarkában tépett 
orgonabokrok álltak, néhány veréb kezdett mozgolódni köztük. Aztán feljött a nap 
és megvilágította a halott udvart. Törött deszkákat, széklábakat, zúzott képeket, 
taposott papírt, üvegcserepet, faltörmeléket, szemetet. Arra kellett gondolnom, 
hogy valamikor rend volt itt, tisztaság és jólét. Az istállókban állatok álltak, a 
színben gépek, a házban asszonynép szorgoskodott, tyúkok kapirgáltak, virágok 
nyílottak… s mindennek vége lett. És arra kellett gondolnom, hogy azoknak, akik a 
háborút elindították a mi házaink ellen, valószínűleg éppen ilyen házaik vannak ott 
messze, más országban. Házaik, állattal tömött istállóik, nevető gyermekek és 
szorgoskodó asszonyaik, s nyíló virágok a házaik előtt. Ők is szeretik mindezt, 
örvendenek az asszonyok mosolyának és a gyermekek kacagásának, a nyíló 
virágoknak, a meleg otthonoknak, az állattal tele istállóknak, és fájna nekik, ha el 
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kellene veszítsék mindezt. Milyen különös, hogy nem jut eszükbe mégsem, hogy 
ami nekik fájna, fáj az nekünk is ugyanúgy. 

Aztán visszajött a zászlós úr. Ahogy jött, fáradtan, szakállasan, rongyosan föl 
a gabonaföldek között, olyan volt, mint aki nem is idevaló. 

– Gyere – mondotta, és nem nézett a ház felé –, menjünk. – Hova? 
– Kolozsvárra, a családomhoz. 
Megkönnyebbülve sóhajtottam föl. Meghallotta és rám nézett. Fáradt volt a 

szeme és szomorú. 
– Azt hitted…? Nem, itt nem jártak oroszok. A falu kimaradt. Mentünk. A 

város előtt egyszer még megállt és rám nézett. 
– Te mondtál egyszer valamit a búzaszemekről – kezdte –, és azt hiszem, 

hogy igazad volt akkor. Csak nem úgy, ahogyan mondtad. 
Eszembe jutott az ilvai malmos és a mérleg, és megkérdeztem: 
– Miért? 
– Látod – felelte a zászlós úr –, ami ott az én tanyámon történt, azt nem az 

oroszok csinálták. Még csak nem is valami más idegenek. Azt a magam emberei 
tették, akikkel együtt éltem gyermekkorom óta, akikkel együtt élt apám és 
nagyapám. Elvitték a marháimat, hogy nekik több legyen. Kirabolták a házamat, 
hogy nekik több legyen. Szétosztották maguk között a földemet, hogy nekik több 
legyen. Mindezt egyszerűen csak azért, hogy nekik több legyen. Eddig is volt 
mindenből elegük, de most még szerezhettek hozzá, mert én nem voltam itthon, és 
azt gondolták, hogy meghaltam valahol úgyis. Hát egyszerűen elrabolták, 
megszerezték. Hűség, barátság, hála: mind nem számít, csak nekik több legyen. 
Érted ezt?! 

Megcsóváltam a fejemet. A zászlós úr felsóhajtott. 
– Látod, az a baj, hogy kevés az igazi búzaszem, a tiszta búzaszem. Sok 

nagyon a törött, az üszkös, az aszott, és sok nagyon közöttük a konkoly is. És ha az 
ocsút elvetik a földbe és csírázni hagyják, akkor a gaz elnyomja a búzát, és ilyen 
lesz a világ, amilyen most. 

Aztán beértünk a városba. Keskeny kis utcában alacsony, földszintes ház: ott 
lakott a zászlós családja. A ház az apósáé volt, és amikor beléptünk a kapuján, egy 
varjú károgott a háztetőn, és újra Fileháza jutott eszembe, a varjú, amelyik azon a 
hajnalon elszállt a kapu fölötti akácfáról, és szárnyai suhogva verték a ködöt. De itt 
másképpen volt. Sírva borult a család a zászlós úr nyakába, aztán reggelit kaptunk, 
minden jót, ami csak volt a házban, és a kérdésekre alig győztünk felelni. 

Reggeli után én kint maradtam a konyhában, és a zászlós úr bement a 
családdal a szobába. A gyerekeket kiküldték. Odajöttek hozzám és kérdeztek 
mindenfélét a háborúról, és én meséltem nekik. Isten bocsássa meg nekem, 
életemben először hazudtam. De olyanok voltak a kérdések, hogy nem lehett igazat 
felelni rájok, gyermekeknek nem. Azt kérdezték, hogy öltünk-e meg sok embert a 
zászlós úrral ketten, és én azt mondtam nekik, hogy nem öltünk meg egyet sem, 
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mert embert ölni nem szabad. Azt kérdezték, hogy milyenek azok, akik halottak, és 
én azt mondtam, hogy a halottak szépek és vidám arcúak és mosolygósak, mert 
nekik már nem fáj semmi sem. Azt kérdezték, hogy az emberek, akik bombákat 
dobtak le a repülőgépekről a városokra, gonoszak-e nagyon, feketearcúak s 
feketekezűek és hosszú nagy fogaik vannak? És én azt feleltem nekik, hogy azok 
az emberek éppen olyan jó és szelíd emberek, mint a többiek, kisfiaik és 
kisleányaik vannak otthon, szeretik a virágokat és a kisgyereket, és csak azért 
dobták le a bombákat a városokra, mert azt hitték, hogy a városok üresek. Ha 
tudták volna, hogy emberek, asszonyok és gyerekek vannak ott, nem dobták volna 
le a bombákat, biztosan nem. Aztán azt kérdezték még, hogy láttam-e hősöket, és 
én azt feleltem, hogy mindenki, aki meghalt, hős volt, és hogy csak az volt hős, aki 
meghalt. És ez volt az egyetlen igaz dolog, amit a gyermekeknek mondtam. 

Később kijött a zászlós úr. Arca gond telt volt. Félrehívott és azt mondta: 
– Körözés alatt állok. Azt hiszem, hamarosan letartóztatnak. Házbizalmi 

ugyan nincs, de a szomszédban van egy lakatos, és az már látott… 
– Tessék velem jönni – mondottam –, fölmegyünk a hegyekbe, ott aztán nincs 

semmiféle bizalmi… 
De a zászlós úr megrázta a fejét. 
– Nem lehet. Szembe kell nézni a dolgokkal. Különben sem követtem el 

semmit. 
Este már érte jött két géppisztolyos civil. Tíz percet adtak neki, hogy 

összeszedjen néhány ruhadarabot. A két pisztolyos leült a konyhába, és a zászlós úr 
apósa pálinkát tett elebük. Én meg bementem a zászlós úrhoz a szobába. 

– Zászlós úr – mondottam –, itt az ablak. Kilépünk rajta s alászolgája. Fönt a 
hegyekben már a Jóisten az úr. 

– Ez a legokosabb – tanácsolta az apósa is. 
– Eridj, eridj! – kérlelte a felesége. 
De a zászlós úr csak rázta a fejét. 
– Csak addig tűnj el – kérlelte a családja –, amíg rendbe jön a világ! Amíg a 

muszkák kimennek, vagy történik valami! 
– Nem – felelte a zászlós úr – a muszkák nem mennek ki, és semmi olyasmi 

nem történik, amire ti gondoltok. A nagyhatalmak eladtak bennünket, s kész. Nem 
lehet egyebet tenni, mint szembenézni a dolgokkal. Megvédeni a magunk igazát, és 
várni türelemmel, amíg magától megtisztul a búza és kivész a konkoly. Szembe 
kell nézni a dolgokkal. 

Aztán elvitték a zászlós urat. Még csak egyszer láttam, néhány hét múlva, a 
népbírósági tárgyaláson. Ott állt, két őr között, sovány volt és sápadt, és az arcán 
nagy kék és vörös foltok. Egy mérges gyerekember ordítani kezdett reá, és 
ilyeneket kiabált, hogy „népzsaroló”, „népnyúzó”, „ellenséggel kollaboráló”, 
„hazaáruló”, és ez a gyerekember volt az ügyész. Minden szóra felmordultak a 
teremben ülő dühösarcú emberek, és azt üvöltötték, hogy „kötélre vele! kötélre 
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vele!” Végül fölolvastak egy írást, amelyikben a zászlós úr beismerte, hogy harcolt 
a népi demokrácia ellen, a munkásait rendszeresen verte és zsarolta, megölt két 
zsidót és sok más hasonlót. Aztán megkérdezték tőle, hogy elismeri-e a vallomás 
hitelességét? 

– Nem – felelte a zászlós úr hangosan és fölemelt fejjel –, kényszerítettek arra, 
hogy aláírjam! 

– Talán azt meri állítani, hogy a népi demokrácia rendőrsége bántalmazta? – 
ordított rá az ügyész. 

– Igen – felelte kemény hangon a zászlós úr –, vertek és kínoztak! Az egész 
vallomásból egy szó sem igaz, s ezt maguk éppen olyan jól tudják, mint én! 

Nagy kiabálás volt. Az ülést fölfüggesztették. Ekkor láttam utoljára a zászlós 
urat. Néhány hétig ott lebzseltem még a városban. Napszámoskodtam erre-arra, és 
többször megpróbáltam, hogy a börtön közelébe jussak, ahol a zászlós urat őrizték. 
Nem sikerült összekerülnöm vele. Néhány hét múlva aztán azt mondták, hogy a 
zászlós úr meghalt. Tífuszban halt meg, mondották hivatalosan, de mi tudtuk, hogy 
belepusztult szegény a verésbe. Még azt sem mondták meg a családjának, hogy 
hova temették el. Mindent megpróbáltam, hogy ezt legalább kiszedjem valahogyan 
a börtönben dolgozó emberekből, de ez sem sikerült. Végül is addig 
lábatlankodtam a nyakukon, amíg egyszer csak egy pisztolyos ember vállamra tette 
a kezét egy kapu alatt, és azt mondta, hogy menjek vele. Az embert leütöttem, 
elvettem a pisztolyát, és félóra múlva már mögöttem volt Kolozsvár. 

VII. 
Mire a hegyekbe megérkeztem, ősz volt megint. Furcsa ősz és különös világ. 

Az erdők tele voltak bujkálókkal, és nem lehetett tudni, melyik a tisztességes 
ember és melyik a rabló közöttük. És így volt ez lent a falvakban és a városokban 
is. Autók nyargaltak keresztül-kasul, és nem lehetett tudni, hogy gyilkosok ülnek-e 
bennük, vagy igazságtevők. És így volt ez abban az időben a hivatalokban is és 
mindenütt. Az ocsú összekeveredett a búzával, és egy asztalnál ültek a gazok a 
jószándékúakkal, egy ösvényen haladtak a tiszták a gonoszokkal, és mindenki 
bizalmatlanul sandított a mellette lévőre. Különös ősz volt és különös világ. Volt, 
aki menteni akart, amit még lehetett, és volt, aki pusztítani akart, amit még lehetett 
és nem lehetett, megismerni a nagy kavargásban, hogy ki a mentő és ki a pusztító. 

Mindenki igazságról, békéről, emberi jogokról és újjáépítésről beszélt, és 
mégis csupa gazság, gyilkosság, jogtalanság s csupa pusztítás történt mindenfele. 
Zúgott a fejem és a szemem káprázott, amíg végiggyalogoltam az országot 
Kolozsvártól a Kelemen-havasig, és örvendtem, hogy végre otthon lehettem a 
hegyek között, és hátam mögött maradt az egész zagyva fölfordulás. 

Egyenesen Korbulyba mentem, és újra gyújtottam magamnak tüzet, mint 
esztendővel azelőtt. És újra este volt és ősz. És újra ott ültem egész éjszaka a tűz 
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mellett és gondolkoztam. Rágtam, emésztettem magamban a megváltozott világot, 
és fölöttem, nagy-nagy magasságokban ragyogtak az őszi csillagok, és hallani 
lehetett a csöndben, ahogy a bükkfáról egy-egy levél lehullt. 

Reggel aztán lementem Ilvára, a malomhoz. A malom járt. Szekerek álltak az 
udvarán és emberek nyüzsögtek. Az örményt ott leltem meg a hombár mellett. 
Odamentem hozzá. 

– Adjon Isten. Kell-e már szén? 
Rám nézett és megismert. 
– Te vagy az? – kérdezte – honnan kerülsz elő? 
– A pokolból. 
Legyintett. 
– Maradhattál volna, mert itt is csak az van. 
– Mégsem én voltam az a bizonyos búzaszem – mondottam egy idő múlva –, 

amelyik a mérleg dolgán segíthetett volna. 
Az örmény rám bámult, de mintha aztán emlékezni kezdett volna, mert előbb 

körülnézett, s csak azután válaszolt. 
– Kevés a búza fiam, az egész világon kevés. Ez a baj. Szemétből sokkal több 

van. 
Aztán megegyeztünk a szén dolgában. 
– De előbb menj el- mondotta –, és jelentkezz a községházán. Ott majd 

megmondják, hogy háborús bűnös vagy-e, vagy sem. Mert ma minden második 
ember háborús bűnös. Az olyan pedig nem égethet szenet. 

– Hát mit csinál az olyan? – kérdeztem. 
– Elmegy bányászni az oroszokhoz, és segít nekik fölkészülni a következő 

háborúra. 
Délre a faluban voltam. Julikáékhoz mentem először. A műhely ajtaja zárva 

volt, így a konyha felé kerültem. A konyhában Julikát találtam egyedül. Sovány 
volt és sápadt, és sírni kezdett, amikor meglátott. 

– Hol az urad? – kérdeztem. 
– Elvitték. 
– Apósod? 
– Azt is. 
– Hova? 
Nem tudom. 
– Miért? 
– Azt mondták rájok, hogy háborús bűnösök, mert nem akarták átadni a boltot 

a szövetkezetnek. 
És sírt. Egy éve nem láttam Julikát, de ez alatt az egy év alatt tizet öregedett. 
– Hát gyerek van-e már? – kérdeztem, hogy másra tereljem a szót. Julika 

elfordult és az edényekkel kezdett babrálni. 
– Nem is lész már – felelte háttal. 
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– Miért? 
– Betegséget kaptam. Azoktól. Aztán orvoshoz kellett menni, mint a 

többieknek. És így… 
Ebédet tett elém, de nem ízlett az étel. Ha ott lett volna a sógorom, kemény 

szavakkal mondtam volna neki, hogy az ő gyávasága rontotta meg Julikát. De nem 
volt ott, és így nem mondhattam meg ezt senkinek. És még csak magamban sem 
illett, hogy szidjam, mert hiszen elvitték. Megbolondult a világ, gondoltam 
magamban, tisztára megbolondult. És nem ízlett az étel, pedig a gyomrom korgott 
az éhségtől. 

Alig hogy letettem a kanalat, föl is álltam az asztal mellől. 
– Hova mégy? – kérdezte Julika. 
– A községházára – feleltem –, hátha én is háborús bűnös vagyok. De meg is 

mondom nekik, anyjuk ne sirassa őket! 
Julika sóhajtott, és én mentem. Úgy mentem, mint aki torkig megtelt már 

szeméttel, és most az egészet ki akarja adni magából, valaki elé, aki a szemetet 
kavarja. Ha lecsuknak, ám ők lássák, gondoltam, de előbb egy féltucatot 
agyonverek belőlük. S ha utána fölakasztanak, hát annyi. 

A községháza előtt egy asszony etetett néhány soványka tyúkot. Fiatal, 
tömötthúsú, alacsony asszony volt. Odaköszöntem neki. – Adjon isten! Itthon van a 
bíró úr? 

Az asszony rám nézett. Szelíd tehénszemei voltak, barnák és nagyok. 
– Zdrasztutye – felelte oroszul –, bíró domoj… – és az ajtó felé bökött az 

ujjával. 
Még ez is, mordult föl bennem a keserű harag, egy idegent ültettek a falu 

nyakára, s az kell megmondja, hogy tisztességes ember vagyok-e, vagy nem. Úgy 
mentem bé az ajtón, mint aki a falon keresztül akart kijönni. 

A pitvar üres volt. Benyitottam a szobába. A szoba közepén egy bölcső állott, 
és a bölcső mellett egy ember guggolt, háttal felém. 

– Adjon Isten – mordultam reá. Az ember ott a bölcsőnél nem emelkedett föl, 
csak felém fordította a fejét. A lábam legyökerezett a küszöbre. Az öcsém volt. 

Ő is megismert. Keze elengedte a bölcsőt és fölemelkedett. 
– Derék dolog, hogy előkerültél – mondotta, és rám nevetett. – Gyere már 

beljebb! 
Beljebb mentem és betettem magam mögött az ajtót. A bölcsőben 

nyöszörögni kezdett egy vékonyka hang. 
– Honnan jössz? – kérdezte öcsém. 
– A pokolból – feleltem. 
Nevetni kezdett. 
– Jó, hogy nem maradtál ott. 
– Azt még nem tudhatjuk. 
Rám nézett. 
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– Ülj le – mondotta aztán, és nem nevetett többé. 
Nem ültem le, hanem odaléptem a bölcsőhöz. 
– Fiú? – kérdeztem. 
– Igen. 
A gyereknek ott a bölcsőben barna tehénszeme volt. 
– Tied? 
– Igen. 
Néztem a gyereket. Öcsém egy idő múlva megszólalt halkan. 
– Hallottam, hogy a tieddel… 
Megrázkodtam ettől. 
– A bírót keresem – mondottam és a hangom goromba volt. Öcsém rám 

nézett, és furcsán elmosolyodott. 
– Én vagyok. 
Estig maradtam öcsémnél azon a napon. Később bejött a felesége is, az ukrán 

asszony, akit hadifogságból hozott magával, és pálinkát tett elénk, túrót és 
kenyeret. Öcsém pedig beszélt. Arról beszélt, hogy miképpen esett hadifogságba 
mindjárt az első héten. Miképpen vitték le egy átképző tanfolyamra, milyen jó 
dolga volt, micsoda okos beszédet hallott. Aztán arról beszélt, hogy a világ ezentúl 
más lesz, a kommunizmus felszabadítja az elnyomottakat és a szegényeket, és 
senkit sem lehet ezentúl kiüldözni a házból, csak azért, mert magyar, ahogy azt 
velünk tették volt apánk halála után, és senkit sem lehet megfosztani a jogaitól, 
csak azért, mert szegény, mint ahogy velünk tette volt az úri világ. Beszélt öcsém, 
beszélt és én hallgattam. Aztán megkérdeztem, hogy mi van Durdukásékkal. 

– Kényszermunkán vannak – felelte öcsém, és az arca elsötétedett –, 
reakciósok voltak, nacionalisták, uszítottak a magyarok ellen. Azonkívül 
megtagadták az engedelmességet, nem akarták a dolgozók közösségét szolgálni. 
Azonkívül mindenki tudja, hogy kollaboráltak az ellenséggel a háború alatt… 

– Azért mégis csak sógor – vetettem közbe. De öcsém megkeményedett. 
– Nincs sógor, vagy nem sógor, ha egyszer az igazságról van szó! 
– És vajon csakugyan arról van-e szó? 
– Arról. 
Estig maradtam öcsémnél azon a napon, és öcsém beszélt a népi 

demokráciáról, amelyik megváltotta az országot, és megváltja majd az egész 
világot rendre. Az ukrán asszony tett-vett körülöttünk, a gyermek néha 
nyöszörögni kezdett a bölcsőben, s öcsém ilyenkor odament hozzá, és ringatni 
kezdte. 

– Mi a neve? – kérdeztem. 
– Jóska – felelte öcsém, és a szeme büszkén megcsillant –, mint Sztálinnak! 
Később elmondtam neki azt, ami a zászlós úrral történt. 
– Ezen nem lehet segíteni – mondta öcsém –, a reakciót ki kell irtani, csak úgy 

lehet béke és rend. Ha üszkösödés támad a gyümölcsfákon, kimetszed késsel, 
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ugye? És jobb, ha úgy metszed ki, hogy hozzá vágsz valamit az elevenjéből is, 
semmint, hogy maradjon esetleg valami és tovább fertőződjék a fa… 

– Majd hozzátette: 
– A volt bírót agyonlőttük, mert zsarolta a gazdákat. És agyonlőttünk még két 

románt, akik magyar házakat gyújtottak föl. Lecsuktuk a két Durdukást is, mert 
fontosabb volt nekik a bolt, mint a dolgozó nép érdeke, s mert uszították ellenünk a 
román gazdákat. Lehet, hogy a zászlósod ártatlan volt. De inkább bűnhődjék tíz 
ártatlan, minthogy megmaradjon egy is, aki a gonoszságot tovább folytathatja. 

Estig maradtam ott, és csupa ilyeneket mondott az öcsém. Aztán megkérdezte, 
hogy mit akarok tenni. 

– Szenet égetek majd – feletem –, mert a vadőrségnek alighanem vége. 
Bólintott. 
– Annak vége, az igaz. Szabad országban nincs szükség vadőrökre, mert 

mindenkinek jogában áll vadászni. De lehetnél községi erdész. 
– Puskát tarthatok-e akkor? – kérdeztem. 
– Mindenki tarthat puskát – felelte öcsém –, aki belép a pártba. 
– Miféle pártba? 
– Hát a miénkbe. A pártba! 
Aztán megígérte, hogy egy héten belül elintézi a dolgomat és erdész lehetek. 

Csak jöjjek majd el valamelyik nap és írjam alá a nevemet, hogy belépek a pártba. 
Akkor nem kell szenet égessek többé. 

– Szenet majd égetnek mások ezentúl – mondotta –, azok, akik nem tartoznak 
a népi demokráciához! 

Estig maradtam nála. Akkor visszamentem a Korbulyba, és meggyújtottam 
újra a tüzet. És ültem a tűznél és néztem a lángokat és gondolkoztam. És másnap 
reggel előkerestem a fűrészt, amit egy esztendővel azelőtt eldugtam volt, és 
dönteni kezdtem a fákat a kemencéhez. Maradtam a szénnél. 

Tudom, hogy vannak az életben dolgok, amiket rosszul csináltam. 
Mindenkinek az életben vannak dolgai, amiket rosszul csinált. Utólag sokat 
gondolkoztam azon, vajon jól tettem-e, hogy fent maradtam a Korbulyban és nem 
mentem le erdésznek a faluba? Házam lehetett volna és rendes fizetésem, az 
emberek megemelték volna előttem a kalapjukat, és talán segíteni is tudtam volna 
néhány szerencsétlenen. Főképpen pedig sok minden másképpen történt volna 
talán velem, ami azóta történt, s ma nem lennék koldus a világ országútján. De 
hiába. Én inkább maradtam a Korbulyban és égettem a szenet. Az örmény ellátott 
élelemmel és ruházattal, és csak hozzá jártam át, Ilvára, hetenként egyszer. 

Öcsém üzent volt többször is utánam, hogy megvan az állás és beköltözhetek 
a házba, csak menjek le hozzá, hogy beírhassák a nevemet. De én nem mentem le. 
Végül aztán azt üzente, hogy jól gondoljam meg a dolgot, mert többet nem üzen 
értem. Az ember, aki az üzenetet hozta, megkérdezte, hogy mit mondjon 
öcsémnek, és én azt feleltem: semmit. Aztán nem üzent többet, s én kalibát 
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építettem magamnak a kemencék fölött, olyant, amilyenben hajdanta laktunk, 
hármasban, Julikával. A pisztolyom megvolt még, amit Kolozsváron vettem el 
attól a rendőrtől, és öt töltényem is volt hozzá. Megpróbáltam vadászni vele, de 
nehéz dolog volt. Sok időbe került, amíg sikerült egy őzet terítékre hozni. Aztán 
egyszer, talán a harmadik héten, meghallottam egy lövést fönt a plájon. Puskalövés 
volt. Este hallottam meg, úgy naplemente táján. És másnap reggel, miután a 
kemencéket rendbetettem, elindultam föl, hogy megnézzem, kilőtt. 

Dér volt már akkor. Fönt a pláj tisztásain még nyíltak az utolsó kikericsek, de 
már a bőgés ideje eltelt és a fű sercegett a fagytól. Későn kelt a nap és nem volt 
melege. A bükkök kopaszok voltak és a fenyők úgy álltak a pláj nyirkos ködében, 
mint a halottak. 

Mentem a kihalt gerincen, és egy mókus sem mozdult sehol. Eszembe jutott, 
hogy hányszor jártam ott puskával a vállamon, és szomorú lettem attól, ami még 
eszembe jutott. Ugyanazokon a kidőlt fákon, ugyanazokon a gyökereken léptem 
keresztül, mint hajdan, ugyanazokat a köveket kerülgettem ki, a vadcsapások is 
ugyanott és ugyanúgy futottak föl az üverekből… semmi sem változott ott fönt a 
plájon azóta, semmi. Csak a világ változott meg, körös-körül. Csak nekem tűnt 
úgy, mintha sok-sok év telt volna el azóta, mintha nem is ugyanebben az életben 
jártam volna ott, puskával a vállamon és szívemben a szabadsággal. És az 
örömmel, hogy van a Belcsujban egy ház és abban várnak reám. 

A Benedek fölött jártam már, amikor valahonnan füstszagot hozott a szél. 
Haladni kezdtem a szag után és az egyik üverben megleltem a füstöt. Rozoga, 
ócska kaliba elől szállott föl, s a kalibát is ismertem, én tákoltam össze valamikor, 
hogy szarvasbőgés idején meghálhassanak benne az urak. A tűz mellett egy ember 
ült és húst sütött hosszú mogyorófanyárson. Odébb egy két esztendős vaddisznó 
hevert félig megnyúzva. A kaliba tetején két behamuzott farkasbőr száradt. 

Mikor kiléptem a fák közül, az ember ott a tűznél meghallhatta a zörgést, mert 
felém fordult. Öreg ember volt. Hosszú szürke szakálla volt, szürke bajusza. 
Napszítta vadászkalapot viselt, kopott szarvasbőr ruhát és szöges bakancsot, mint 
az urak, amikor vadászni jártak. Mellette puska hevert a földön és odébb egy 
távcső. 

Nem ismertem ugyan, soha sem láttam, de tudtam mégis, hogy abból a régi 
fajtából való. Tudtam a tartásából, a nézéséből, a szemeiből. Az ing rojtos volt 
ugyan a nyakán, de szemeiben nyugalom volt és méltóság. Odamentem a tűzhöz, 
és megemeltem a kalapomat. 

– Adjon Isten. 
– Adjon Isten – felelte az öregember és a hangja mély volt, mély és tiszta. 
– Ülj le – mondotta később, amikor látta, hogy csak állok a tűz mellett és nem 

szólok semmit. Aztán sütötte tovább a húst. Mikor elkészült vele, előhúzta a 
vadászkését és kettőbe vágta a sült húst. 

– Egyél – mondotta –, itt van kenyér is hozzá. 
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Mikor befejeztük az evést, reám nézett. 
– Honnan vagy? 
– A Korbulyból – feleltem. 
– Innen a Korbulyból? 
– Igen. 
– Mit csinálsz ott? 
– Szenet égetek. 
– Úgy. Azelőtt is? 
– Nem. Azelőtt vadőr voltam. 
– Úgy. 
Egy bőrből készült vadásztarisznyából pipát vett elő és dohányos zacskót. 

Lassú, nyugodt mozdulatokkal tömött rá, majd parazsat kapart a dohányra. 
– Az új uraknak nincs szükségük vadőrre, mi? 
– Nincs. 
– Na látod. 
Úgy mondta ezt, mint aki befejez valami régen elkezdett beszélgetést. 
– Uraságod kicsoda, ha meg nem sértem? – kérdeztem tőle később. 
– Reakciós – felelte közömbösen a pipa mellől, majd bozontos szürke 

szemöldökei alól egy darabig figyelmesen az arcomba nézett. 
– Halálra ítéltetek, fiam s most azon vagyok, hogy magamban haljak meg, 

nélkületek. 
– Én? – kérdeztem megdöbbenve –, én? 
– Te is, meg a többiek. Azt mondtátok, hogy nincs szükség többé a 

magamfajta emberre odalent. Hát ti lássátok, mire mentek. 
Egy ág roppant valahol a fák közt, és mind a ketten fölfigyeltünk. Valaki jött. 

Az öregember közelebb húzta magához a puskáját, de egyébként nyugodtan 
pipázott tovább. Kucsmás ember tűnt föl az üver túlsó oldalán. Lassan jött. 
Hajlotthátú ember volt, öreg. Mikor odaért hozzánk, megismertem. Samu bácsi 
volt, a komárnyiki juhász, akinél gyerekkoromban bojtárkodtam. Tömött átalvetőt 
cipelt a vállán. 

Mikor hozzánk ért, megállt. Levette fejéről a kucsmát és nagyot sóhajtott. 
– Adjon az Úristen. – Aztán lecsúsztatta válláról az átalvetőt és leült a földre. 
– Rám ismer, Samu bácsi? – kérdeztem. 
Az öreg jól megnézett. 
– Nem én. 
– Bojtár voltam magánál. 
Figyelmesen nézte az arcomat, aztán bólintott. 
– Aha. Az a furulyás. Amelyik azzal a leánnyal… na … 
Nem mondta tovább, csak sóhajtott és én tudtam, hogy arra gondol, ami a 

Belcsujban történt. 
– Mikor még ott furulyáztam a maga tüzénél, ki gondolta volna… 
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Az öreg nem nézett rám, csak legyintett. 
– Veri Isten a világot. 
Aztán lassú mozdulatokkal bontani kezdte az átalvetőt, s előszedett belőle két 

kenyeret, málélisztet, néhány tojást és egy oldal szalonnát. 
– Ez van – mondotta –, új dolog pedig nem történt. A tiszttartó úr még nem 

jött meg a fogságból, egy mérnök méri a földeket… más semmi. 
– Ott van a hús – mondotta a bőrruhás –, elviheted mind. 
Samu bácsi a félig nyúzott disznóhoz ment, lefejtette róla a bőrt, aztán a húst 

feldarabolta, s amit lehetett, berakott az átalvetőbe. Az úr pipázott és elnézett 
messzire az erdők közé, én meg segítettem Samu bácsinak. De szólni nem szólott 
egyikük se semmit. 

Később együtt mentünk Samu bácsival fölfelé az üveren. Délre járt az idő, a 
nap melegen tűzött, és Samu bácsi izzadt a tömött átalvető alatt. Fönt a plájon, 
mielőtt elváltunk volna, megkérdeztem: 

– Miféle úr ez? 
– A madarasi báró – felelte Samu bácsi és sóhajtott. – Gyerekei, unokái 

idegenbe futottak, házát, földjét elvették, őt magát lecsukták, s hogy megszökött 
tőlük, halálra is ítélték. Azóta itt van. Tudod, mikor az oroszok jöttek, én rejtettem 
volt el a puskát, meg egyéb dolgait itt fönt a havasban. Ennyije maradt. Valamikor 
jó szívvel volt hozzám, s ha vadászni jött, engem vitt magával, vagy a fiaimat. Jó 
borravalókat adott. Úr volt mindig. Hát most igyekszem megszolgálni utólag, 
tudod. 

Aztán sóhajtott még. 
– Veri Isten a világot, fiam. Csakhogy ezek a bolondok ott lent nem tudnak 

még róla. 
Így kerültem össze az öreg báróval, fönt a Benedekben. Attól kezdve 

találkoztunk olykor. Vagy én mentem föl hozzá, segítettem neki fát vágni, ezt-azt, 
vagy ő jött le a Korbulyba a kemencékhez, odaült a tüzem mellé, és beszélt 
pipafüst mellett régi vadászatokról és régi emberekről. Aztán beállt a tél, a hó 
belepte az üvereket, befújta a hágókat, és sokáig nem láttam többet. Nekem is több 
dolgom volt a szénnel, szánkóval csúsztattam alá a Marosig, hogy elhordhassa az 
örmény, és nem volt könnyű munka egyedül vonszolni a szánkót föl a hegyre, le a 
hegyről. 

Kegyetlen hideg tél volt. Éjszakánként süvöltött a szél és beverte a havat a 
kalibámba. A fák zúgtak és recsegtek, és egyre nőtt a hó és nőtt a hideg, és az 
ember keze rágémberedett a baltanyélre, meg a szánkó rúdjára. Éjszakánként néha 
hallottam a farkasokat orgonálni fönt a plájon. Aztán egy reggel, úgy vízkereszt 
tájékán, hótalpakon lejött a hegyről a báró. Szakálla, bajusza, szemöldöke fehér 
volt a zúzmarától. 
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– Fiam – mondotta, amikor leült hozzám a tűz mellé és száraz öreg kezeit 
odatartotta a lángokhoz –, szeretném, ha följönnél velem a Cibáig. Látnod kell 
valamit, s aztán majd beszélünk a dologról. 

Fölkötöttem a magam csinálta hótalpakat, s megindultam a báró mögött föl a 
Cibára. A tisztás közepén ott állt a régi Sztinaház. Még ugyanaz, amelyiknek a 
küszöbén valamikor Anikóval együtt ültem. A Sztinaház födelén füst szivárgott ki. 
Levettük a hótalpakat és a báró benyitott az ajtón. A szűk kis deszkaház közepén, 
kövekből összerakott tűzhelyen égett a tűz. A füst vastagon kavargott és kereste a 
repedéseket a falon. A tűz mellett, nyers medvebőrön egy leány hevert. 

Különös látvány volt az a leány. Csizma volt rajta és kopott katonanadrág. 
Kötött ujjas és birkabőr mellény. Vállig érő haja kócosan lógott az arcába. Az arca 
sovány volt, keskeny, de szép. Felugrott, amikor beléptünk, és tágra meredt 
szemekkel nézett reám. A szeme nagy volt és sötét, és különös tűz égett benne. 

– A vőlegényem üzent, ugye? – kérdezte és lihegve szakadtak föl belőle a 
szavak, izgalom hevítette forróra őket. 

– Mit üzent a vőlegényem? Szólj hát! 
Csodálkozva bámulhattam reá, mert a báró alig észrevehetően megbökött a 

könyökével. Aztán ő felelt helyettem. 
– Az ember nem találkozott még a vőlegényével, kisasszony. De oda készül 

hozzá. 
A leány elkapta az ujjasomat és csillogó szemekkel hajolt hozzám. 
– Igazán hozzá mégy? 
– Hozzá – feleltem komolyan, mert éreztem, hogy nem szabad mást 

mondanom. 
– Az jó – suttogta lázasan –, az jó… üzenhetek neki legalább. Ide figyelj 

hát… mit is üzenjek csak neki…? 
Végig simított a homlokán és elnézett mellettem a nyitott ajtón át, ki a hóba 

temetett erdőkre. Aztán sóhajtott és lassan visszaült a medvebőrre. Belebámult a 
lángokba, és szinte nem is hozzám beszélt, hanem a lángokhoz. 

– Égett Barót. Mondd meg neki, hogy égett Barót. Mondd meg neki, hogy egy 
csorda vadállat gázolt keresztül Baróton és eltaposott mindent. Minket is, 
valamennyiünket. És égett Barót. A házak égtek. Minden ház égett. A mi házunk is 
égett, és az égő házban végiggázoltak rajtunk… 

Hirtelen fölkapta a fejét, és vadul, sebesen hadarta. 
– Nem! Erről ne szólj semmit! Semmit ne szólj erről, érted? Felelj! Érted? 
Értem – bólintottam komolyan. – Semmit erről! Nem szólok semmit. 
Láthatóan megnyugodott. Csöndesebben folytatta. 
– Csak azt mondd meg, hogy itt vagyok és várok reá. Várok reá és itt vagyok. 

Oltsa el a tüzet és jöjjön, oltsa el a tüzet, és ölje meg a vadállatokat, ezt mondd meg 
neki! Csak annyit, hogy jöjjön! Érted? Megmondod neki? 

– Megmondom – feleltem. 
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Hosszasan nézett reám, és a nézésében hála volt. 
– Jó ember vagy – mondotta halkan, és láttam, ahogy egy könnycsepp 

kigördült a szeméből, és végigfolyt keskeny, sovány arcán. Aztán lehajtotta a fejét 
és tovább nézte a tüzet. 

– Gyere – szólt halkan a báró és kilépett az ajtón. Kint fölcsatoltuk újra a 
hótalpakat, és mentünk szótlanul visszafelé a tisztáson, egészen a plájig. Ott 
megállt és szembefordult velem. Arca komoly volt és szomorú az ősz szakáll 
mögött, és szemei kutatva néztek az enyémbe. 

– Csak azt akartam, hogy lássad – mondotta lassan –, és most kérni szeretnék 
valamit tőled, fiam. 

– Tessék mondani – szólottam és éreztem, hogy a hangom fátylas és 
meghatódott. 

– Látod – kezdte és hosszú botjával elgondolkozva szurkálta a havat –, ide 
vetődött ez a leány. Doktorkisasszony volt Baróton, és volt egy vőlegénye, valami 
főhadnagy. Amikor a románok betörtek Barótra és fölgyújtották a községet, 
borzalmas dolgok történhettek vele. Elvesztette az eszét, szegény. A hóban leltem 
meg, két héttel ezelőtt, fönt a Széles tetőn. Csak az Isten tudja, honnan jött és hova 
igyekezett. A vőlegényét várja folyton, azt a főhadnagyot… 

Elhallgatott, sóhajtott, aztán reám nézett megint. 
– Ha ő nem lenne itt, nem kérnék tőled semmit, fiam, mert én csak halni való 

öregember vagyok, aki ha megdöglik, az csak nyereség lehet mindenkinek. Nekem 
is. De itt van ez a leány… 

– Tessék mondani – ismételtem és éreztem, hogy bármit is kérne, megtenném 
neki. 

– A vén Samu három hét óta nem jelentkezik – mondotta a báró. – Talán nagy 
a hó, talán el is pusztult… mit lehet azt tudni. Én nem mehetek le, hogy utána 
nézzek, mert engem sokan ismernek, és ha egyszer lemegyek innen, talán nem 
jöhetek vissza többet, s akkor ez a szerencsétlen leány itt pusztul éhen… 

– Menjek le hozzá? – kérdeztem. 
– Várj. 
Kihúzott a zsebéből valamit, és felém nyújtotta. 
– Itt van ez az aranyóra. Nekem már nincs szükségem reá, s valószínűleg jó 

sok pénzt megér. Ezt kellene eladni s venni érette egyet-mást ennek a leánynak. 
Meg aztán élelmet. Zsírt, lisztet, ilyesmit. 

– Megpróbálom – feleltem. 
– Isten megfizeti – mondotta az öreg báró, és kinyújtotta felém a kezét. 

Megszorítottam. Kemény fogása volt. 
– Kellene egy jó bunda még ennek a leánynak. 
– Megpróbálom. 
Aztán zsebre tettem az aranyórát, és elindultam a plájon fölfele. Az öreg báró 

ott állt mozdulatlanul és nézett utánam. Hátamban éreztem a szemét. Mikor 
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fölértem a nagy sziklához, ahol a pláj elágazik Fileházának, s visszanéztem: még 
mindig ott állt. 

Ismertem a Samu bácsi házát, bojtárkoromban gyakran leszalasztottak 
valamiért. A ház kívül esett a falun, s úgy lapult az erdők lábához, mint aki 
védelmet és vigasztalást keres. Késő délután érkeztem le oda. Az udvaron nem volt 
senki, csak egy öreg kutya ugatott reám. Aztán az ugatásra megnyíllt félig a pajta 
ajtaja, és egy asszony dugta ki rajta a fejét. 

– Adjon Isten – köszöntem oda neki. Az asszony bizalmatlanul nézett végig 
rajtam. 

– Adjon Isten. 
– Samu bá itthon van-e? 
Az asszony kilépett erre a pajtából, és betette maga mögött az ajtót. 
– Miért keresi? 
– Ismerősök vagyunk. 
Az asszony sóhajtott. 
– Két hete temettük – mondotta halkan, de minden panaszkodás nélkül. Aztán 

csak álltunk az udvaron. A pároló trágyadombon két varjú ült és a düledező 
vesszőkerítésen szarkák csörögtek. 

– A menye vagyok – kezdte el egy idő múlva újra az asszony –, s az uram 
még mindig nem tért vissza a háborúból. Az öreg is ősztől kezdve mind gyöngébb 
lett, s mégis egyre járta a hegyeket. Mondottam pedig neki… hiába. Megették a 
hegyek. Nehéz az élet férfiember nélkül. Sóhajtott, és én bólogattam. 

– Hát Isten megáldja – köszöntem el egy idő múlva. 
– Isten megáldja – mondotta az asszony, és igazítani kezdte a trágyadombot a 

vasvillával. A hó csikorgott a deszkáim alatt és a szarkák fölrepültek a kerítésről. 
Holdvilágnál értem vissza Korbulyba. Éles volt a levegő, akár a késpenge, a 

fák törzse halkan recsegett a hidegtől. Sorra néztem a kemencéket, aztán tüzet 
tettem, és faltam valamit. Mielőtt virradni kezdett volna, megindultam Ilvára, az 
örményhez. A malom néma volt még, mikor odaértem, de a kis házban égett már a 
lámpa. Akkor kelt föl a malmos. Elébe tettem az aranyórát. 

– Mit adna ezért? – kérdeztem. 
Kezébe vette, forgatta, aztán rám nézett, és az arca különös volt. 
– Honnan szerezted? 
Néhány pillanatig gondolkoztam, aztán elmondtam neki mindent. A bárót, a 

leányt, Samu bácsit. Az örmény végighallgatta, aztán megfogta a karomat. 
– Gyere. 
Bevitt a belső szobába és leültetett az asztalhoz. Egy pohár pálinkát tett elém, 

szalonnát és kenyeret. Ő maga leült a kályha mellé, a padra. Az aranyóra még 
mindig a kezében volt. 
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– Tudom, hogy igazat beszélsz – mondotta nagyon lassan, és egyre a kezében 
lévő órát nézte –, és mit gondolsz, honnan tudom? Onnan fiam, hogy ismertem ezt 
az órát! 

Felsóhajtott, megrakta a tüzet, majd visszaült a padra. Egy darabig maga elé 
bámult. Én ettem és nem kérdeztem semmit. Egy idő múlva aztán elkezdte 
magától. 

– Ismertem ezt az órát, megismerném ezer közül is. Pedig régen volt, amikor 
találkoztam vele. Huszonöt éve…? Harminc…? Isten tudja. De van harminc is, 
van… 

Elgondolkozva lógatta bozontos nagy fejét és egyre az órát nézte a 
tenyerében. 

– Harminc, van harminc, igen. Akkor még nem itt éltem. Malmom volt. 
Bőrökkel kereskedtem, s egy rossz szekérrel jártam a falvakat, hogy összeszedjem 
az emberektől a birkabőröket, s ahol egyebet találtam, azt is. Az urakhoz is 
benéztem ilyenkor, a kastélyokba, mert ott akadtak mindig a legjobb üzletek. 
Nyúlbőr, rókabőr, vidrabőr: ezekkel lehetett pénzt keresni akkoriban. A madarasi 
kastélyba évente kétszer is benéztem. Nyáron a bárány és birkabőrök miatt, s télen, 
rendszerint úgy január végén, mikor a nagyvadászatok ideje már letelt, a vadbőrök 
miatt. Egy ilyen télvégi napon kerültem össze ezzel az órával, valami harminc 
évvel ezelőtt… 

Újra sóhajtott, megpiszkálta a tüzet, és egy darabig elgondolkozva nézett 
maga elé. 

– Az még más világ volt akkor – folytatta –, azt szokták mondani reá, hogy úri 
világ volt, pedig ez nem igaz. A szegény emberek világa volt az, mert még a 
semmiből is pénz nőtt az ember tenyerébe, ha akarta. Ha becsületes volt és 
dolgozott, persze. Azért szidják ma azt a világot, mert lopni nem lehetett akkor. 
Mert becsületesnek kellett lenni és dolgozni kellett, s ezt a kettőt nem szeretik ezek 
a maiak. Hát ide hallgass: becsületemre mondom, így történt a dolog. Ma már úgy 
hangzik, mint valami mese. Pedig nem mese volt… 

– Délután érkeztem Madarasra. A szánt lent hagytam az országúton. Egy öreg, 
rozoga lovam volt, arra nem kellett ügyelni. Csak földobtam a hátára a bundát, s 
elállt egy félnapig is, ha kellett. Aztán fölmentem a kastélyhoz. Az inast ismertem 
már. Megkérdeztem, hogy vannak-e eladó bőrök? Huszonhat rókabőrünk van az 
idén, felelte az inas. Megmutatta a bőröket, ott csüngtek a kastély hátsó folyosóján, 
a falon. Remekszép huszonhat bőr volt. Mi az áruk? Kérdeztem. Azt majd a báró 
mondja meg, felelte az inas. 

Vendégek voltak a bárónál azon a napon. Kártyáztak éppen, úgy mondotta az 
inas. Azért bement és jelentette, hogy ott vagyok a bőrökért. Talán egy óra is eltelt, 
mire a báró kijött. Én vártam, mert megszoktam, hogy az urakra várni kell s 
megtanultam azt is, hogy mentől többet kell várakomi reájok, annál többet lehet 
keresni az üzleten. Mit adsz a bőrökért, örmény? – kérdezte a báró, amikor kijött. 
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Mondtam egy árat. Olyan ár volt ez, amilyent az ember a vásár elején mond, 
amikor már egy órát várakozott. Hogy ha jól rá is kell pótolnia a végén, még 
mindig szépen keressen az üzleten. A báró nevetni kezdett. Volna eszed, mondta. 
Szidni kezdtem a bőröket, ahogy ilyenkor szokás. A báró csak nevetett. Aztán azt 
mondta: 

– Ide figyelj örmény! Ha behajlítod a karomat, megkapod a bőröket ingyen. 
Ha nem hajlítod be, fizeted a kétszeresét annak amit ígértél! Jó lesz? 

Híres erős ember volt a báró, tudtuk azt az egész környéken. De én sem 
voltam nyápic gyerek, s tíz évvel fiatalabb a bárónál. Jó lesz, mondottam, mert 
kiszámítottam hirtelenében, hogy ha kétszeresét is kell fizessem annak, amit 
ígértem, akkor sem maradok veszteségben. Na gyere, mondotta a báró és 
kinyújtotta a karját. Levettem a bekecsemet. Aztán megmarkoltam egyik 
kezemmel a báró csuklóját, másik kezemmel a karját, könyökön fölül. 
Nekifohászkodtam minden erőmmel. Talán öt percig is elhuzakodtunk ott a 
folyosón, de nem tudtam behajlítani a karját. 

– Nem megy – mondottam –, kifizetem a kétszeres árat. De ha birkózásra 
kerülne a sor, mégis csak odateremteném a báró urat. 

– Gondolod? – kérdezte és kacagott hozzá. 
– Hát idefigyelj, örmény! Ha lefektetsz a földre, neked adom ezt az aranyórát! 
S kivette a zsebéből ezt az órát ni, amelyik itt van most a kezemben. Kivette 

és letette az asztalra. Aztán ledobta magáról a kiskabátot is, és fölgyűrte az inge 
ujját. 

– No gyere hát, örmény! 
Azt persze nem tudta a báró, hogy én azelőtt három esztendeig birkózólegény 

voltam egy vándorcirkuszosnál, aki megtanított sok mindenféle ravasz fogásra, 
hogy miképpen kell földre tenni a legerősebb mészároslegényt is. Egymásnak 
mentünk hát. Nem volt könnyű dolgom a báróval, az igaz. Mert erősebb volt 
sokkal, mint én. Úgy állt a lábán, mint valami tölgyfa. De egy cirkuszbeli fogással 
földre tettem mégis. 

Tudod, én gyerekkoromban sokat birkóztam úri gyerekekkel. A jegyzőék 
fiával, a doktorék fiával és ilyenekkel. De azok mindig megharagudtak, ha földhöz 
vágtam őket. Különösen a szüleik. Azt hittem először, hogy a báró is 
megharagszik, mert mégis csak báró volt, s én egy senki örménylegény, s a 
birkózás is ott folyt a cselédek szeme előtt. De ez a báró, fiam, nem csak báró volt. 
Ez ember is volt, amilyen kevés van több. Fölkelt a földről, s a vállamra vert. 

– Jól van fiam – mondotta –, ezt ügyesen csináltad. Te vagy az első ember, aki 
a birkózásban a földre tett. Itt az aranyóra, fogjad. S ti pedig – fordult a cselédek 
felé –, adjatok bort ennek az embernek, s úgy vendégeljétek meg, hogy énekelve 
menjen haza innét! 

Azzal kezembe tette az aranyórát, éppen ezt, amelyik itt van most újra a 
kezemben. Megnéztem, és láttam rajta az írást és a bárói koronát, és azt mondtam: 
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engedelmet kérek, méltóságos báró úr, tessék már ezt visszavenni tőlem, mert nem 
való ez az én kezembe. Először is, mert tisztességes kereskedő meg sem veszi 
tőlem, azt hiszi, hogy loptam. Másodszor meg, alighanem kedves emléke ez a báró 
úrnak, talán a méltóságos apjaurától való, vagy mit tudom én. Tessék ide adni 
nekem a bőröket azon az áron, amit kínáltam értök, s rendben leszünk. 

A báró rám nézett, aztán visszavette az órát. Derék ember vagy, örmény, 
mondotta, ez az óra valóban emlék apámtól. De nem károsodhatsz azért. Eredj az 
istállóba, s válassz ki magadnak az óra helyett egy lovat. Amelyik megtetszik 
neked, azt. A rókabőröket pedig megkapod ingyen. Most pedig gyere, megisszuk a 
vásárra az áldomást. Azzal bort hozatott a báró és koccintott velem. Aztán az 
inassal együtt kimentem az istállóba, és kiválasztottam a báró pompás fehér lovai 
közül egy takaros, szelíd kancát. A báró kijött, megnézte, azt mondta, hogy jól 
választottam. Aztán fölrakatta a rókabőröket s ráadásul egy kis hordó bort is. Hát 
így volt ez, látod. Így mentem el a bárótól harminc esztendővel ezelőtt. És most 
újra itt van a kezemben ez az óra… 

Így mondta el az örmény a dolgot az órával és a báróval. Aztán sóhajtott, 
fölállt, odajött hozzám és letette az órát elém az asztalra. 

– Itt van – mondotta –, vidd vissza a bárónak és mondd meg neki, hogy most 
mind a kettőnket földhöz vágott valaki más, s ezért az a régi bőrös örmény ma 
megfizeti neki annak a bizonyos kancának az árát. Tizennégy esztendeig húzta a 
szekeremet az a kanca, mondd meg neki, és soha semmi bajom nem volt vele. És 
most eljött az ideje, hogy megfizessem az árát. Mert a birkózás annak idején tréfa 
volt csak és játék. De ez a mostani már nem játék és nem tréfa többé, és ezért a 
bőrös örmény ma el akar számolni becsületesen a kancáról és a huszonhat 
rókabőrről, amit harminc évvel ezelőtt ingyen vitt el. Az órát pedig vidd vissza, 
fiam, s mondd, hogy az emlékek ma fontosabbak, mint valaha is, ezt üzeni az a 
hajdani bőrös örmény. 

Aztán megtömött egy átalvetőt élelemmel és két csergepokrócot is adott, és 
megbeszéltük, hogy minden héten egyszer eljövök és fölviszek egy átalvetőt a 
bárónak, a kanca és a bőrök árában. Mikor fönt Ciba-pojánon elmodtam az öreg 
bárónak, amit az örmény üzent, félrefordította a fejét, és láttam, hogy egy 
könnycseppet törült le a szempillájáról. Aztán elvette az órát és sokáig nézte, 
mielőtt a zsebébe dugta volna. 

– Bizony – sóhajtotta –, az emlékek ma fontosabbak, mint valaha. Nekünk. De 
ha mi már nem leszünk…? 

A sztinaház előtt álltunk, a hóban. Hirtelen kinyílt az ajtó, és a küszöbön 
megjelent a doktorkisasszony. 

– Találkoztál a vőlegényemmel? 
Nem tudom, mi okozta, talán a doktorkisasszony szeméből sugárzott át belém 

valami, talán a meghatottság adta a számba a szót. De én azt feleltem: igen. 
A kisasszony egy ugrással mellettem volt és görcsösen markolt belém. 
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– Mit mondott? Mit üzent? Elmondtál neki mindent? Beszélj, ember, beszélj! 
– Elmondtam neki mindent – feleltem, de zavar fojtogatta a torkomat, mert 

nem szoktam volt a hazudozáshoz, és éreztem, hogy vörösödik az arcom. 
Kisasszony csak fogta a karomat és szorította. 

– És mit üzent? Mondd! Mondd már! Mikor jön értem? 
– Ha eljön az idő – feleltem –, azt üzente a főhadnagy úr, hogy ha majd eljön 

az idő… 
Eleresztette a karomat és fölnézett az égre. 
– Ha eljön az idő… – ismételte áhítatosan a szavakat, akárha imádkozott 

volna, s a szemében bánat és boldogság volt, s az arca, mint a szenteké a templomi 
képeken. 

A báró rám nézett, aztán megfogtuk a holmit, amit hoztam, és bevittük együtt 
a házba. Mikor elbúcsúztam tőle, hosszasan szorította a kezemet, és úgy éreztem, 
mintha mondani akart volna valamit. De a szája néma volt, csak a szeme beszélt. A 
kisasszony még mindig ott állt a ház előtt a hóban, ég felé fordult arccal, és úgy 
mozgott a szája, mint aki hang nélkül beszél valakivel. Köszönésemet nem is 
hallotta meg. A tisztáson mentem már, amikor hallottam még, hogy a báró odaszólt 
hozzá. 

– Jöjjön be, kislány. Megfázik kint a hóban. 
Aztán hallottam a kisasszony hangját, ahogy lelkesen mondta, mint a 

gyermek, aki cifra játékszert kapott és örvend neki. 
– Találkozott vele! És üzenetet hozott tőle! Üzenetet kaptam! 
Másnap este sötétedéskor, mikor éppen utoljára jártam körül a kemencéket, 

hótalpak zaját hallottam közeledni föntről. A báró volt. Egy bőrtokba csomagolt 
puskát hozott és egy faládikát. 

– Fogadd el, fiam, ezt a puskát tőlem – mondotta. 
– Sok-sok éven át vadásztam vele. De már nincs szűkben, a ládában töltények 

vannak hozzá, jó ideig elég lesz neked. 
Finom úri puska volt, kétcsövű. Egyik csöve golyós, másik sörétes. Nem is 

várta, hogy megköszönjem. Csak letette elém a puskát és a töltényes ládikát, azzal 
megfordult, s már ment is a hótalpakon vissza. 

Így jutottam puskához megint. Nagyszerű puska volt. Két-háromszáz lépésről 
lefektette a szarvastehenet. Jól éltem megint. Volt hús bőven s hamarosan nyestbőr 
is került. Vadászurak nem voltak többé, s vadőrök sem, akiktől félhettem volna, s 
így amikor csak lehetett, jártam a gerincet vad után. Szállítottam a húst le az 
örménynek. Egyszer aztán eszembe jutott, hogy mit mondott volt öcsém: a népi 
demokráciában mindenkinek jussa van fegyverhez és vadászathoz. Egy vasárnap 
elhatároztam, hogy hasznomra fordítom legalább egyszer ezt a népi demokráciát, 
és írást szerzek öcsémtől a puska mellé. 

Gyertyaszentelő utáni vasárnap volt ez. Vakítva tűzött a nap, s az erdő 
zúzmarája szikrázott a fényben. A hó csikorgott és kék, fagyott pára takarta a 
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hegyeket. Mikor leértem, éppen harangoztak. Az emberek vasárnapra öltözve 
haladtak a templom felé. Nekem nem volt vasárnapi ruhám, s ezért kissé restelltem 
is magamat, de aztán láttam, hogy itt-ott akadnak közöttük olyanformájú emberek 
is, mint én, akiken szakadozott volt és szennyes a ruha, s azok is a templom felé 
mentek. Eszembe jutott, hogy milyen régen is voltam utoljára templomban, és 
elfogott a vágy, hogy ott álljak újra a szép, magos és tiszta palotában a többi 
emberek között, és érezzem azt a tiszta és szép nyugalmat, ami az Úristen 
közelében száll alá az emberre. Bementem én is a templomba és megálltam hátul, 
ahol nem láthatták annyira rongyos gúnyámat. Szép volt hallani megint az orgonát 
és az éneket, és eszembe jutottak ettől a régi szép idők, mikor még nem voltam 
egyedül, és nem kellett hátul megálljak, ha templomba jöttem. 

Aztán beszélni kezdett a pap, és az ördögről beszélt, aki a földön uralkodik és 
tetszetős gúnyát ölt magára, hogy az emberek ne ismerjék föl, ha közéjök megyen. 
Az ördög megtanulta a szép szavakat is, mondotta a pap, beszél békéről, 
igazságról, testvériségről, hogy megtévessze ezzel az embereket. De amikor békét 
mond, gyilkosságra gondol, és amikor testvériséget mond, akkor a fegyverek 
uralmára gondol, és amikor igazságról beszél, a maga önzését érti alatta. És jaj lesz 
ennek a világnak, mondotta a pap, ha az emberek nem ismerik föl idejében az 
ördögöt, és nem tudják megkülönböztetni a szabadságot a bosszúvágytól, a békét 
az elnyomástól, és az igazságot a gyűlölettől. Jaj lesz ennek a világnak, mert Isten 
megsokalja a bűnöket és tüzet küld erre a világra, és büntető angyalokat küld, és 
elpusztul a földön minden város és minden falu, és ez lészen az ítéletnek napja. S 
ha azt hiszik a kevélykedők és a hitetlenek, hogy az ők kevélykedésök és 
hitetlenségök örökkévaló lesz, úgy keservesen csalódnak majd, és ha azt hiszik a 
gonoszkodók, hogy az ők gonoszkodásaik nyomán ízletes gyümölcsök teremnek, 
akkor keservesen meglakolnak tudatlanságokért, mert Isten mindenkit megítél a 
maga érdeme szerint. Ezeket mondotta a pap. És végül azt mondotta: eridjetek haza 
a ti házaitokba, s dicsérjétek az Istent. És ha láttok történni olyan dolgokat, amik 
értelmetlenek előttetek, gondoljatok arra: Isten él, és övé minden ország és minden 
hatalom… Ámen. 

Így beszélt a pap, s nekem jól esett hallgatnom a szavát, és hallgatnom utána 
megint az orgonát és az éneket, és éreztem azt, hogy akik ott együtt vagyunk, 
valamiképpen összetartozunk. Aztán kimentem a templomból és egyenesen a 
házhoz mentem, amelyikben öcsém lakott volt. Sok embert találtam előtte. S két 
csendőr akkor hozta ki öcsémet vasra verve a házból, s mögötte sírva tördelte 
kezeit a kis ukrán asszony. Öcsémnek vér folyt az orrából és az arca dagadt volt. 
De mikor a tornác lépcsőjéhez ért, megállt, és a csendőrök közül odakiáltott az 
emberekhez, akik csoportba verődve álltak az udvaron. 

– Nem igaz, hogy szabotáltam, emberek! Csak a község erdejét védtem! Mert 
ami a községé, az nem az államé! 
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Az egyik csendőr puskájával hátbavágta öcsémet, hogy előreesett, és legurult 
a lépcsőn az udvarra. Az asszony fölsikoltott és oda akart rohanni hozzá, de a 
másik csendőr hasba rúgta. Az emberek az udvaron fölmordultak. Ekkor a két 
csendőr rászögezte puskáját az emberekre és reájok ordítottak: 

– Takarodjék mindenki haza! Mars! 
És az egyik az emberek feje fölött belelőtt a levegőbe. Szó nélkül és sötét 

arccal húzódtak el onnan az ácsorgók, és nekem eszembe jutott, amit a pap 
mondott: ha láttok történni olyan dolgokat, amik érthetetlenek előttetek, 
gondoljatok arra, hogy él az Isten… 

Meglapultam egy kazal mellett és vártam, amíg a csendőrök elvitték öcsémet. 
Aztán fölmentem a házba. Az asszony a tornácon ült és sírt. Fogta a hasát és sírt, és 
láttam, hogy gyermeket vár megint. 

– Nagyon megrúgott? – kérdeztem és fölemeltem a földről – fáj? 
– Bozse moj, bozse moj – nyöszörgött szegényke – sohase visszajön, sohase! 
Próbáltam megmagyarázni neki, hogy ne féltse öcsémet, mert akármit is tett, 

olyasmit mégsem követett el, hogy megöljék miatta. De ő csak sírt és verte magát a 
földhöz, és egyre azt nyöszörögte, hogy ő tudja, mert ő ukrán, ő már ismeri ezt. 
Akit az enkávédé elvisz, az nem jön vissza soha. 

Öcsém felesége azon az éjszakán halott gyermeket hozott a világra. Csak 
ketten voltunk vele a házban: a bába, meg én. Reggel, az asszony jóformán még 
magához nem tért, újra jött két csendőr és egy lapos sipkás is velök, akit 
komiszárnak szólítottak. Ráordítottak az öcsém feleségére, hogy tíz perc alatt 
költözzék ki a házból, mert új bírót hoznak a faluba. Kértem őket, hogy bár egy 
napot engedjenek neki, amíg megerősödik kissé. 

A komiszár végignézett rajtam, és megkérdezte, hogy ki vagyok. 
Megmondtam, hogy a sógora vagyok az asszonynak. 

– Mutasd a papírjaidat – mordult rám a komiszár –, a leszerelési iratodat és a 
megbízhatósági igazolást! 

– Bent vannak a másik szobában – feleltem – hozom őket. 
Átmentem a tiszta szobába és az ajtót betettem magam mögött. Aztán halkan 

kinyitottam az ablakot és kimásztam rajta. 
Következő éjszaka lementem a faluba és megtudtam a bábától, hogy öcsém 

feleségét még azon nyomban kidobták a házból, és semmit sem vihetett el 
magával. És hogy a szomszéd istállójában fekszik és járni sem tud, annyira odavan. 
Első gondolatom Julika volt. Nem égett már lámpa bent, amikor megkocogtattam 
az ablakát. Egy férfihang mordult bentről. 

– Ki az? – Megismertem az öreg Durdukás hangját. 
– Eresszen be – mondottam –, én vagyok. 
Beeresztett a konyhába. 
Julika ott didergett egy ingben. Lámpát nem gyújtottak, csak a tüzet szították 

föl, hogy látni lehessen valamit. 
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– Mit akarsz? – kérdezte az öreg Durdukás. Elmondtam neki a dolgot öcsém 
feleségével. 

– Dögöljön meg – mordult rám az öreg –, dögöljön meg öcséd is, a büdös 
kommunista. Úgy kell neki. Ő záratott be engem s a fiamat. A fiam még ma is ott 
szenved valahol Oroszországban. Ha akkor nem voltunk sógorok, most se 
vagyunk! 

Julika a falnak támaszkodott és sírt. Én meg fejembe nyomtam a kucsmát, és 
azt se mondtam Durdukásnak, hogy jóéjszakát, amikor kiléptem az ajtón. 

Az ukrán asszony három napra rá meghalt. Kicsi Jóska, öcsém fia, aki nagy 
Sztálin után kapta a nevét, ott maradt az emberek nyakán, akiknek a pajtájában az 
asszony meghalt. Lőttem egy őzet és levittem éjszaka annak az embernek. 

– Ide figyelj – mondottam –, gondozd a gyereket, s hozok ilyesmit máskor is. 
Az ember csavargatta a nyakát, aztán vállat vont. 
– Egy éves elmúlt a kis féreg, talán megmarad. 
Attól kezdve még jobban óvakodtam a falutól. Az örményhez is csak 

esténként jártam le, amikor már sötét volt már. Úgy éreztem magamat, mint aki 
nem tartozom az emberekhez és nem tartozom senkihez. Mint aki kívül állok a 
törvényen, akár a kóborló farkas, mert nincsenek meg a papírjaim, amelyikek által 
ember lehetnék. Bántam már, hogy annak idején nem mentem le még egyszer 
öcsémhez, hogy legalább a leigazolást megkaphattam volna tőle, arról, hogy nem 
vagyok sem gonosztevő, sem háborús bűnös. De az új bíróhoz már nem mehettem. 
Először, mert nem is volt a környékünkről való s így nem ismerhetett, nekem pedig 
még mindig csak a régi katonai írásaim voltak meg, azok szerint pedig 
hadifogságban lett volna a helyem. Másodszor pedig azért sem mentem le hozzá, 
mert féltem, hogy olyant talál mondani nekem, amitől megütöm, s ebből csak még 
nagyobb baj keletkezett volna. Maradtam hát fönt a hegyen, csúsztattam az örmény 
szenét le a Maroshoz és vadásztam. Esténként, ha nagyon egyedül éreztem 
magamat, fölmentem a Cibára az öreg báróhoz, és ültünk hármasban a tűz mellett, 
és az öreg báró mesélt a régi időkről, a kisasszony pedig a vőlegényéről, és egy 
kicsit olyan volt ez, mintha álmodtunk volna, én is, ők is. 

Aztán lassan tavaszodni kezdett. Lent barkáikat hányták a mogyorók, s a 
hegyekről zavaros áradással jött lefelé a hólé. Két kemence szenet lecsúsztattam 
rendre, s már csak egy volt hátra. Azt kezdtem bontani éppen egy reggel, amikor 
egyszerre csak előbújt a fák közül három fegyveres ember. Eloldalogni már nem 
volt idő, hát tettem magam, mint akit nem érdekel az ők jövetelük. Egyenest 
odajöttek hozzám. Géppisztoly volt mindegyiknél s gumibot. Civilruhájukon vörös 
karszalagot viseltek, s fejükön valami furcsa, lapos sipka volt. 

– Mit csinálsz itt? – mordult reám az egyik, románul. 
Rátámaszkodtam a csákányra, s úgy feleltem neki. 
– Ejszen, hogy bontom a szenet. 
– Szénégető vagy? 



Wass Albert Adjátok vissza a hegyeimet! 

– 110– 

– Nem is miniszter. 
– Mi bajod van a miniszterekkel, mi? – ordított erre reám egy másik, s a 

három ember körém gyűlt, szorosan. 
– Nekem semmi. 
– Mutasd a papírjaidat! 
Ekkor már tudtam, hogy baj lesz. A kalibához nem akartam vinni őket, hogy 

meg ne leljék a puskát. 
– Otthon vannak a papírjaim – hazudtam. 
– Hol? 
– Fileházán. 
– Fileházi vagy? 
– Igen. 
Azért mondtam ezt, mert gondoltam, hogy ha magukkal is visznek, odáig csak 

megmentődöm tőlük valahogy. 
A három karszalagos összenézett, aztán az egyik elővett egy bilincset. 
– Nyújtsd ide a kezedet. 
Ettől megijedtem. 
– Mit akar velem? – kérdeztem és léptem egyet hátra. 
– A kezedet! – ordította az, akinél a lánc volt, egy másik pedig szó nélkül 

mögém lépett és öklével fejbe ütött. Megtántorodtam az ütéstől, mert készületlenül 
ért. 

– Miért ütött meg? – kérdeztem, és éreztem, hogy fejembe szállt a vér. 
– Még kérdeni mered? Add ide a kezedet! 
– Nem loptam és nem öltem, hogy megkötözzenek! – mondottam nekik. 
Erre reám jöttek mind a hárman. Bitang bujkáló reakciósnak szidtak és addig 

ütöttek, amíg leestem a földre. Még ott is rugdostak és tapostak a csizmáikkal. 
Aztán hátrakötözték a kezeimet, és mennem kellett velük a kalibához. Ott 
meglelték a puskát és a töltényeket. 

– Úgy, fegyvert is rejtegetsz! – ordították és nagyokat ütöttek reám a 
gumibotokkal. 

– Kik a társaid? 
– Nincsenek társaim. 
Újra kaptam nehányat. 
– Ne hazudj! 
– Nem hazudok. 
Tovább vertek. 
– Jobb, ha megmondod, mert úgyis megleljük őket! Embervadászat van ma a 

havason! 
Már nem is szóltam, csak a vért köptem a szemük közé. Egy idő múlva 

abbahagyták a verést, és fölrángattak a földről. 
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– Lábra! Mozdulj! – ordítottak reám, s azzal taszigálni kezdtek az üveren 
fölfelé. Fönt a plájon már várt reájok három másik. 

– Fogtatok madarat? – kérdezték vigyorogva. – Akkor ihatunk egyet. Üveget 
vettek elő a tarsolyukból és kézről-kézre adták. Én néhány lépéssel távolabb 
maradtam, és arra gondoltam, hogy magamon már nem tudok segíteni 
semmiképpen, de talán a báró s a doktorkisasszony még megúszhatják. Azzal 
megszívtam a tüdőmet levegővel s a Ciba felé fordulva kurjantozni kezdtem. 

– Baj van, héj! Csendőrök járnak, héj! Baj van, héj! Csendőrök járnak, héj! 
Mire a fickók magukhoz tértek, már a hangomat nem érhették utol. 
Az ott szállott a patakok és a gerincek fölött, és fölverte a hegyek békességét. 

Hogy egy rakás fogamat kivertek utána a csizmájuk sarkával, az már semmit sem 
segített rajtok. 

Hatvan olyan géppisztolyos és gumibotos csirkefogó fésülte végig a 
hegyeinket azon a napon, de rajtam kívül csak egy vén siket cigányt fogtak, aki 
teknőnek való nyárfákat keresett. Olyan mérgesek voltak, hogy délkor már azt 
hittem, hogy agyonlőnek. Megpróbáltak azok velem mindent, hogy kiszedjék 
belőlem, kinek szólott a kiáltásom. Még tüzes fával is bökdöstek. Káromkodtam én 
úgy, hogy hasadt meg fölöttem az ég, és szidtam az anyjuk keserves mindenségit, 
amíg csak egy hangot ki tudott adni a szám. De egyebet nem tudtak meg tőlem, 
semmit. Hogy miképpen érkeztünk le a faluig, azt már nem tudom. Csak arra 
emlékszem, hogy sziklától szikláig gurultam a hegyoldalon lefelé, és mindenütt, 
ahol megakadtam, rúgtak egyet belém. A végén belöktek egy pincébe és reám 
zárták az ajtót. 

Nincs miért hosszasan meséljek mindarról, amit velem elkövettek, mialatt 
börtönről-börtönre hurcoltak és kihallgatástól kihallgatásig gyötörtek. Én nem 
felejtem el, s Isten is tud róla. A vége az volt, hogy elítéltek hat esztendei 
kényszermunkára, mint a nép ellenségét. Akkor bekerültem egy sóbányába, és 
likban éltem, akár a vakond, s fejtettem a sót. Mellettem egy szegény öregember 
dolgozott, aki első nap megkérdezte tőlem, mikor oda kerültem: 

– Maga mi volt? 
– Én szénégető – feleltem –, s hát maga? 
– Én altábornagy. 
Az öreg altábornagyon kívül volt még a bandámban egy lódoktor, egy 

csendőrőrmester, egy állomásfőnök, egy fazekaslegény, egy törvényszéki bíró, egy 
irodaszolga és egy mészáros. Legjobb dolga közöttünk a mészárosnak volt, mert őt 
csak két évre ítélték el, amiért annak idején húst szállított a németeknek. Abból is 
egy már letelt, s kiszámította, hogy ha minden jól halad, marad tizenegy foga mire 
kiszabadul, és ez elég ahhoz, hogy paprikás szalonnát ehessék az ember. 

Nyár elején kerültem oda, de csak őszig bírtam ki. Egy esős októberi éjszakán 
szerencsés kézzel agyonütöttem egy őrt, annak a pisztolyával lelőttem két másikat, 
s a csendőrőrmesterrel, meg a fazekaslegénnyel együtt kereket oldottam. Vittük 
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volna a többit is, de a mészáros nem akart kockáztatni semmit, a másikok pedig 
féltek. Egyedül az öreg altábornagy tartott még velünk, de csak az első 
drótkerítésig tudott jönni, ott összeesett a gyöngeségtől. Egy darabig vittem a 
hátamon, de kért, hogy hagyjam ott, mert ő már amúgy sem való erre a fölfordult 
világra, s legalább annyi hasznosat tehessen még, hogy a mi menekülésünket 
fedezze. Az egyik őr pisztolyát ott hagytuk neki. Amikor a nagy falakon másztunk 
keresztül, hallottuk, hogy lövöldözni kezdett az utánunk szaladókra. De aztán 
megszólalt két géppisztoly, s mire a sorozatnak vége volt, már nem lövöldözött 
többet. De akkor mi már túl voltunk a falon. 

A csendőrőrmester és a fazekaslegény hamarosan elváltak tőlem. Ők azt 
mondták, hogy nem maradnak az országban, hanem igyekeznek mentől előbb 
olyan földre jutni, ahol az emberek szabadon élhetnek. Én pedig vettem hazafelé az 
irányt, neki a hegyeknek. Még le sem hullt az első hó odafönt, s már a Korbulyban 
voltam megint. Útközben szereztem magamnak egy orosz katonapuskát is, meg 
egy hátizsákot. Egy orosztól vettem el ezeket, akivel a hegyek lábánál találkoztam. 

Egy hajnalban történt. Bozótos árok mentén haladtam fölfelé. A szürkületben 
nem tudtam kivenni, hogy micsoda, de láttam, hogy puska van keresztbe fektetve a 
karján. Talán ötven lépésre lehettünk egymástól, amikor észrevettem. Ő már látott 
engem, mert arcát felém fordította. „Vadász” gondoltam, és mentem tovább, 
egyenesen neki az embernek, mert arra vitt az ösvény. 

Orosz katona volt. Alacsony, zömök, ferdeszemű fickó. Mikor melléje értem, 
intett, hogy álljak meg. Aztán ujjával a kukoricás felé mutatott. Megértettem, hogy 
mit akar, és megálltam. Nagy tábla kukoricás volt alattunk, és valahol a közepe 
táján hallani lehetett a szarvasokat. Jó szelünk volt. Intettem az orosznak és 
mutogattam a kezemmel, hogy megkerülöm a szarvasokat és az árok felé terelem 
őket. Megértett, mert bólintott a fejével, és én megindultam. Széles körben a 
szarvasok alá kerültem. A szél most fújt feléjök, és csakhamar hallottam is egy 
tehenet riasztani. Aztán az egész csorda megindult csörtetve az árok felé. 

Nemsokára egy lövés csattant, és kis idő múlva még egy. Mikor odaértem, az 
orosz már a szarvasbika mellett guggolt és az agancsát nézegette, gyönge tízes volt. 
Vigyorogva emelkedett föl, amikor meglátott, és veregetni kezdte a vállamat. Majd 
adott egy csomag dohányt és megkínált egy korty vodkával, a kulacsból. Nem 
értettem a szavait, amiket mondott, de láttam a szeme csillogásából, hogy jó ember 
és örvend a bikának. Aztán megmutattam neki, hogy miképpen kell levágni a bika 
fejét, és próbáltam megmagyarázni azt is, hogy az agancsot hol kell lefűrészelni és 
hogyan kell kifőzni. Lelkesen bólogatott hozzá, aztán letette a puskáját és a 
hátizsákját és nekikezdtünk a nyúzásnak. Értett hozzá, és láttam, hogy nincs 
szüksége a segítségemre. Így aztán abbahagytam a dolgot, fölvettem a földről a 
puskáját és a hátizsákját. 

Még nevetett, amikor látta, hogy kezemben tartom a puskáját és én 
visszanevettem rá. Mikor fölszíjaztam magamra a hátizsákját, kezdett 
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elkomolyodni. Végül vállamra löktem a puskát és intettem neki a kezemmel, mint 
amikor elbúcsúzik az ember. Erre felugrott a szarvas mellől és reám bámult. 
Kezében ott volt a kés és a hegyét felém fordította, mintha reám akarna ugrani. 
Erre én is levettem a vállamról a puskát és a csövét reá szögeztem. Néhány 
pillanatig néztük így egymást. Aztán az orosz leeresztette a kezét, amelyikben a 
kés volt, sóhajtott és néhányszor megvonogatta a vállát. Ugyanezt tettem én is. 
Sóhajtottam és vonogattam a vállamat. Végül is intett a kezével. 

– Davaj, davaj – mondta szinte türelmetlenül, és az erdő felé mutatott, hogy 
menjek már. Hát így jutottam hozzá a puskához. 

A Korbulyban még úgy találtam a harmadik kemencét, ahogy annak idején ott 
hagytam volt. Még a csákányom is ott hevert, rozsdásan, a megkezdett bontásnál. 
Állt a kaliba is, még a dúlás nyoma is látszott benne, amit akkor követtek el, 
amikor meglelték a puskámat. Újra gyújtottam egy tüzet előtte, de most már úgy 
ültem le, hogy mellettem volt a fegyver. És azt mondottam magamnak, hogy most 
már lelövöm, akárki is közeledjék felém, mert még egyszer nem hagyom 
megkötözni a kezeimet. 

Aztán ültem a tűz mellett és gondolkoztam. Másnap reggel tovább mentem. 
Tova fönt a Butka sziklái között tudtam egy barlangot, amit csak egyetlenegy 
nyomon lehetett megközelíteni, s olyan sziklagörgeteg, fenyősűrűség és széltörés 
vette körül, hogy ember azon át nem mehetett. Oda húzódtam föl. Még aznap 
berendezkedtem a barlangban, ahogy lehetett. Fekhelyet készítettem fenyőbojtból, 
a bejárat elé kövekből építettem egy kis tűzhelyet. A barlang nagy volt és száraz. 
Estig elrendezkedtem benne, s akkor elindultam le a völgybe, hogy megnézzem, mi 
van az emberekkel. 

Csillagtalan éjszaka volt, az égen felhők lapultak. A füzesnél átgázoltam a 
Maroson. Sötéten hallgatott a malom. Kutya sem ugatott, amikor a nagy üres 
udvaron keresztül mentem. Megkocogtattam az örmény ablakát. Nem gyújtott 
világot senki. Újra kocogtam. Aztán az ajtóhoz kerültem. Zárva volt az is. 
Dörömböltem rajta egy darabig, de hiába. Akkor otthagytam a malmot. Még 
mindig sötét éjszaka volt, mikor a gyaloglástól fáradtan megérkeztem a 
Durdukásék házához. Sokáig kellett zörgessek ott is, amíg megmozdult bent 
valaki. 

– Ki van ott? – kérdezte egy ijedt hang, és megismertem a sógorom hangját. 
– Nyisd ki – feleltem –, én vagyok itt. 
Valaki kinyitotta a konyhaajtót, de lámpát nem gyújtott. Csakugyan a sógor 

volt. 
– Te vagy? – kérdezte fojtottan. 
– Én. 
Gondosan bezárta mögöttem az ajtót, aztán tüzet szított a kemencében. 
– Lámpát nem gyújtasz? 
– Nem jó – morogta a sógor. 
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A tűz lángjánál megnéztem. Sovány volt és gyűrött arcú. 
– Mikor kerültél vissza? 
– Két hónapja. És te? 
– Ma. 
Egy ideig nem szólott, csak a tűzzel bajlódott. 
– Jól elintéztek minket – sóhajtotta, amikor fölemelkedett a kemence mellől. 
– Julika? – kérdeztem. 
– Alszik. 
A gyerek beteg volt és néhány éjszaka virrasztania kellett… Rábámultam. 
– Gyerek? 
– Öcséd fia, a Jóska – felelte Durdukás, és elfordította a fejét. A szoba felőli 

ajtó félénken megnyílt, és az öregember dugta be rajta a fejét. Amikor megismert, 
bejött egészen. 

– Azt hittem, valami baj van megint – vacogta, és a lángok világánál is láttam, 
hogy milyen fehér az arca és milyen öreg. 

– S te honnan kerülsz elő? 
– Sóbányából. 
– Az rossz – morogta –, de van annál rosszabb is. 
A sógor ételt vett elő, és letette elém az asztalra. Nekiláttam nyomban, mert 

aznap még nem volt étel a számban. Öreg Durdukás az ablakhoz ment és 
összehúzta a vászonfüggönyt. 

– Soha sem lehet tudni – mondotta –, hogy mikor leskelődik valaki. 
– Komiszár van a faluban – magyarázta a sógor –, és az emberek igyekeznek 

ártani egymásnak, hogy jóban lehessenek vele. 
– Orosz? – kérdeztem. 
– Nem. Zsidó. Mármarosból hozták ide. Szegeket ver az emberek körme alá, 

és a sebeket behinti sóval. A fehérnépeknek gyertyával égeti a mellüket, ha nem 
akarják azt mondani, ami kell. 

– Mi lesz ebből? – kérdeztem. 
– A világ vége – felelte öreg Durdukás és sóhajtott. 
– Az amerikaiak nem hagyhatják ezt így – mondotta a sógor –, ők csinálták, 

hogy az oroszok kezére kerültünk, de kikötötték, hogy szabadság legyen. Nem 
hagyhatják ezt így. S ők erősebbek, mint az oroszok. 

Megettem az ételt, aztán fölálltam. Kint haloványodni kezdett már a sötétség. 
– Az örmény – mondtam –, aki az ilvai malomban lakott. Nem tudtok róla 

valamit? 
A két Durdukás összenézett. 
– Agyonlőtték – felelte az öreg. – Államosították a malmot s ő elrontotta a 

gépeket. Erre agyonlőtték. 
Nem szóltam semmit, de egyszerre szűknek éreztem magam körül a szobát, a 

házat, a falut, az egész világot. 
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– Tudtok adni egy kenyeret? Többet aztán nem jövök, sokáig. A sógor 
kenyeret tett a hátizsákomba és vágott hozzá egy darab szalonnát is. 

– Jobb is, ha nem mutatkozol – morogta az öreg –, az ember még éjszaka sem 
tudhatja… 

A másik szobában felsírt egy gyerek, és én tudtam, hogy ez az öcsém fia, aki 
Sztálin nevét viseli emlékül, és belémdöbbent hirtelen, hogy milyen kergült is ez a 
világ. Fejembe nyomtam a kalapomat. 

– Julikának mondjátok meg, hogy itt voltam… egyebet ne mondjatok semmit. 
Aztán mentem. Kint cseperegni kezdett az eső. Mire az erdőt elértem, már 

esett. Sűrű, aprószemű eső verte a világot, s a felhők a hegyekre ültek és rájok 
súlyosodtak, akár az élet. 

Két napon keresztül ültem a barlang szájában a tűznél és kint esett az eső, és 
én gondolkoztam azon, hogy mit tehetnék. Szenet nincs kinek égessek, munkába 
nem mehetek, mert elfognak és visszavisznek a sóbányába. Két napig töprengtem 
ezeken, s azalatt kifogyott a kenyér meg a szalonna, amit Durdukáséktól kaptam. 
Akkor elindultam és lent az egyik üverben lőttem egy őzet. Fölvittem, 
megnyúztam. Két napig ültem újra a barlang szájában a tűznél, és ettem az őzhúst, 
magában. Az eső még egyre esett. Harmadik nap megundorodtam a hústól, és 
beláttam, hogy egyéb is kell az embernek. És elhatároztam, hogy megkeresem az 
öreg bárót a Cibában, s megkérdezem tőle, hogy mit egyek. 

Délben indultam el. Ez a hatodik napon volt, hogy visszatértem a hegyekbe. 
De a Ciba-pojánon nem volt sztinaház többé. Csak egy nyirkos, keserűszagú, 
szürke hamufolt. Olyan, amilyen a Belcsujban is volt már egy, s amelyik miatt a 
Belcsujt messzi elkerültem. Álltam a fölperzselt sztinaház előtt, és azon 
gondolkoztam, hogy vajon mi történhetett az öreg báróval meg a doktor 
kisasszonnyal? Talán mégis meglelték őket? Elfogták, megkínozták, talán meg is 
ölték? Álltam a nagy rakás hamu előtt az esőben, és arra gondoltam, hogy ezentúl 
nemcsak a Belcsujt, de a Cibát is kerülnöm kell. És arra gondoltam, hogy 
becsületes ember nem való már erre a világra, csak olyan való, aki vadállat, aki 
úgy él, mint a vadállatok. Szürkületig álltam ott a Ciba pojánon, a hajdani 
sztinaház romjai előtt. Bőrig ázott közben a ruhám, és én megteltem vad 
keserűséggel. S akkor rántottam egyet a puskaszíjamon és elindultam lefelé. És 
csikorgó foggal azt mondtam az esőbe temetett világnak: csakazért sem pusztulok 
még el! Elhatároztam, hogy rabló leszek, mert egyéb mesterséget nem ad már 
nekem ez az új népi demokráciás ország. 

Leereszkedtem a Maroshoz, átgázoltam a vízen, és lesbe álltam az országút 
szélén, Ratosnya és Ilva között. Sötét volt már, és én keményen eltökéltem, hogy 
vad leszek ezentúl és kegyetlen, mert nekem is jussom van az élethez ezen a 
földön. Sokáig nem mozdult semmi az úton. Csak az eső esett. Aztán nagy későre 
egy szekeret hallottam zörögni Ilva felől. 
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Olyan izgalom vett hirtelen erőt rajtam, hogy reszketni kezdtem. Hiába 
próbáltam a háborúra gondolni, hiába magyaráztam magamnak, hogy emberekre 
lőttem ott is, nem használt semmit. Ez nem háború volt. Ez más volt. Gonosz és 
szégyenteljes dolog, és én szerettem volna elszaladni onnan, be a hegyek közé, és 
soha többé nem kerülni emberek elé. De a szekér közeledett a sötétben, és én 
éreztem, hogy meg kell tegyem. Meg kell tegyem, mert nincs más út a számomra. 
Meg kell tegyem, mert különben éhen halok, és ahhoz nincs jussa ennek a 
világnak, hogy engem elveszítsen éhen. 

Mikor a szekér odaért elém, az út közepére ugrottam és elkiáltottam magamat: 
– Állj! 
És a puskát rászögeztem a szekérre. A ló, amelyik a szekeret húzta, 

félrehőkölt ijedtében, aztán megállt. Olyan sötét volt, hogy jóformán semmit nem 
láttam. Odaléptem a szekérhez, kezemben a puskával. 

– Leszállni! Minden ember! 
Az ülésen valaki megmozdult. 
– Igen kérem, igen – nyöszörögte egy ijedt asszonyi hang. Aztán ott állt 

előttem egy asszony a sötétben, és hallottam, ahogy a fogai összekoccantak a 
félelemtől. Igyekeztem tartani a hangot, azt a kemény, durva, rablóhoz illő hangot. 

– Mi van a szekérben? 
– Az uram. 
– Szálljon le ő is! Hé! – ordítottam a szekérre –, leszállni! Nem hallotta? 
– Nem hallja – dideregte mellettem az asszony –, nincsen magánál… 
– Mi van vele? 
– Megverték. A komiszár, meg a csendőrök. Viszem a kórházba. Éjszaka 

vihetem csak, mert nappal meglássák, és nem engedik… 
Úgy álltam az asszony előtt néhány pillanatig, mint akinek valami a fejére 

esett, és csak áll és szólani sem tud, mozdulni sem. 
– Tessék a pénz… – szólalt meg újra az asszony, és egy kendőt oldott ki a 

nyakából –, ennyi van csak… a kórház miatt szedtem össze ezt is… de ha kell… 
– Nem kell – mordultam az asszonyra, és a hangom vad volt és goromba, 

nehogy elsírjam magamat ott előtte. 
– Élelmet adjon. Ruhát. 
Egy jókora batyut húzott elő onnan. 
– Tessék – mondotta és sóhajtott. 
– A felét megtarthatja – vicsorogtam reá. De az asszony ideadta az egészet. 
– Egy sógorom van a városban, majd eszünk annál – mondta. 
Valami szorongatta a torkomat, amikor átvettem tőle a batyut. Az asszony újra 

sóhajtott. 
– Nyomorúság mindenhol. Milyen ruhát adjak? Van egy pokrócom, meg ez a 

nagy kendő… 
– Ne adjon semmit – förmedtem reá –, üljön föl és menjen. 
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Az asszony sóhajtott, visszaült a szekérre, és kezébe vette a gyeplőt. 
– Isten áldja… – mondotta halkan. Aztán a ló megindult, és én ott maradtam 

egyedül az országúton, az első rablott holmival a kezemben. És az eső esett. 
Reggel havazásba ment át. Havazott egész nap. Fent a Butkán megmaradt a 

hó és ellepte a sziklákat, a széltörés egymásra dőlt fatörzseit, a sűrű fiatal fenyőket. 
Egész nap a barlang szájában ültem és néztem a havazást. És arra gondoltam 
folyton: rabló vagyok. Olyan, aki elveszi a másét. Aki munka nélkül jut a 
kenyérhez a máséból. És arra gondoltam: ha apám eljönne a föld alól és arcul ütne, 
igaza lenne neki. És ha anyám kijönne a föld alól és az arcomba köpne, igaza lenne 
neki is. És arra gondoltam: milyen jó, hogy nem kelhetnek ki a föld alól, és így 
megőrizhetik a maguk igazát. 

Estére elállt a havazás. Az ég kiderült, ragyogtak a csillagok. Később feljött a 
hold és megvilágította Butka hólepte szikláit és az erdőket alattam. És arra kellett 
gondolnom, hogy nekem már valószínűleg soha sem lesz többé házam, és nem 
ülök soha többé asszony mellett egy ház előtti padkán, hogy nézzem a holdat. Mert 
aki rabló lett, annak már nem jár ház és nem jár asszony többé. És az olyannak már 
csak azok azok az éjszakák a barátai, amelyeken nincsen hold, csak sötétség, szél 
és eső. 

Ki a hibás? Töprengtem magamban egész napon át és egész éjszakán 
keresztül – ki felelős azért, hogy rabló lettem? Én? Vagy mi, valamennyien, akik 
elvesztettük ezt a háborút, és nem tudtuk megvédeni az igazságunkat és a 
tisztességünket? Vagy ők, akik megnyerték ezt a háborút, és közben 
megfeledkeztek az igazságról és a tisztességről és arról, hogy mi is emberek 
vagyunk? Ki követte el a hibát, miért és hol? Vagy talán én kellett volna annak 
idején mégis engedelmesen tovább meneteljek a zászlós úrral együtt a 
hadifogságba és tűrni a rabság szégyenét és megaláztatását, mint következményét 
annak, hogy gyengébb voltam, mint azok, akik megölték Anikót? Vagy ott kellett 
volna maradnom a sóbányában és kaparnom a sót hat esztendőn keresztül, és talán 
bele is pusztulnom a végén, büntetésül azért, hogy nem álltam annak idején az 
öcsém mellé, és nem léptem be a pártba, és nem lettem a község erdésze? De vajon 
öcsém nem ugyanazt a sót kaparja-e most, amit én ott hagytam? Vajon ő hol 
követte el a hibát? S ha nem ő és nem én, akkor vajon kicsoda? Kérdések voltak 
ezek, amelyek ott kavarogtak bennem, s amelyekre nem volt sehol felelet. Reggel, 
napkelte előtt, lövés dördült valahol. Úgy hallatszott, mintha a Sestinából jött 
volna, vagy valahonnan a Komárnyik alól. Figyeltem még egy darabig, de nem 
hallatszott egyéb semmi. Mikor a nap följött, vettem a puskámat és a hátizsákomat, 
és elindultam megnézni, hogy ki lőtt. A plájon néhány friss vaddisznócsapást 
kereszteztem, egyebet semmit. Egészen Komárnyikig mentem, és akkor túl, a 
Sestina üvereiben meghallottam egy baltát szólani. 

Aláereszkedtem a Sestinába. Melegedett a nap, és a fenyők ágairól puffanva 
hullottak alá a lucskosodó hódarabok. Lent a Sestinában embernyomokra 
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bukkantam. A nyomok túlról ereszkedtek be egy patakba és egy szarvastehenet 
húztak alá. A víz mellett megnyúzták, szétdarabolták, aztán a patak mellett 
haladtak fölfele. 

Követtem a nyomokat. Nemsokára megéreztem a füst szagát is. A nyomok 
fölkanyarodtak egy üverbe, és nemsokára megláttam egy düledező kalibát, és a 
kaliba előtt a tüzet. Olyan régi vadászkaliba volt az, amilyeneket bőgés idejére 
ácsoltunk volt hajdan az uraknak. A tűz mellett egy ember szorgoskodott. A húst 
vagdosta szeletekre. Háttal volt felém, és nem lehetett erdőjáró ember, mert nem 
hallotta meg a közeledésemet. Alig voltam már néhány lépésnyire tőle, amikor 
hirtelen megfordult. Rémülten szökött föl és a fegyver után keresett a keze. De a 
fegyver odébb, a kalibának támasztva állott. 

– Adjon Isten – köszöntem reá az emberre –, nem kell megijedni. 
– Erdőőr maga – kérdezte gyanakodva –, vagy ilyesmi? 
– Nem – feleltem –, rabló vagyok. 
Szemmel láthatólag megnyugodott ettől, mert sóhajtott és újra a húst kezdte 

nézegetni. Fiatal ember volt és nem paraszt-forma. Szakadozó úrigúnyát viselt, és a 
pantalló szárát egy ormótlan nagy katonacsizma nyelte el. De jó ideje nem járhatott 
otthon, az látszott rajta, mivel a szakálla majdnem ujjnyira megnőtt az állán. 

– Akkor elvtársak vagyunk – mondotta kicsit keserűen –, én írnok voltam az 
adóhivatalnál. 

Nem akartam kérdéssel zaklatni, csak leültem szótlanul a kaliba elé egy 
tönkre. Ő szeletelte a húst, én ültem a tönkön. Hallgattunk. Egy idő múlva mozgás 
támadt a kaliba fölött. Valaki jött. Hátra fordultam, hogy láthassam az embert. Ő is 
észrevett már, mert megállt és felém bámult. Nagy, csontos, sovány ember volt. 
Félszeme helyén csúnya, vörös seb. De a másik szeme nyugtalanul pislogott reám. 
Ruhája fényes volt és fekete az olajtól. Gépészféle embernek látszott. És ahogy az 
arcát néztem, éreztem, hogy már találkoztam vele valahol. 

Nem köszönt, én sem köszöntem. Csak néztük egymást. Kezében két 
mogyorófanyársat hozott, azokat letette a tűz mellé. 

– Még mogyorófát is alig lel az ember ebben az átkozott erdőben – morogta, 
de a szeme sarkából engem figyelt folyton. A hangjáról ismertem rá. 

– Maga a hévízi kovács, ugye? 
Meghőkölt a szótól. 
– Mi bajod velem? 
– Nekem semmi. A félszemivel mi lett? 
A kovács beljebb húzta homlokába a sapkáját, és közelebb lépett hozzám. 
– Honnan ismersz te engem? 
– Két éve annak, hogy szót váltottam magával. Ott a háza előtt, egy fatönkön, 

egy reggel. Egy asszony miatt, aki a Belcsujban lakott, s ahova maga vezette el az 
oroszokat… 
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Az ember rám meredt, aztán lehajtotta a fejét. Megvakarta a tarkóját és leült 
mellém a tönkre. úgy ültünk ott egymás mellett, mint annak idején Hévízen. 

– Bár törtem volna a nyakamat akkor – morogta a kovács keserűen. Egy ideig 
csak a hús sercegett, ahogy az adóhivatali írnok a tűz fölött forgatta a nyársat. 
Aztán megkérdeztem: 

– S maga mit keres itt? Sze maga kommunista volt még két évvel ezelőtt…? 
A kovács rám nézett sötéten villogó félszemével. 
– Én kommunista vagyok ma is – mondotta keményen, szinte kihívóan. 
Csodálkozva néztem reá. 
– Akkor mit jön ide? Maradjon az elvtársai között! 
– Én kommunista vagyok – ismételte a kovács makacsul és megszegte hozzá a 

nyakát –, de azok nem! 
– Hát micsodák akkor? 
– Mit tudom én! Csak azt tudom, hogy én ma is az vagyok, aki voltam régen. 

Becsületes magyar kommunista, aki egyenlőséget, igazságot és békességet akar. 
De ezek? 

Hangosan kiköpött, maga elé a kovács: 
– Ezek nem tudom, mik. Ölik, kínozzák és rabolják a népet. Talán sztálinisták, 

vagy mit tudom én. De, hogy nem igaz és becsületes kommunisták, az biztos! Mert 
a kommunista, az én vagyok! Én! Becsületes, békés, igazságszerető magyar 
kommunista. Ezek? A nyavalya tudja, hogy mifélék. Rablók. Gyilkosok. Tolvajok. 
Piha. Ölik és nyúzzák a népet. Rosszabbak a tatároknál. 

Nem szóltam semmit ehhez a beszédhez, mert a kommunistaság dolgaihoz 
nem értettem. Aztán a kovács mondani kezdte magától. 

– Tudod, amikor az orosz katonákat keresztülvezettem itt a hegyeken, arra 
gondoltam csak, hogy mentől előbb vége legyen az öldöklésnek. És arra 
gondoltam, hogy ezek, akik jönnek, szabadságot hoznak és igazságot közénk. 
Hogy mindenki elmondhatja majd őszintén és becsületesen, amit gondol, anélkül, 
hogy baja lenne miatta. S az urak a hivatalokban nem lopnak többé, s nem lesz 
szegény ember és gazdag ember, csak ember. Aki annyit ér, amennyit dolgozik s 
amennyi a becsülete. Ami az elején volt, amikor nálam jártál, az a sok csúnya és 
véres dolog, arról azt gondoltam, hogy ez még a háborúval jár. Olyan, mint az adó, 
amit meg kell fizetni. Mert az emberek elvadultak a frontokon és minden. S hogy 
ha béke lesz megint, hát megváltozik ez is. De aztán jött a béke, és nem változott 
meg semmi. Idegenek jöttek a nyakunkra, akikről azt sem tudtuk, hogy kicsodák-
micsodák, és olyasmiket beszéltek, ami minden volt, csak az nem, amit mi 
becsületes kommunizmusnak gondoltunk. És olyasmiket csináltak, ami minden 
volt, csak nem igazság… 

Első évben én voltam Hévízen a párt elnöke. Az voltam én már régebben is, 
titokban, de akkor hivatalosan is az lettem. Múlt évben aztán jött egy fiatal fickó 
valahonnan Bukovinából, aki még a nyelvünket sem tudta, és hozott egy levelet a 
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pártközpontból, hogy ezentúl ő kell legyen az elnök, mert nekem még tanulnom 
kell az ideológiát. Hát jó, gondoltam, majd tanulok. Aztán tavasszal… tavasszal 
bekövetkezett a baj. 

A kovács megigazította fején a sapkát és sóhajtott. 
– Tudod, én nem sokat adok a templomra. Meg ami vele jár. Megmondom 

úgy, ahogy van. De a feleségem, az minden vasárnap ott volt. Annak úgy kellett az, 
mint másnak a kenyér. Hiába, az emberek különbözőfélék. Az egyiknek ez kell, a 
másiknak az. Az én feleségemnek a templom kellett. Hát hagytam, hogy járjon. 
Minden ember maga kell tudja, hogy mire van szüksége. És minden embernek 
jussa van ahhoz, hogy oda járjon, ahova jólesik. Ha a korcsmába esik jól, hát a 
korcsmába. Ha a templomba, hát a templomba. 

Húsvét előtti vasárnap odaállt az a bukovinai fickó a templom elé. Aki 
templomba megy, ellensége a népi demokráciának – kiabált az emberekre –, a 
templom a reakció fészke! Sokan mégis bementek a templomba. Az én feleségem 
azok között volt, akik bementek. Rá egy hétre húsvét vasárnapja volt. A templom 
előtt megjelent egy komiszár hat fegyveres civillel. Az emberek egy része 
visszatért a házakba, amikor meglátta őket. De voltak, akik mégis elhaladtak a 
komiszár előtt és bementek a templomba. Kevesen voltak, de voltak. Főképpen 
asszonyok. És ezek között volt a feleségem és vele a két gyerek. 

Úgy tíz óra lehetett, amikor az öreg Bárándi, a szabó, átfutott hozzám. Akivel 
együtt csináltuk meg valamikor titokban a hévízi pártot. Hogy készül valami azok 
ellen, akik a templomba vannak. Hülyeség, mondottam az öreg Bárándinak, mi 
hogy készülne? Senkinek semmi köze ahhoz, hogy ki hova megy, s mit csinál a 
maga ünnepével. Szabad, kommunista országban vagyunk, mi hogy történhetne? 
De az öreg Bárándi tovább aggodalmaskodott, hogy a komiszár, meg az a hat 
pisztolyos és gumibotos civil tervez valamit bizonyosan, mert különben miért 
állnának ott a templom előtt. Javában vitatkoztunk, amikor csak meghallottuk az 
ordítást a faluból. Aztán valaki elkezdte félreverni a harangot. Rohantunk erre, 
mint a bolondok a templomhoz, hogy lássuk, mi a baj. Mire odaértünk, a pap már 
halott volt. Az oltár előtt verték agyon a gyilkosok. Akkor lőtték le a toronyból a 
harangozót, mint a madarat. Mert félreverte a harangot, hogy felriassza vele a falut. 
A mocskos pribékek elállták a templom kijáratait és a komiszár szíjkorbáccsal 
verte bent az embereket, az asszonyokat, meg a gyerekeket. És aki az ajtóhoz 
menekült, azt gumibottal verték onnan vissza. 

Nemcsak én egyedül rohantam a templomhoz akkor. Jöttek mások is, akiknek 
asszonyuk volt a misén, vagy édesanyjuk. Egy fickó, onnan az ajtóból, reánk 
ordított, hogy álljunk meg és takarodjunk haza. De bent sikoltoztak a gyerekek és 
üvöltöttek az asszonyok, és mi nem álltunk meg. A fickó előrántotta a pisztolyát és 
közénk lőtt. Kétszer-háromszor. Valaki mellettem feljajdult és elesett. Azt hiszem, 
Maseczki volt, a kőmíves, aki Ukrajnában átállt a partizánokhoz, hogy győzhessen 
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a kommunizmus a világ fölött. De mi elértük az ajtót. És egyszerre két balta sújtott 
a pisztolyos fejire. 

Az én kezemben nem volt semmi, még csak egy harapófogó sem. Az első, 
akit megláttam a templomban, a komiszár volt. Hajánál fogva rángatta a lánykámat 
és a feleségem ott térdelt előtte a kőpadlón, és verte őket. Ostorral. Szíjostorral. A 
feleségemet és a lánykámat. A vér átfestette az ünnepes ruhákat. 

Te láttad a feleségemet. Milyen vékonycsontú, törékeny kicsi asszony volt. 
Láttad a leánykámat is. Az angyalok mosolyogtak a szentképeken úgy, ahogy ő 
tudott mosolyogni. Mintha az egész kis arcocskája azért lett volna csak, hogy 
mosolyogjon vele. De te nem láttad ezt az arcot eltorzulni a kíntól, és nem hallottad 
a sikoltását. És te nem láttad a feleségemet a térdén csúszni, megtépett inggel, 
amelyikből kilátszott a meztelen válla és az a váll tele volt véres csíkokkal, és az 
arcából is ömlött a vér, de ő csak a gyermekért könyörgött akkor is… nem, te ezt 
nem láttad. 

Mikor kivették a komiszárt a kezemből, már nem élt. De sokan nem éltek már 
akkor. Lőporfüst ülte meg a templom levegőjét és vérszag. Délután katonák lepték 
el a falut és félholtra vertek mindenkit. Asszonyt, gyereket. A férfiakat elvitték. 
Engem is elvittek. Pincébe zártak és tüzes szerszámokkal gyötörtek, amíg 
megesküdtünk mindannyian, hogy a papok bujtottak föl a komiszár ellen. Akkor 
égették ki a szememet is. Két cigány dobott föl egy szekérre, egy rakás halott 
között, vittek bennünket elásni. Mielőtt belöktek volna a gödörbe, látták, hogy még 
élek. Eldugtak a bokrok közé, és éjszaka az egyik cigány hazavitt a putrijába. Egy 
hónap kellett, amíg lábra tudtam állni. Akkor egy éjszaka hazavonszoltam 
magamat Hévízre. A házat üresen találtam. Egy öregasszonytól tudtam meg, hogy 
a feleségemet agyonverték még azon a napon. Imádkozni akart értem a 
templomban, azért. A két gyereket elvitték valahova Oroszországba. Oroszt 
nevelnek belőlük, sztálinistát, mit tudom én. Ilyen gyilkost, amilyenek ők. 

Hát látod, azóta így élek. Néha lemegyek valahova, ahol út van, és addig 
leselkedek, amíg jön valaki azok közül. Azt lelövöm és elszedem, ami nála van. 
Ebből élek. És valahányszor lelövök valakit azok közül, fölvések egy rovást a 
puska fájára. És azt mondom magamban: ha majd megtelik a puska fája ilyen 
rovásokkal, akkor megváltozik a világ és békesség lesz. Ezt mondom magamban 
olyankor. Pedig tudom, hogy ez hazugság. Békesség nem lesz már sohasem. Nem 
azért, mert a kommunizmus győzött, hanem azért, mert a hitvány és aljas emberek 
győztek, akik se nem kommunisták, se nem egyebek, csak hitványak és aljasok. És 
nagyon sokan vannak, többen, mint a tisztességesek, és ezért nem lesz többé rend 
és békesség soha. És mi rendre elhullunk, elpusztulunk és eldöglünk erről a földről, 
mint a kóbor farkasok. Ez az igazság. És ha én ezt tudtam volna már akkor, amikor 
azokat a katonákat átvezettem a hegyeken… 

A kovács elhallgatott. Én is hallgattam és hallgatott az írnok is, aki a húst 
sütötte a nyárson. És hallgatott az erdő és a hegy. És én arra gondoltam, hogy 
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alighanem ennek a kovácsnak igaza lesz, és a baj nem csak a kommunizmussal 
van, hanem az emberekkel, akik gonoszak. 

VIII. 
A hó elolvadt és újra hullt. És újra elolvadt és csak a plájokon maradt valami 

belőle s a Magura csúcsán, mely fehéren állt hátul a Szalárd végiben, és 
meghirdette, hogy itt a tél. A kovácsot és az írnokot elvittem magammal a Butka 
barlangjába, és esténként hárman néztük a tüzet, és ez így könnyebb volt, mert úgy 
éreztük, hogy a szomorúság megoszlik közöttünk. Aztán egy napon elfogyott 
minden élelmünk, és tanácstalanul néztük egymást. Az egyetlen szerzési mód ott 
súlyosodott a tekintetünkben, de restelltük kimondani. Egész nap a barlangban 
ültünk. Kint havas eső esett és a szél zúgatta a fenyőket a plájon. Már csak 
szarvashúsunk volt, más semmi. Mégcsak só sem. Este nem bírtam tovább. Szó 
nélkül fogtam a puskámat és kimentem. Éles darát vert arcomba a szél. A 
Korbulyon át aláereszkedtem a Maroshoz. A víz partján hosszasan álltam. Sötét 
volt már, és odaát nem mozdult semmi az úton. 

Egyszerre csak ág reccsent mögöttem, és amikor hátra fordultam a zaj felé, 
egy embert láttam a homályban lefelé jönni a hegyről. Ő is megállt a víz partján. 
Megismertem. A kovács volt. 

Megmozdultam, és erre észrevett. A puskája után kapott. 
– Én vagyok – mondottam. 
A kovács visszalökte vállára a puskát s hallgatott egy darabig. 
Odaát hallani lehetett egy szekér zörgését az esőben. 
– Hát igen – szólalt meg rekedten a kovács –, ide jutottunk. Nem volt mit 

mondjak reá. Vállat vontam. 
– Akkor menjünk át legalább. 
Mire átgázoltunk a vízen, a szekér éppen ott zörgött fölöttünk. 
– Parasztszekér – morogta a kovács, és megállt. 
– Az. 
Álltunk, hallgatóztunk. A szekér lassan tovahaladt. 
– Inkább azok közül kellene valaki… 
Megértettem, hogy mire gondol. 
Fölmentünk az útra, aztán behúzódtunk egy szikla mögé és vártunk. Vert a 

havaseső és a szél, szünet nélkül. De valahol a felhők mögött ott volt a hold, és így 
az éjszaka mégsem volt olyan sötét. Sokáig vártunk és nem jött semmi. 

– Itt hiába állunk – morogta egy idő múlva a kovács –, éjszaka nem jár senki. 
Azok meg éppen nem. Be kell menjünk a faluba. 

– Ez az én falum – mondottam –, ide nem lehet. 
– A komiszár is a tiéd? – kérdezte a kovács. 
– Miféle komiszár? 
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– Hát aki a falut sújtja. 
– Nem tudom, hogy lenne olyan. 
– Ahol jegyzőség van, ott komiszár is van. 
– De nem tudom, hogy hol lakik – próbáltam elejét venni a dolognak. 
– Majd megtudjuk. 
– S ketten…? 
A kovács félszeme megvillant a sötétben. 
– Félsz…? 
– Én…? 
Elindultunk a falu felé. Mikor elértük a szélső házat, a kovács megállt. 
– Ki lakik itt? 
– Egy özvegyasszony a fiával… ha ugyan még élnek. 
A kovács ráment a házra. Megzörgette az ajtót. Az ajtó zárva volt. 
– Hé! Van itthon valaki? Nyissák ki! 
Egy idő múlva valami megmozdult a házban, s az ajtó mögött megszólalt egy 

ijedt asszonyhang. 
– Ki van ott? 
– Az ördög – felelte a kovács –, nyissa ki bátran. 
Pusmogás hallatszott bentről. 
– Nincs egyedül…! – súgtam oda a kovácsnak. 
– Hát aztán. Bizonyára nem Sztálin van vele. Nyissa ki bátran anyám, nem 

vagyunk oroszok! 
Hallani lehetett, ahogy félretolták odabent a reteszt. Az ajtó megnyílt. A 

kovács lépett be elsőnek, én mögötte. 
– Adjon Isten. Hű, de sötét van itt magánál… mécsese nincs? 
– Kifogyott a fotogén, lelkem… 
– De tűz csak van? Melegednénk keveset, mert bőrig áztunk, lássa. 
Az öregasszony sóhajtott a sötétben, aztán kinyitotta a belső szoba ajtaját. 
– Jöjjenek be, ha akarnak. 
A konyhát megvilágította halványan a kemencéből kiszűrődő tűzfény. Jó 

meleg szag csapott az arcunkba. Beléptünk. Ahogy a szemem végigszaladt a gyér 
világításban, megláttam két ember alakját, akik mozdulatlanul ültek a fal melletti 
padon. A kovács is meglátta őket, mert megtorpant. 

– Kik ezek? 
– A fiam – felelte az asszony –, meg egy ember. 
Előre léptem és kinyitottam a tűzhely ajtaját. A parázs rőt fénye 

megvilágította az alacsony konyhát. A padon egy öregembert láttam és egy fiatalt. 
Bizalmatlanul néztek felém. Az öregembernek fehér szakálla volt, és egy puskát 
tartott keresztben a térdén. Megismertem nyomban. A báró volt. 

– Adjon Isten – köszöntem oda neki örvendezve. 
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– Te vagy az? – kérdezte a báró, és láttam a szemén, hogy megörvendett ő is. 
Aztán leültem melléje, és elmondtam neki mindent, ami azóta velem történt. A 
báró hallgatott, és nem szólt közbe. Később azt mondta: 

– Mi megúsztuk azt a napot. Valaki kiáltott a plájon. Nem értettük, hogy mit, 
de veszedelmet jelentett a hang, és mi behúzódtunk gyorsan a sűrűbe. Aztán láttuk 
a csirkefogókat, ahogy felgyújtották a sztinaházat. Szerettem volna golyót ereszteni 
közéjök, de sokan voltak. Utána áthúzódtunk a Magurára, s azóta ott vagyunk. Jó 
hely az ott, messze van és nem jár arra senki. Többen vagyunk ott, jöttek még 
emberek Gyergyóból és Csíkból, s azok néha lejárnak hetesével, nyolcasával a 
gyergyói völgyekbe és hoznak, amit lehet. Én… én farkasokra vadászom. Sok a 
farkas, tudod. Nagy, sárga farkasok, együtt jöhettek ide a gazdáikkal, valahonnan 
Oroszországból. Pusztítják erősen a vadat. Azok után járok s a bőrüket lehozom 
ide, s ez a jó asszony eladja a városban… 

– S a kisasszony? 
A báró sóhajtott. 
– Ott van ő is, és vár. Mindenki vár még. Csak én nem. 
Ültünk a padon, ruháink gőzölögtek a tűz mellett, és az asszony puliszkát tett 

elénk, és mi ettünk. Megtudtuk, hogy a legény, aki a báró mellett ült, az asszony fia 
volt. Hadifogságból szökött, és nem mert munkába járni, mert félt, hogy elfogják 
és visszaviszik. Egy hete, hogy megjött, de még nem hagyta el a házat, csak 
éjszaka. 

– Mi lesz vele, Istenem, mi lesz vele? – tördelte a kezeit az asszony, és mi 
magunkban ugyanezt kérdeztük, hogy vajon velünk mi lesz, velünk, 
mindnyájunkkal?! 

Az idő telt, és a kovács egyszerre csak megkérdezte. 
– Melyik házban lakik a komiszár? 
– A papnál – felelte az asszony. Aztán megkérdezte még, hogy milyen ember 

a komiszár, és az asszony elmondta, hogy pisztolyt hord és szíjkorbácsot, és 
részeges. A lányokat oda hurcolja be a paplakba, és amikor azok sikoltoznak, a pap 
kimenekül az istállóba, és ott imádkozik az állatok között. 

– És az imádságtól megszelídül a komiszár? – kérdezte a kovács. 
– Nem – felelte az asszony –, nem szelídül az meg semmitől, mert az maga az 

eleven ördög. 
– Hát mi majd megszelídítjük imádság nélkül – mondotta a kovács és fölállt a 

padról. 
Én is fölálltam. A báró ránk nézett, és a szeme megvillant. 
– A komiszárhoz mentek? 
– Oda. 
– Megyek én is. 
– Maga? – mordult föl nyersen a kovács –, maga öreg ahhoz. A báró 

fölpattant a padról. 
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– Hajlítsd be a karomat, ha tudod! 
És odatartotta bőrruhás karját a kovács elé. A kovács rábámult, aztán vállat 

vont. 
– Tőlem jöhet. 
Elindultunk. Az eső még mindig esett. Végigmentünk a falun, és a templom 

mögött befordultunk a paplakhoz. 
Nem találkoztunk emberrel. A paplak egyik ablaka világos volt még, 

odalopóztam és benéztem rajta. A papunk ült az asztalnál, és egy nagy fekete 
könyvben olvasott. Mozgott a szája. 

Megkocogtattam az üveget, halkan, hogy csak a pap hallja, más senki. 
Felkapta a fejét és figyelt. Újra kocogtattam. Erre fölkelt az asztal mellül, az 
ablakhoz jött, és fél szárnyát kinyitotta. 

– Ki van itt? – kérdezte halkan. 
– Tessék kinyitni az ajtót, tisztelendő úr – mondottam neki súgva. 
– Miért? 
– Tessék kinyitni az ajtót. 
A pap nem szólt többet, hanem fogta a lámpást, és kiment a szobából. 

Nemsokára hallottuk csikorogni a kulcsot a zárban. – Mit akarnak, emberek? 
A kovács lépett be elsőnek. Félretolta a papot, és mi mentünk mögötte. 
– Hol van a komiszár? 
A pap az átellenben lévő ajtóra mutatott. A kovács elvette tőle a lámpást, és 

azt mondta. 
– Tisztelendő úr most menjen be a szobájába. 
– Mit akartok, emberek? – kérdezte a pap, és a hangja reszketett. – Az Úrjézus 

irgalmára kérlek… 
– Tisztelendő úr, menjen be a szobájába – ismételte a kovács sötéten –, ami 

pedig a Jézus Krisztust illeti, azt már amúgyis kikergették ebből az országból. 
A pap sóhajtott, aztán megfordult és otthagyott bennünket a folyosón. 

Megindultunk a komiszár ajtaja felé. A kovács kezében volt a lámpás, mi pedig 
levettük a puskáinkat, és a kezünkben tartottuk. Az ajtó zárva volt. 

– Gyorsan kell történjék minden – súgta a kovács, azzal fölemelte a lábát, és 
teljes erővel belerúgott az ajtóba. 

Az ajtó bedőlt. Amit a lámpás didergő fényénél először megláttunk a 
szobából, az egy asztal volt, tele üvegekkel. A szoba levegője nehéz volt a 
pálinkaszagtól. A komiszár ott hevert ruhástól az ágyán és föl sem ébredt a zajra. 
Kövér nyakán ki volt gombolva az ing, és nyitott szájjal horkolt. A kovács 
odament az ágyhoz, és a lámpással belevilágított az arcába. Vörösképű, kövér, 
tömzsi növésű ember volt. Borotválatlan állán végigcsorgott a nyál, ahogy nyitott 
szájjal aludt. 

– Hé! – ordított rá a kovács. – Kelj föl, hé! 
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– Hát? Hő! – riadt föl a komiszár, és álmos szemekkel meredt a lámpásra, 
arcán a részegek bamba csodálkozásával. 

– Kelj föl! – mordult rá a kovács, azzal fölrántotta a komiszárt az ágyból és 
megrázta kissé, hogy térjen magához. Ellenkezni akart, de akkor odalépett hozzá a 
báró is, és a kováccsal együtt megmagyarázták neki, hogy okosabb lesz, ha 
rendesen viseli magát, és a komiszár azért nem volt annyira részeg, hogy ezt ne 
értette volna meg. Én azalatt körülnéztem a szobában, és először is a fegyvereket 
szedtem össze, azután az ennivalót, amit találtam. Az egészet belegyűjtöttem egy 
nagy bundatakaróba. A báró átvizsgálta az asztalon lévő üvegeket, és talált 
közöttük egyet, amelyikben benne volt a dugó. Ezt a zsebébe csúsztatta, aztán 
mentünk. A kovács maga előtt taszigálta a megijedt komiszárt. 

– Jó emberek…! Mit akartok…? Jó emberek…! – nyöszörögte ijedtiben, de a 
kovács megvigasztalta, hogy ne féljen, mert nem vagyunk jó emberek. Éppen 
olyan rossz emberek vagyunk, mint ő, mondta neki a kovács, és ugyanazt akarjuk 
csinálni vele, amit ő eddig csinált az emberekkel. 

A mécsest elfújtuk és letettük a pap küszöbére. Aztán mentünk. Elöl én a 
holmival. Mögöttem a báró, a báró mögött a komiszár, és a komiszár mögött a 
kovács. A szél elállt már, de az eső még esett. Nyúlós sötétség volt. A báró néha 
felvillantotta a villanylámpát, amit a komiszár asztalán talált. Lábunk alatt 
cuppogott a sár. Végigmentünk a falun, keresztül a hídon, és neki az erdőnek. Szó 
sem esett útközben, csak a komiszár nyögését és vacogását hallottam néha a hátam 
megett. Hajnalodni kezdett, mire a barlangot elértük. Fölszítottuk a tüzet. 

– Üljön oda – mordult rá a kovács a komiszárra és a tűz mellé mutatott –, de 
ha szökni próbál, kilyukasztjuk a fejét. 

– Most pedig ide figyeljen – mondotta neki később, mikor már mind a tűz 
körül ültünk és falatozni kezdtünk a szerzett holmiból –, mi demokratikus érzületű 
emberek vagyunk, és senkit föl nem akasztunk, mielőtt el nem mondotta a maga 
mondanivalóját. Hát én most azt kérdezem magától, hogy kétlábú ember létire 
miképpen válhatott magából ilyen szörnyűséges fenevad, amilyen négylábúak 
között is csak elvétve akad? Ha kedve van, megmondja, ha nincs, nekünk úgy is jó. 
Félóra időt kap, amíg mi eszünk. Utána fölhúzzuk arra a fára, ott! 

És egy görcsös, kiszáradt bükkfára mutatott, amelyik ott állt valamivel lentebb 
a sziklák között. 

Mi ettünk, a komiszár meg ott ült közöttünk, és a tűzbe bámult. Az arca már 
nem volt vörös, hanem szürke, és petyhüdten csüngött rajta az ivástól felpüffedt 
bőr. Hallgatott, és mi ettünk. Aztán egyszerre csak, egészen váratlanul, felsóhajtott 
és megszólalt. 

– Igazatok van – mondotta –, bestia vagyok, elvadult bestia, akinek még a 
kötél is igen jó. És nem bánom, ha agyonüttök. 

Csodálkozva hallgattuk és nem szóltunk hozzá semmit. Várt egy keveset, 
aztán folytatta. 
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– Utálom én is magamat, s ha nem lett volna ott az asztalomon a szesz minden 
este, nem bírtam volna tovább. Azóta régen fölkötöttem volna saját magamat. S bár 
megtettem volna, már régen. Már akkor, amikor először kényszerítettek reá, hogy 
ilyen legyek. De gyáva voltam. Rettenetesen féltem tőlük, ez volt a baj. Az ember 
nem lenne szabad féljen másoktól, csak a maga gonosz cselekedeteitől, másoktól 
soha. De én féltem. 

Elhallgatott megint és belebámult a tűzbe. Mi ettünk, és nem is néztünk reá, 
mintha ott sem lett volna. Egy idő múlva aztán elkezdte megint, és akkor már úgy 
folyt belőle a szó, mint amikor a földuzzasztott szennyvíz alatt valaki kirúgja a 
zsilipet. 

– Odaát születtem, Bukovinában. Anyám rutén volt, apám román. Volt egy 
kis földünk, de csak éppen annyi, hogy élni lehetett rajta, ha az ember reggeltől 
estig dolgozott. Hat testvérem is volt, de én voltam köztük a legidősebb, reám 
kellett maradjon a föld. A többi szerteszéledt, mint a juhok a legelőn. Volt egy 
öcsém, az gépészinasnak ment a városba. Majd segéd lett, és akkor egyszer egy 
húsvétkor hazajött, és olyan dolgokról beszélt, amiket ott nálunk a faluban nem 
lehetett megérteni. Szakszervezetekről, meg titkos gyűlésekről, meg arról, hogy 
közeledik a világ felszabadulása. Az öcsém kommunista lett. De ezt csak később 
tudtam meg. Elébb jött a háború. 

Mindjárt az elején elvittek katonának, és én átszöktem az oroszokhoz. Nem 
azért, mintha valami közöm lett volna hozzájok, csak mert azt mondták, hogy a 
hadifoglyokat elviszik hátra, és csak dolgozniok kell, többet nem lődöznek reájok. 
Féltem attól, hogy meglőnek a háborúban, és ezért első alkalommal, ahogy lehetett, 
átszöktem az oroszokhoz. 

Ott elvették a fegyveremet, és megkérdezték, hogy miért jöttem át. Azt 
mondtam nekik, hogy kommunista vagyok, s azért. Kezdtek kérdezgetni, de 
rájöttek hamar, hogy nem értek semmit a kommunizmushoz, s akkor kinevettek és 
elküldtek hátra, hadifogolynak. Egy bányában dolgoztam, sok más hadifogoly 
között. Egyszer aztán megkérdezték, hogy ki jelentkezik önként kommunista 
átképzésre. Én jelentkeztem. Miért ne, gondoltam, nem kell majd bányában 
dolgoznom, és jobb lesz. Jobb is lett. Egy nagy táborba vittek, rendesen 
felöltöztettek, jól tartottak élelemmel és nem kellett tennünk egyebet, mint 
hallgatnunk mindenféle beszédeket. Közben úgy hírlett, hogy a háború dolga 
rosszul áll az oroszok számára, és suttogva terjedtek különböző hírek a táborban. 
Hogy a németek elérték a Kaukázust és nemsokára a Volgánál lesznek, és hogy az 
emberek mindenütt a németeket várják, mert még nincsenek egészen megelégedve 
mindennel, és szeretnének már egyszer úgy élni, hogy maguk választhassák ki 
azokat, akik parancsolnak nekik, és hogy ne géppisztollyal parancsoljanak az urak, 
hanem törvénnyel és igazsággal. 

De aztán mégsem úgy történt, ahogy az emberek várták. A németek nem 
jöttek el a Volgáig, hanem egy idő múlva nagy plakátok jelentek meg a táborban, 
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melyek nevezetes győzelmekről tudtak, és a hangszórók egész nap a 
proletárhadsereg diadaláról ordítottak. Egy napon aztán megjelentek valami díszes, 
nagy tiszturak a táborban, akik olyan pompás ruhákban voltak, hogy igazán nem 
lehetett elhinni róluk, hogy ők is csak olyan egyszerű szegényemberek, mint mi 
vagyunk, és arról beszéltek, hogy a háború a vége felé jár, Románia átállt az 
igazság oldalára, és megkezdődött a többi ország fölszabadítása is. S hogy most 
már eléggé át vagyunk képezve ahhoz, hogy részt vehessünk ebben a dicsőséges 
fölszabadításban. 

Ekkor lett belőlem politrukk. Kaptam egy géppisztolyt, és beosztottak egy 
századhoz. Az volt a dolgom, hogy hátul álljak, amikor támadás van, és 
agyonlőjjem azokat, akik visszafelé futnak. Első héten nem volt semmi baj. Akkor 
jött egy támadás, ahol a mieink futottak. Én is futottam velök, és nem lőttem agyon 
senkit. Másnap már értem jött két enkávédé-ember. Miért futottál meg? Miért nem 
lőttél közéjök? – kérdezték. Mert féltem, feleltem nekik. Féltél? Igen. Akkor 
elvittek onnan, hátra Csemovitzra és új beosztást kaptam. 

Ez az új beosztás abból állott, hogy elfogott embereket kellett kikérdeznem. 
Az első, akit a kezembe adtak, egy öregember volt. Fegyvert találtak a házában. 
Hogy került hozzád a fegyver? – kérdeztem az öreget. A fiam hagyta itt, mikor 
utoljára volt szabadságon. Hol van most a fiad? Elesett a háborúban. Miért nem 
adtad be a fegyvert? Mert nem szólt nekem a fiam arról, hogy itt hagyta, s így nem 
tudtam róla. Jelentettem feletteseimnek az ember vallomását. Azok kinevettek. 
Nem ilyesmi kell nekünk, ember, mondották, hanem beismerés arról, hogy 
összeesküvés készült, és nevek, minél több embernek a neve, akik ebben az 
összeesküvésben szerepelnek. 

De az öregember nem tudott semmiféle összeesküvésről, és neveket sem 
tudott mondani. Erre kaptam egy furcsa, csavarral ellátott gépet, hogy szorítsam 
beléje az öregember kezét, és addig forgassam a csavart, amíg eszébe jut az 
öregnek az összeesküvés és megmondja a neveket. Megmutattam neki a rettenetes 
szerszámot és kértem, hogy mondjon inkább mindenféle neveket, ami csak az 
eszébe jut. De az öreg elkezdett sírni és nyöszörögni, hogy miképpen hazudhatna ő 
olyasmit, amivel bajt okoz ártatlan embereknek. Jelentettem, hogy az öreg nem 
vall. Erre velem jött két enkávédéember az öreg cellájába, beszorították a kezét a 
csavarba és a csontok ropogni kezdtek. Azt hittem, hogy elájulok az undortól. Az 
öreg ordított és mindenféle neveket üvöltött kínjában. A neveket fölírták egy 
papírra. Köztük volt az öcsém neve is, aki gépész volt egy üzemnél, ott a városban. 

Másnap behozták az öcsémet. Ott voltam az első kihallgatáson. Öcsém 
igazolta magát, hogy tagja a kommunista pártnak, és részt vett a földalatti 
mozgalomban is. Megkérdezték tőle, hogy mit tud az összeesküvésről. Nem tudott 
semmit. Erre elengedték. Még aznap este behoztak egy fiatal asszonyt. Német 
származású volt. Az én kezembe adták. Vallomás kell tőle, mondották, hogy az ura 
részt vett az összeesküvésben. Az asszony nem tudott semmiről semmit. 
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Megostoroztad-e? – kérdezték, csavarba szorítottad-e a kezét? Egy asszonyt, 
kérdeztem, hogy ostorozzak meg, aki semmi rosszat nem tett? Összeszidtak. Azt 
mondták, hogy nevelésre van még szükségem. Le kellett vetkőzzek és egy órán 
keresztül vertek és kínoztak, mindenféle borzalmas módon. Akkor megkérdezték, 
hogy most már tudom-e, hogy mit kell csinálni? Tudom, feleltem. Hát azért, 
mondották, mert ha még most sem tudnám, akkor tovább kell tanítsanak. Másnap 
reggel újra a kezembe adták az asszonyt. Előbb megittam két vizespohár pálinkát, 
hogy bátorságom legyen hozzá. Rettenetes erő volt abban a fiatalasszonyban. 
Előbb csak szelíden próbáltam kínozni és folyton kértem, hogy mondja már azt, 
amit mondania kell. De az asszony csak szidott, és az arcomba köpött, Akkor 
megmérgelődtem, és egy óra alatt puhára vertem az asszonyt. És akkor bevallotta, 
hogy az ura részt vett az összeesküvésben. Mikor a jegyzőkönyvet elkészítettük az 
asszony vallomásáról, akkor tudtam csak meg, hogy az öcsém felesége volt. 

Szökni próbáltam. Elfogtak. Egy hétig tartottak bezárva, és naponta 
megkínoztak valamivel. Akkor azt mondták, hogy vagy engedelmeskedem nekik 
ezentúl, vagy addig kínoznak, amíg meghalok. Attól kezdve nem volt több baj 
velem. Aki a kezembe került, az vallott. Mindegy, hogy férfi volt, gyerek, vagy 
asszony. Naponta megittam a magam liter pálinkáját, és aki a kezembe került, az 
vallott. Meg lehettek elégedve velem. Nagyon meg lehettek elégedve velem. 

Aztán idekerültem. Azt a parancsot kaptam, hogy félniök kell tőlem a 
népeknek, mert ha nem… igen, ezek a rettenetes fenyegetések örökösen ott úsztak 
fölöttem a levegőben, és én naponta reszkettem, hogy valamit nem jól csinálok 
egyszer, és újra azokba a szörnyűséges pincékbe kerülök, ahol meztelenre 
vetkőztetik az embert és… nem, ti ezt nem érthetitek meg. Ezt nem értheti meg 
senki, csak aki ott volt és látta… 

Tulajdonképpen már régen föl kellett volna kössem magamat, de gyáva 
voltam. A gyávaság okozta az egészet, tudjátok. Mert ma már hiába menekülnék 
el, hiába bújnék akárhová: nem tudnék megszabadulni azoktól, akik üldöznek. 
Mert üldöznek, értitek? Üldöznek a nyögések és az ordítások, az átok és a jajgatás, 
az összezúzott csontú emberek árnyéka üldöz, és az asszonyok, akik kínba 
facsarodva haltak meg ott a pincékben a kezem alatt. Itt hallom a hangjukat a 
fülemben, értitek? Itt a fülemben. Folyton-folyton. A vinnyogásukat, az 
üvöltésüket. Csak ha iszom, akkor nem hallom. Csak ha iszom, és egy asszony 
jajgat a kezem között, csak akkor nem hallom. De máskor, jaj. Vadállat vagyok, 
igazatok van. Vadállat. 

Ott ültünk és hallgattuk. Közben megjött az írnok is, és ő is hallotta a 
komiszárt. Aztán a kovács megtörülte a kését, és azt mondta: 

– Elmondtál mindent? 
– Elmondtam mindent – felelte a komiszár, és a hangja rekedt volt és fáradt. 
Ekkor a kovács felkelt a tűz mellől, elővett egy kötelet, és odanyújtotta neki. 
– Itt van ez. És ott a fa. 
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Azzal rámutatott a görcsös, kiszáradt bükkfára. A komiszár lehajtotta fejét, az 
arca hamuszürke volt. 

– Gyáva vagy? – kérdezte a báró. 
Megrázta a fejét. 
– Nem. Most már nem vagyok gyáva. Csak arra kérlek, hogy hagyjatok 

egyedül. 
A báró felállt. 
– Gyerünk – mondotta, és elindult. 
A kovács döbbenve nézett a báróra. 
– Itt hagyjuk, egyedül? Hogy elszökjön, s elárulja a barlangot is? 
– Gyerünk – mondotta a báró és hangjában parancs volt. 
Vettük puskáinkat és otthagytuk a barlangot, mind a négyen. Csak a komiszár 

maradt egyedül a tűznél. Kezében a kötéllel. Fölmentünk a sziklára és leültünk. 
Talán fél óráig ültünk ott, akkor a kovács türelmetlen lett. 

– Meg kellene nézni… ha megszökött, most még elérhetjük talán… 
– Eridj – mondotta kurtán a báró. 
A kovács elment. Néhány perc múlva már láttuk lassan visszafelé jönni a 

sziklacsapáson. Leült mellénk, és nem szólt semmit. Mikor később lementünk a 
barlanghoz, a komiszár ott lógott azon a száraz bükkfán. Furcsán kalimpált alá a 
lába, és a szél meg-meglengette. Az arca olyan volt, mint aki borzalmat lát, 
pincéket és halálra kínzott embereket. 

A báró odament a fához és vadászkésével elcsapta a kötelet. Az ember 
lezuhant a földre. Akkor szépen kinyújtoztatta, elrendezte, ahogy halottat illik. 
Majd elővett a zsebéből egy gyertyavéget és meggyújtotta. Mivel még mindig esett 
az eső, kalapját a gyertyacsonk fölé tartotta és úgy tette a halott fejéhez. 

– Az édesanyjáért – mondotta nekünk –, vagy az édesapjáért, ha még élnek. S 
ha nem élnek már, hát akkor azért. 

Aztán összetette a kezeit, és úgy állt ott, amíg a kis gyertyacsonk tartott. Mi is 
ott álltunk mögötte. Mikor a gyertya kialudt, a báró vállára emelte a komiszár testét 
és elindult vele. Sok idő múlva tért csak vissza. Megszárította magát a tűznél és 
evett valamit. 

– Majd keresztet is készítek oda – mondotta később –, de most vissza kell 
mennem a többiekhez. 

Azzal elővette tarisznyájából azt az üveget, amit a komiszár szobájából hozott 
el, kihúzta belőle a dugót, és azt mondta. 

– Adjon Isten nyugodalmat a megholtaknak. 
Azzal szájához emelte az üveget és ivott. Utána tovább nyújtotta az üveget a 

kovácshoz. Olyan volt ez, mint egy néma halotti tor. Mind ittunk az üvegből, és 
mind arra gondoltunk, amiket a komiszár itt a tűznél elmondott. Az üveg visszatért 
a báróhoz. Bedugta, eltette és felállt. Vállára lökte a puskáját. 
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– Isten segítsen mindnyájunkat – mondotta, s azzal elindult. Az eső esett, és 
mi utánanéztünk, amíg eltűnt a sziklák között. Aztán egy idő múlva felsóhajtott az 
írnok, és azt mondta: 

– Mennyi nyomorúság van ezen a földön és mennyi szerencsétlen ember… 
Éjszaka elállt az eső. A levegő megcsípősödött, s reggelre dér lepett mindent. 

Napkelte után elindultam, hogy lőjjek valami húst, de alig tértem ki a plájra, 
valahol fönt a Pávelben megszólalt egy géppisztoly, és utána még egy. A sorozatok 
végigropogtak a patakok fölött. Behúzódtam egy fiatal fenyvesbe, és áldottam az 
Istent, hogy elvitte a havat, s vele a nyomainkat is. Később kiabálást hallottam 
lentről. Még egy darabig ott lapultam és a plájt figyeltem, de nem mozdult semmi. 
Akkor visszamentem a barlanghoz. Azok is hallották a géppisztolyokat, és 
eloltották a tüzet, nehogy a füst elárulhassa a búvóhelyünket. Ott ültünk a 
sziklákon egész délután és figyeltünk, de nem hallatszott több semmi. Este sem 
gyújtottunk tüzet. Ültünk a sötétben és arra gondoltunk, hogy az ember úgy él már, 
mint a vad, akire vadásznak. 

Régen sötét volt már, mikor a sziklák között hirtelen mozgás hallatszott. 
Fegyvereink után kaptunk és lehasaltunk a barlang szájába. A mozgás az ösvény 
felől jött. Akkor jött fel a hold éppen, és a derengésben látni lehetett, ahogy több 
ember egymás nyomában igyekezett felénk. A kovács emelni kezdte a puskát. 

– Várj – súgtam oda neki – hátha… 
Ekkor megszólalt ott kint egy hang. 
– Mi vagyunk, nehogy belénk puskázzatok! 
Megismertük a báró hangját. Mögötte ott jött dideregve a doktorkisasszony és 

még egy tucat ember. 
– Vadászatot rendeztek reánk – mondotta a báró. – Gyergyó felől jöttek. 

Valaki elárulhatta, hogy a Magurán vagyunk. Szétugrottunk, de a Pávelben mégis 
elértek kettőt. Elfogták őket, vagy agyonlőtték. Egyik a besztercei román esperes 
fia volt, aki annak idején a vasgárdistákhoz tartozott… 

Az emberek bejöttek a barlangba. Rongyosak voltak és soványak, szakállasok 
és mogorvák. De mindegyiküknél volt fegyver. 

– Hova lettek? – kérdeztem a bárót. 
– Átmentek Fileházának – felelte –, követtem őket egy darabig. Tüzet 

gyújthatsz nyugodtan. 
Meggyújtottam a tüzet. A doktorkisasszony vacogva kuporodott le mellé. A 

láng megvilágította az arcomat és megismert. 
– Te vagy az? – kérdezte és szemében öröm csillant föl. – Mit üzent a 

vőlegényem? Jön már? 
Az emberek kíváncsian néztek reám. És én feltérdeltem a tűz mellett és 

mondtam: 
– A főhadnagy úr azt üzeni a kisasszonynak, hogy jönni fog, ha itt lesz az 

ideje, röpülni fog, mint a madár. De most várni kell. 
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– Várni kell… suttogta a doktorkisasszony, és a hold megvilágította sápadtan 
az arcát, és a szája mosolygott, és a szeméből könnyek hullottak alá. 

Aztán ott éltünk a barlangban együtt, mint egy csorda farkas. Jött a tél, és 
jöttek új emberek közénk, mindenfélék. Asszonyok is. Mind olyan kivertek, 
otthontalanok, üldözöttek. Szerencsére nagy volt a barlang és elfértünk benne. 
Mogorvák voltunk és harapósak, mint a farkasok éppen. Abból éltünk, amit 
elvettünk másoktól. Nappal jártunk már, és többen együtt. Mikor megnőtt a hó, 
lesbe álltunk az országutak mellett, és nem szekerekre vadásztunk már, hanem 
teherautókra, olyanokra, amelyikeken katonák ültek. Vadak voltunk és gonoszak. 
Rablók. És egyre többen gyűltünk össze ott a sziklák között. Lent a völgyekben 
akkor terelték el a férfiakat csapatostul Oroszországba, bányamunkára, és sokan 
megszöktek a sorból, és azok odagyűltek hozzánk. 

És sokat gondolkoztam akkoriban a sorsról, ami reánk vár, és nem láttam 
egyebet, mint hogy rendre majd agyonvernek és lelőnek bennünket, mint ahogy 
agyonverik és lelövik a ragadozó vadállatokat. Rendre, egyenként, ahogy sorra 
kerülnek. És néha valóban lelőttek közülünk egyet-egyet, és ilyenkor napokig nem 
szóltunk egymáshoz. Én pedig éjszakánként a tűznél nyomoztam az életemet 
visszafele, mint ahogy lőtt vadat nyomoz az ember, hogy megtalálja a vadászt, aki 
meglőtte. Én is kerestem azt, aki engem meglőtt, aki elpusztította az életemet, aki 
rablóvá tett. És odajutottam el mindig, hogy azért lettem rabló, mert nem 
dolgozhatok egyebet, mert ha lemegyek az emberek közé, akkor elfognak. És hogy 
mindez azért van, mert annak idején, amikor a papírokat osztogatták, nekem nem 
jutott. Azért nem jutott, mert én megszöktem a hadifogságból. Megszöktem, mert a 
fogság nem embernek való, s mert nem érdemeltem meg a fogságot. Hiszen nem 
vétettem egyebet, minthogy a hazámat védtem. Védtem, mert így kívánta a 
tisztesség és a becsület. És itt úgy éreztem, hogy végére jutottam a nyomnak és 
megleltem azt, aki lelőtt. Nem tudtam megvédeni a házamat, sem az otthonomat, 
sem Anikót, sem kicsi Andrist, és azért kellett rablóvá legyek, veszett farkassá. És 
eszembe jutott a zászlós úr, aki azt mondta: ha elveszítjük a háborút, nincsen Isten. 
És én is azt mondtam sok-sok éjszakán keresztül ott a barlangban, a tűznél: nincsen 
Isten. Aztán eljött a nap, amikor elmondhattam ezt egy papnak is, ott a tűz mellett, 
éjjel. 

A pap valahonnan Gyergyóból került oda. A báró akadt reá farkasvadászat 
közben. Valahol a Magura túlsó lejtőjén, és elhozta, hogy meg ne fagyjon a hóban, 
kemény tél volt már akkor, talán december eleje. A hó vastagon állt a hegyeken. 
Csupa vér volt a pap, és a báró a hátán hozta el, mert már nem tudott járni a 
gyöngeségtől. Véres sebek éktelenkedtek az arcán és a testén, és látni lehetett, 
hogy korbácsveréstől való sebek voltak. Pálinkát itattunk vele, aztán enni adtunk 
neki, fiatal ember volt még, és így néhány nap alatt kiheverte a bajt. Megtudtuk, 
hogy a templomban hangos szóval kérte az Istent egy vasárnapon, mentené meg a 
népet az ördögtől, és másnap már vitték is bilincsben. Amíg verték, minden ütésnél 
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és minden rúgásnál megkérdezték tőle, hogy segít-e már rajta az Isten? És egy 
éjszaka, amikor csak ketten ültünk a tűznél, megkérdeztem én is tőle ezt. Hogy 
vajon az Isten meghallgatta-e az imádságot, amelyikért a verést kapta? 

– Az Isten mindent meghallgat – felelte a pap. 
– És mikor segít azokon, akik hozzá imádkoznak? 
– Amikor eljön az idő. 
Én akkor azt mondtam a papnak, hogy nem hiszek már az ilyen mesékben, és 

alighanem a zászlós úrnak volt igaza, amikor azt ordította a háború végén, hogy 
nincs Isten. A pap nem szólt semmit erre, csak szomorúan nézett bele a tűzbe. S 
hajnal fele, mikor már kezdtünk elaludni, ennyit mondott még: 

– Majd eljön az idő, s én akkor emlékeztetlek téged. És akkor majd meglátod, 
hogy akik hisznek Őbenne, azoknak minden javukra vagyon. 

De aztán telt az idő, és mi éltünk tovább, mint a farkasok, hó, fagy, vér és 
rablás között, és nem történt semmi. Csak ránk fagyott a piszok és a vér, mint egy 
keserű kéreg, és ránk fagyott a gazdátlanság és a magányosság, mintha nem is 
emberek lettünk volna, akiknek valaha házuk, otthonuk, családjuk és békességük 
volt ezen a földön. A napok teltek, reggelek, esték és éjszakák, éhezések, fázások, 
véres kalandok és rettenetes undorodások és havazás és csikorgó hó és dermedt 
csönd a hegyek közt és kivertség és keserűség, és más semmi, semmi. Aztán jött 
egy éjszaka… és ez éjszaka karácsony éjszakája volt. 

…Egy asszonynak jutott az eszébe, hogy karácsony van. Különös, hogy az 
ilyesmi rendesen az asszonyoknak jut az eszükbe. Különös és szép. 

Az asszony egyike volt azoknak, akiket az oroszok annak idején meztelenre 
vetkőztettek a templomban. Betegséget kapott, és ezt a betegséget úgy hurcolta 
magával, mint egy bosszúálló fegyvert. Ott lézengett vele másfél esztendőn 
keresztül a kantinok és a kaszárnyák körül, és görcsös vackorfabotjára egy rovást 
vésett föl, valahányszor tovább adhatta egynek azok közül, akik az életére 
rátapostak. Bosszúálló volt és kegyetlen. Azt beszélték róla, hogy egy tisztnek 
keresztülharapta a torkát, és hogy ez a tiszt volt, aki annak idején rászabadította 
embereit a templomra. Csíktól Nagyváradig gyalogolt a tiszt után, amíg meglelte, s 
közben másfél esztendő telt el, kaszárnyák és kantinok tövében, rongyokban és 
betegséggel a testében, másfél keserves esztendő. És a boton gyűltek a rovások, és 
végül Nagyváradon meglelte a tisztet és átharapta a torkát. 

Azóta a halál járt vele az úton, és a halál éjszakázott mellette az utak árkában, 
és azt mondták, hogy a vasúti állomásokon vörös falragaszok hirdették a nevét, és 
ezer Sztálin-rubelt ígértek annak, aki a hóhér elé viszi. Nem tudom, mi volt az igaz 
ebből és mi nem. De az asszony huszonhatévesnek mondotta magát, és olyannak 
látszott, mintha hatvan lett volna, és rongyos volt, tetves és borzas. Valamikor háza 
volt lent Csíkban és földje, és két szép gyermeke, és az ura négyökrös gazda a 
faluban. Valamikor. És mindezekből csak egy betegség maradt a testében, s egy 
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ádáz, kegyetlen düh azok ellen, akik beletapostak az életébe, odalent Csíkban. És 
ennek az asszonynak jutott az eszébe egyedül, hogy karácsony van. 

Nem is gondoltam rá. Hogyan is gondolhattam volna: hármasban lestük az 
országutat egész napon át. Jégcsapok lógtak a sziklákról, és mi vacogva lapultunk a 
jégcsapok alatt, kezünket olykor a kőhöz verdestük, hogy ne gémberedjen meg a 
puskacsövön, és figyeltünk lefele az útra. A nap nem sütött. Köd ült a Maros fölött 
egész napon át, és odaragasztotta a hideget a sziklához és a hóba temetett 
erdőkhöz. A hó szürke volt tőle, és mi fáztunk. Az úton néha egy-egy magányos 
öregasszony ballagott át, és hallani lehetett, ahogy magában beszélt, Isten tudja, 
kivel. Néha batyus emberek jöttek hosszú, fáradt menetben, fegyveres katonák 
kísérték őket, és nem lehetett hallani egyebet, mint a fáradt lépések csüggeteg 
csikorgását a havon, és néha a katonák idegenszavú káromkodását, ahogyan 
rárivalltak a maradozókra. Nyugatról haladtak kelet felé, mindig csak nyugatról 
kelet felé. És már régen nem lehetett látni őket, mikor a lépéseik még mindig ott 
nyöszörögtek a csöndben, és a káromkodások gonosz idegen szavai csattogtak a 
hegyek lábán, mint valami förtelmes véres ostor, és mi felnyögtünk ilyenkor és 
szorosabbra markoltuk a puskát ott fönt a sziklák között, és volt úgy, hogy 
valamelyikünknek megcsikordult a foga, és azt mondottuk: 

– Ha még egy ilyen menet jön, közibük lövünk, a többit aztán lássa az Isten! 
És még egy jött és még egy. És még egy. És nem lőtt a katonák közé egyikünk 

sem, mert sokan voltak, s mert hármunknak csak hét lövése volt már. Hogyan is 
gondolhattunk volna arra, hogy karácsony van. 

Napnyugta felé végre meghallottunk egy teherautót. Lentről jött. Orosz 
katonai teherkocsi volt, és súlyosnak látszott. Az első lövést én adtam le, amikor a 
kocsi lent a kanyarnál szembe fordult velünk, és az üveg mögött látni lehetett a két 
ember arcát. Az ötödik lövésre megrándult a kocsi eleje, az út szélének szaladt és a 
sziklaperemen alábillent. Mint egy lőtt medve, úgy hempergett alá a Marosra. 

Az egyik orosz még élt, annak kést nyomtunk a torkába. Aztán lehúztuk a 
lábukról a hócsizmákat és a kezükről a kesztyűket. Szerencsénk volt, mert a 
gépkocsi lőszert és élelmiszert szállított. Egyikünk őrt állt, mint rendesen, s a 
másik kettő sorra átcipelte a Maroson a ládákat és a zsákokat. Derékig gázoltunk a 
vízben, és a ruha keményre fagyott a testünkön. Az úton nem járt senki, és a köd is 
egyre sűrűbb lett. Gyorsan reánk szakadt az este. Honnan is tudhattuk volna, hogy 
éppen ezen az estén született meg a kicsi Jézus. 

Mikor az utolsó ládát is áthoztuk, már sűrű sötétség volt. És akkor elindultunk 
föl a barlanghoz, hogy hírt vigyünk a többieknek. Zsebeinket megtömtük 
tölténnyel, és hátizsákunk feszesen dudorodott a kenyértől és a konzerves 
dobozoktól. Néhány üveg vodkát is találtunk. Aztán tapostuk a havat fölfele a 
Korbuly üverén, és még mindig nem gondoltunk arra, hogy karácsony van. 

Nem volt csillag, a köd felért az égig. A gerincen megálltunk fújtatni, és 
megszagoltuk a levegőt. 
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– Havazás kellene – mondotta valamelyikünk –, mert gyűlnek a nyomok. 
Napok óta ez a gond rágott mindannyiunkat. Gyűltek a nyomok, és az égből 

nem akart új hó hullani, hogy befödje őket, és félni lehetett attól, hogy ha megint 
vadászni kezdenek reánk, meglelik a barlangot is. 

A barlang szájában égett a tűz, amikor fölértünk, és rőt fénye megvilágította a 
Butka katlanában a ködöt. A félszemű kovács ott guggolt a tűznél, és alighanem 
valami történetet mesélt újra a gyerekkorából. Odébb az öreg báró hasalt 
farkasbőrein, és fehér szakállán olvadt zúzmara csillogott. 

Az adóhivatali írnok, rongyos kapcáit szárította, és csupasz talpait odatartotta 
melegedni a lángok elé. A doktorkisasszony egy szénaszálat rágott, és úgy bámult 
bele a tűzbe, mintha még mindig Barótot látta volna égni. 

Beléptünk a tűz fénykörébe, és egyszerre valamennyien felénk fordultak. 
Meggyújtottam a tüzet. A doktorkisasszony vacogva kuporodott le a láng mellé. A 
láng megvilágította az arcomat, és megismert. 

– Te vagy az? 
A kovács abbahagyta a mesélést, a doktorkisasszony fölugrott. 
– Találkoztatok a vőlegényemmel? Megmondtátok neki, hogy itt vagyok? 
Én feleltem neki hármunk helyett, mint mindig: 
– Azt üzeni a főhadnagy úr, hogy még nem jött el az idő. 
– Még nem jött el az idő… – sóhajtotta tompán, és visszaült a tűzhöz. 
A barlang mélyében mozgás támadt, és többen körénk gyűltek. Beszámoltunk 

a vadászatról. A szemek felcsillantak, és a bozontos arcokra kiült az öröm. 
– Kenyeret eszünk, kenyeret! – ujjongott föl az írnok, és lyukas csizmáját 

földobta a levegőbe. 
Kioldottuk a hátizsákjainkat, és szétosztottuk a kenyeret meg a konzerveket. 

Néhányan készülődni kezdtek le a Maroshoz, a holmi után. Az öreg báró kezébe 
vett egy vodkásüveget és vadászkésével kipiszkálta belőle a dugót. 

– Adjon Isten mindenkinek vidám meghalást! – mondotta és szájához emelte 
az üveget. Nagyokat kortyolt, és minden kortynál mozdult egyet a szakálla. Valaki 
szólott valamit és többen röhögtek. A barlang megtelt az evés és ivás hangulatával. 
A félszemű kovács keze aggodalmasan nyúlt ki a báró felé az üveg után, és éppen 
szólani akart valamit, amikor hirtelen a barlang sötét mélyéből előcsendült egy 
hang. Egy tiszta, kissé mély női hang. Énekelt. És azt énekelte: 

– Mennyből az angyal… 
És akkor egyszerre mindnyájan rádöbbentünk, hogy karácsony van. Az arcok 

elsápadtak. A kovács keze megállt a levegőben. Szája nyitva maradt és a félszeme 
elkezdett csillogni, fátylasan, furcsán. A báró kezéből kicsúszott az üveg, és 
koppant a kövön. Nem nyúlt utána senki. A doktorkisasszony térdre ereszkedett és 
összetette a két kezét, mint aki imádkozik, és szemében az őrültek földöntúli öröme 
izzott. És a betegtestű asszony, az, aki az idegen tiszt torkát átharapta, szép tiszta 
hangon énekelte bent a barlang mélyén, hogy „mennyből az angyal…” 
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Megkövülve álltunk, és lassan, egyenként levettük fejünkről a kucsmát. 
Hirtelen fojtott zokogás hallatszott, és mind odanéztünk. Az öreg báró 
nekitámasztotta ősz fejét a penészes sziklafalnak, és hajlott vállait rázta, rázta a 
zokogás. 

És az asszony ott bent énekelt. És valamennyien, akik ottan álltunk, 
emlékeztünk valamire abban a percben, házra, asszonyra, gyermekre, régi 
karácsonyestékre, és ez az emlékezés sajgott, mint az égett seb, és az alacsony 
barlang megtelt körülöttünk súlyos, fekete sajgással. Valaki felnyögött tompán, és 
a félszemű kovács fogai megcsikordultak. És az asszony énekelt. 

Az asszony énekelt. Egyedül énekelt, és mi álltunk mozdulatlanul és leszegett 
fejjel. És olyan volt, mintha valami csillogó, szép kísértet jelent volna meg a 
szemünk előtt, valami szép, szelíd és jó kísértet a múltból, és a szemeink megteltek 
könnyel, mert tudtuk, hogy kísértet csupán. Mert tudtuk, hogy aki meghalt, az nem 
támad föl többé, és ami elmúlt, az nem tér vissza soha. 

Aztán az asszony hangja ott bent a sötétségben elcsuklott, és az ének 
belefulladt a siket csöndbe. Csak a báró zokogása hallatszott, és a tűznél ott térdelt 
imádkozó kezekkel a doktorkisasszony, és a szeme földöntúli ragyogással nézte a 
barlang penészes boltozatát, és olyan volt éppen, mint egy földre szállott angyal. 
Egy nehéz csizmába, ócska katonaruhába öltözött, álruhás angyal. 

És akkor valahonnan előlépett a gyergyói pap és odaállt a tűz elé. Sovány, 
fehér arcán pirosan izzottak a korbácsütések nyomai. Összetette a kezét és mondta. 
Hangja mély volt és zengő, és a szavai megtöltötték a barlangot. És mi összetettük 
a kezünket, mint valamikor, midőn még templomba jártunk, és szemünk ott 
csüngött a pap összevert arcán. És a pap mondta: 

– Testvéreim az úrban! Hitet vallani jöttem tiközétek, és bizonyságot tenni a 
megszületett Jézus jászola előtt. Hogy derüljön orcátok nagy-nagy örömre, mert 
megkönyörült rajtatok az Úr és az Ő szeme megszánakozott rajtatok! Mert íme 
kivezérelt e pusztulásnak földjéről véretekből való férfiakat és nőket, s kiválasztá 
őket a maga végtelen kegyelmével, hogy megőriztessék általuk e nemzet s 
kimentessék a gyehennának tüzéből. E magyar férfiak és nők ott élnek távol 
nyugaton, szabad emberek szabad földjén, élnek, imádkoznak és dolgoznak 
érettetek, s a magyar névnek tisztességet szereznek a földön. Bizony meghirdetem 
néktek, hogy úgy élnek ők, miként hajdanta az apostolok, szentségben és testvéri 
közösségben, és nincsen közöttük pártoskodás, és nincsen közöttük egy is erkölcs 
és hűség nélkül való! Hála legyen az úrnak, hála és tisztesség, mert számlálva 
vannak már a förtelemnek órái e véresre taposott hazának földjén, s miként Csaba 
királyfi, úgy jönnek az igazságnak, az erkölcsnek és a szeretetnek mindent elsöprő 
erejével nyugaton munkálkodó véreink, kimenteni bennünket a gonoszságnak 
karmaiból! Alleluja, alleluja, áldassék az Úrnak neve! 

Így mondta a pap, és mi mondtuk magunkban utána: alleluja, alleluja, 
áldassék az Úrnak neve, s áldottak legyenek véreink ott távol nyugaton, kik 
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szabadulásunkon munkálkodnak, s kiknek ereje és nagy lelki tisztasága hasonlatos 
az apostolokéhoz. 

IX. 
Hullott a hó és elfödte nyomunkat, hogy akik ránk akarnának törni, ne 

lelhessenek meg minket, és ne veszejthessenek el. De ugyanakkor olyan volt, 
mintha valahol bennünk is hó hullott volna, és ez a belső hó elfödte puhán a belső 
nyomokat is, melyek által önmagunkat veszejthettük volna el. 

Másnap egész nap a barlangban ültünk, és harmadnap is. És közben a pap 
beszélt nekünk Istenről és Jézus Krisztusról, és arról, hogy miképpen váltja meg 
Jézus bűneitől a világot a szenvedéseken át. És elmondta, hogy amíg mi préda után 
jártunk, ő éjszakánként lement a völgyekbe, és bekopogtatott a házakba, és 
mindenütt csak szenvedést látott, de mindenütt ott látta a szenvedés mellett a hitet 
és a reménységet is, mert érzi már a világ, hogy Isten országának eljövetele nem 
késhetik soká. 

Két napig beszélt nekünk a pap, és amikor nem beszélt, akkor énekeltünk, 
vagy gondolkoztunk a magunk dolgairól. És a harmadik éjszaka egyedül maradtam 
a pappal a tűznél. A többiek aludtak mind, csak mi ketten virrasztottunk. És akkor 
megkértem a papot, hogy beszéljen valamit az Istenről, s azokról a magyarokról, 
akik nyugaton vannak. A pap azt felelte: 

– Csak Istenről tudok beszélni, és arról, hogy akik őbenne hisznek, el nem 
vesznek soha. 

Aztán beszélni kezdett a magyarokról, akik nyugaton vannak. 
Azon az éjszakán megértettem mindent, amit a pap mondott: Hogy Isten 

megbocsájtja az emberek bűneit, mert szereti őket, de a hibákat, amiket 
elkövetnek, nem teheti meg nem történtekké, és ezeknek a hibáknak a 
következményeit viselni kell. És amit nem mondott a pap: hogy mi bűnt követtünk 
el akkor, amikor fegyverrel akartuk megvédelmezni hazánkat, mert aki fegyverrel 
támad embertársára, az bűnt követ el. Ezt a bűnünket megbocsájtotta az Isten. De 
nem bocsájthatja meg a hibát, amit elkövettünk akkor, amikor nem voltunk elég 
erősek ahhoz, hogy meg is védjük a hazánkat. És ennek a hibának a 
következményeit viseljük mostan. Amit a pap mondott: hogy Isten azokat sújtja, 
akiket szeret, és amit a pap nem mondott: hogy ahol bűnösök háborúznak, ott 
mindig a gonoszabbik győz, és a kevésbé gonosznak megadja az Isten a módot, 
hogy a legyőzetés megaláztatásában és szenvedéseiben közelebb kerüljön az 
igazsághoz, és megtalálja az egyenes és tiszta utat, amelyik a békességhez vezet. 
Amit a pap mondott: hogy Istennek szeme az elnyomottakon vagyon, és amit nem 
mondott a pap: hogy az igazságot, a békét és a megértést mindig csak azok keresik 
a földön, akiket legyőztek és eltapostak. 
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Mindezt megértettem azon az éjszakán. És a pap elmondta még, hogy van a 
tengereken túl egy hatalmas ország, amit Amerikának hívnak, és ennek a hatalmas 
országnak a segítségével győztek le minket az oroszok. És hogy ez a nép a 
szabadság és az igazság népe, így mondta a pap, az igazságokért és az emberi 
jogokért vett csupán részt a háborúban, erre esküt tett és szerződéseket kötött. És 
hogy ezek a szerződések nem védtek meg bennünket mégsem, ennek az oka, hogy 
a mi igazságunkat hazugságokkal takarták el gonosz és ravasz emberek, úgy, hogy 
akik onnan messziről nézik a dolgainkat, azok azt hiszik, hogy mi szabadon élünk 
itt az igazságban és emberi jogok szerint. Elmondta még a pap, hogy azok a 
magyarok, akik nyugatra szakadtak és szabad földön élhetnek, éjjelt és nappalt 
egybetéve dolgoznak azon, hogy tisztára mossák az igazságszeretet nagy népe előtt 
a mi igazságunkat, és emlékeztessék őket a szerződésre, amire esküt tettek, és 
rádöbbentsék őket arra, hogy tőlünk elcsalták a szabadságot és azokat az emberi 
jogokat, melyekért ők a háborút vívták. És végül azt mondotta még a pap, hogy ha 
valaki a szabad országok népéből csak egynek is fölnyitja a szemét, hogy tisztán 
láthasson a mi dolgunkban, és kinyitja a szívét, hogy megérezhesse a mi 
tragédiánkat, úgy többet és hasznosabbat cselekedett, mintha halomra öldösi 
idehaza megtévedt felebarátait, kik, bár gonoszságnak útján járnak, de éppen úgy 
Isten gyermekei, mint mi magunk. Ezeket mondotta a pap. És én akkor már 
tudtam, hogy mit kell cselekednem. 

Virradt már, mikor fölálltam a tűz mellől. A barlangban ébredeztek az 
emberek. Szembefordultam velök és azt mondtam: 

– Én most elmegyek. Elmegyek oda messze nyugatra, ahol szabad még az 
igazságot szólani, és beállok azok közé, akik úgy élnek, mint az apostolok. Tudom, 
hogy egyszerű és tanulatlan ember vagyok, s így nem lehetek apostol, csak szolga. 
De hű és becsületes szolga akarok lenni, és szolgálni akarom az igazságot. És 
addig megyek és addig beszélek, amíg meghallják hangomat az idegenek, és 
megértik szavamat. És nem lesz nyugvásom addig, míg föl nem ébrednek, s jóvá 
nem teszik azt, amit velünk szemben elmulasztottak. Isten engem úgy segéljen! 

Ezeket mondtam. És az emberek némán álltak a barlangban, és voltak, akik 
levették a kucsmájukat. Az öreg báró hozzám lépett, megölelt és szeméből 
könnyek peregtek alá a szakállára. 

– Eredj, fiam, Isten segítsen. S ha valamikor visszatérhetsz ide, a szabadsággal 
együtt, úgy ne törődj azzal, ha mi addigra meg is döglöttünk, mint a kutyák. 

A doktorkisasszony megcsókolt, és aztán elindultam. A kovács és a pap velem 
jöttek a plájig. A kovács félszeme csillogott nagyon, amikor megszorította a 
kezemet. 

– Én az Istenről nem szólhatok – mondotta –, de tudnod kell, hogy mi várni 
fogunk reád idefönt, ha fagyökéren élünk is addig, s ha minden csepp vérünk el is 
csorog. 
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A pap magához ölelt, és nem mondott egy szót sem. Aztán mentem és nem 
néztem vissza többet. De éreztem, hogy ottan állottak mind a ketten a gerincen, és 
tekintetük úgy kísért kétoldalt, mint két szárnyas angyal. És ottan állanak ma is 
még. És várnak. 

X. 
Talán úgy kellene, hogy befejezzem itt a mesémet, mert ami ezután jön, már 

nagyon szomorú mese. A legkisebbik disznópásztorfiú elindult, hogy megküzdjön 
a hétfejű sárkánnyal és hazahozza az elrabolt királyleányt: de még az üveghegyen 
sem jutott keresztül. Be is fejezném, hogy ne szomorítsak vele másokat, ha nem 
tudnám azt, hogy ott messze a Butka barlangjában ma is élnek még emberek, akik 
várnak reám. Ha nem tudnám azt, hogy ott messze az én hegyeimen és az én 
hegyeim alatt élnek még emberek, akik bíznak Istenben és várják az igazságot. Ha 
nem tudnám azt, hogy miképpen élnek: vérben és könnyben, és nyomorban és 
kínban, mint a katakombák üldözöttjei. 

De mert tudom ezt, nem állhatok meg itt. Hanem el kell mondanom azt is 
becsületes és emberséges őszinteséggel, hogy kiérkeztem a szabad nyugatra, de 
nem leltem meg az apostolokat, akikről a pap szólott volt azon a karácsonyon, a 
Butka barlangjában. Nem leltem meg őket. 

Találtam embereket, akik szívósan és konokul küzdöttek a maguk életéért, 
dolgoztak idegen földön, mint a napszámosok, és fillért fillérre, tapasztalatot 
tapasztalatra gyűjtve haladtak előre, és építették újjá a maguk lerombolt életét. 
Ezek azt mondták, hogy a mi hazánknak vége van már, összecsapott fölötte a 
tenger, mely minden évezredben elnyel egy népet. S hogy menjen, ki amerre szeme 
lát, olvadjon be idegen népekbe, s alapítson új otthont magának, idegen földön. 

Találtam embereket, akik azt mondották, hogy a világpolitika játszik velünk, 
mint dióhéjjal a tenger, s nem lehet tenni mást, mint kivárni, amíg egy hullám újra 
feldobja a dióhéjat, melybe kapaszkodunk. Mert a politika nagyurai csak beszélnek 
a békéről, de nem akarják a békét, csak beszélnek az emberi jogokról, de félnek az 
emberi jogoktól. Mert sem a béke, sem az igazság, sem az emberi jogok nem 
jövedelmeznek nekik semmit, csak az üzletek jövedelmeznek, és egy szegény kis 
nép igazsága nem üzlet senkinek. Találtam embereket, akik azt mondották, hogy a 
szerződésekről nem szabad beszélni, mert a szerződések csak arra valók, hogy 
megfékezzék a gyöngéket, de a hatalmasok akkor léphessék át, amikor nekik 
jólesik. Találtam embereket, akik azt mondották, hogy a mi hazánkat eladta 
Amerika az orosznak, még a háború elején, s hogy ez ellen nincs mit tenni. 
Találtam embereket, akik azt mondták, hogy vándoroljak ki és legyek telepes 
Kanadában, vagy birkanyíró Ausztráliában, bányász Dél-Afrikában, gyöngyhalász 
Isten tudja milyen szigeten. Találtam embereket, akik azt mondották, hogy nem 
érdemes semmit sem csinálni, mert néhány év van már csak hátra, s akkor az 
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atombomba úgyis darabokra tépi a földet. Sok mindenféle embert találtam 
nyugaton. De apostolokat nem találtam. 

Én nem tudom, hogy mindabból, amit ezek az emberek mondtak, mennyi az 
igazság. De azt tudom, hogy akik az igazság és a béke apostolai, azok nem 
kívánhatják tőlem, hogy elvándoroljak idegen földre, és soha többé ne térhessek 
haza. Akik becsületesen hirdetik az emberi jogokat, azok nem akarhatják azt, hogy 
veszett farkasok módjára pusztuljanak el az emberek ott az én hegyeimen, 
emberek, akiknek semmi bűnük nincsen, csak annyi, hogy harminc esztendeje 
adják-veszik őket, mint barmot a vásárban, s hazugságokat kiabálnak a fülükbe az 
igazságról. 

Én nem tudom, mi igaz abból, amiket ezek az emberek nekem mondtak ott 
nyugaton a szerződésekről és az adott szó tisztaságáról, de annyit tudok már, hogy 
a világ tele van hazugságokkal, és ezekbe a hazugságokba belebonyolódtak talán 
még a legjobb szándékúak is, mint ahogy a légy belebonyolódik a pók hálójába. És 
éppen ezért mentem tovább és kerestem az apostolokat, akikről a pap szólott, s 
akik az igazságot hirdetik, szabad földön szabad embereknek. 

Megjártam a menekültek táborait, és láttam lerongyolódott és éhes embereket, 
akik úgy éltek éppen, mint annak idején mi a hadifogságban, összezsúfolva 
penészes odúkba, sovány asszonyokkal és sápadt gyermekekkel együtt, és vártak 
valamire… ugyanarra, amire azok ott, a Butkán, hogy az apostolok elvégezzék a 
maguk dolgát az igazsággal. Megjártam a hivatalok előszobáit is, és mindenütt azt 
kérdezték tőlem, hogy miért jöttem el és mit akarok, és amikor azt mondtam, hogy 
azért jöttem el, mert igazságot akarok, kinevettek és azt mondták, hogy 
élelmiszerjegyet még tudnának adni és esetleg munkát is tudnának adni, ha jól 
viselem magamat, de igazságot…? Azt nem árulnak sem boltokban, sem a 
hivatalokban. Így mondották az urak, akik az íróasztal mögött ültek. 

Végül megtudtam, hogy az igazságszerető nagy nemzetek egy szervezetet 
hoztak létre, amelyik a menekültek dolgaival foglalkozik, és akkor elmentem oda 
is. Öt napig etettek híg levessel egy sötét kaszárnyában, idegen nyelvű emberek 
ordítottak reám és lökdöstek ide-oda, végre a hatodik napon betaszigáltak egy úr 
elé, aki magyarnak mondotta magát. A papírjaimat kérte, de nekem nem voltak 
papírjaim. Elmondtam, hogy vadőr voltam odahaza és szénégető, és azért jöttem, 
hogy elmondjam a mi dolgainkat azoknak az uraknak, akik az igazságot őrzik ezen 
a földön, és visszakérjem tőlük a hegyeimet és a szabadságot, amivel adósaink 
maradtak. 

Az úriember, aki magát magyarnak mondotta, nagyon szigorú lett erre és 
megkérdezte, hogy voltam-e katona a háborúban, és én megmondtam neki, hogy 
voltam. Megkérdezte, hogy harcoltam-e a szövetségesek ellen, és én azt feleltem, 
hogy harcoltam az oroszok ellen, amennyire csak tőlem tellett. Megkérdezte, hogy 
saját jószántamból harcoltam-e, és én megkérdeztem tőle, hogy mit gondol, 
gazember gyáva senki vagyok-e én, aki elbúvik, amikor harcolni kell a hazáért és a 
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szabadságért? Ekkor az úriember, aki magyarnak mondotta magát, kijelentette, 
hogy sajnálja, de háborús bűnösöket nem vehetnek föl a szervezet védelme alá, és 
hogy én azok szerint, amiket bevallottam, háborús bűnös vagyok. Mikor a kapun 
kimentem, odajött hozzám egy másik magyar, akivel együtt ettem öt napig a híg 
levest és megkérdezte, hogy sikerült-e? És én megmondtam neki, hogy nem 
sikerült, mert háborús bűnös vagyok. Az ember nevetett erre, és azt mondta, hogy 
nem lett volna szabad magyarhoz mennem, mert a magyarnak idegenben a 
legnagyobb ellensége mindig a magyar. Aztán, amíg együtt mentünk az utcán, 
elmondtam, még, hogy azt a hatalmas, nagy szervezetet az Egyesült Nemzetek 
hozták létre azért, hogy védelmébe vegye a hontalanokat és ételhez segítse őket, és 
hatalmas pénzeket kap a szervezet erre a célra. Sok mindent mondott még az 
ember, de engem már nem érdekelt. Nem érdekelt, mert láttam, hogy ez sem 
egyéb, mint egy olyan szándék, amelyik valahonnan nagyon fentről elindult 
tisztán, de elcsúszott a hazugság jegén és a gonoszság sarában bemocskolódott. 

Aztán jártam az országutakat. Itt-ott munkába álltam, és ahol dolgoztam, ott 
elmondtam a velem együtt dolgozó idegeneknek: ez és ez történt velünk ott messze 
keleten. És mindezért valaki felelős. De az idegenek vállat vontak és azt mondták: 
nem érdekli őket. Minden rosszért a háborús bűnösök voltak felelősek, de azokat 
összefogták már és kivégezték. És így most már nem felelős senki, azok közül, 
akik még élnek. De én nem hittem el azt, amit ezek az idegenek mondtak. Én azt 
hiszem ma is, hogy a háborús bűnösöket és a népek ellenségeit nem szedték eléggé 
össze. Nem nyomozták ki őket minden oldalon még. Mert nem tudom elhinni, 
hogy a föld népeinek valamennyi ellensége a legyőzöttek között bújt volna meg. 

Itt-ott munkába álltam, de aztán mentem tovább. Az apostolokat kerestem 
még mindig, akikről a pap szólott. Akik az igazságért, a szabadságért és az emberi 
jogokért küzdenek, azokat az apostolokat. Két év is eltelt így, és nem találtam meg 
az apostolokat. Félelem fogott el néha, rettenetes félelem. Hogy talán nincsenek is 
apostolok. Hogy talán hiába várnak azok ott a Butka barlangjában, a kovács, meg a 
pap, meg a doktorkisasszony, meg a többiek: a parasztok, a szénégetők, a fadöntők. 
Hiába várnak. És elkeseredett düh csikorgatta ilyenkor össze a fogaimat, és azt 
kívántam: bár jönne már az atombomba, és tépné darabokra ezt az egész hazug és 
gonosz világot. 

Aztán tegnapelőtt történt. A kikötőben dolgoztam éppen, hordtam a zsákokat, 
és akkor megláttam egy nagy hajót, amelyikre úgy hajtották föl az embereket, 
mintha juhok lettek volna. Fáradtak és lomposak voltak ezek az emberek, és láttam 
rajtuk, hogy éppen olyan üldözöttek és hontalanok, mint én, és éppen olyan 
hasztalanul keresték a maguk igazságát. Közelebb mentem hozzájok, hogy lássam 
az arcukat, és leolvassam róla az érzést, ami elfogja őket, amikor itt hagyják ezt a 
földrészt, amelyiken valamikor az otthonuk állott, s amelyiket el kell hagyjanak 
örökre, mert minden gyönyörű szónoklat, ígéret és szerződés ellenére sem élhettek 
rajta emberi módon. És ahogy ott álltam és néztem a sok űzött, szomorú embert, 
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akiket durva ordításokkal tereltek föl a hajóra egy emberbaráti intézmény 
emberhús-kereskedőinek hajcsárai, egyszerre csak megláttam köztük az öcsémet. 

Kiáltottam neki. Megismert. Keresztül törte magát a tömegen, és aztán ott 
álltunk szemközt egymással. 

– Hát te mit keresel itt? – kérdeztem. 
– Kivándorolok – felelte az öcsém, és az arca keserű volt. 
– Az apostolokat keresed te is? 
Öcsém elvicsorodott, mint a harapós kutya. 
– Nincsenek apostolok – mondotta –, még emberek is csak kevesen. Csak 

kalmárok vannak, gyárosok, tisztviselők, hivatalnokok, munkások és katonák. 
Apostolok nincsenek. 

Próbáltam megmagyarázni neki ezt a dolgot az igazsággal és az emberi 
jogokkal, de öcsém legyintett. 

– Nem érdekel senkit az igazság. Sem az emberi jogok. Mindenkit csak a 
maga igazsága és a maga jogai érdekelnek. A többi, az mind csak üres jelszó. 
Frázis, amit elpuffogtatnak a levegőbe, hogy eltakarják vele üzleti céljaikat. Mert 
minden csak üzlet itt nyugaton. A mások szabadsága is és a mások emberi jogai. 
Minden üzlet. 

Néztem öcsémet, akit három éve nem láttam, és megkérdeztem. 
– Honnan kerülsz ide? 
– Oroszországból. Szöktem. 
– Voltál-e otthon azóta? 
– Nem. 
– Tudod-e, mi lett a tieiddel? 
Öcsém arca elsötétedett. 
– Nem érdekel – felelte –, ami otthon volt, az minden halott. Halott föld és 

halott ország és halott nép. Eladták, lemészárolták, meghalt, vége. De én élni 
akarok még! Élni, érted? Mint az állat, vackot akarok kotorni magamnak valahol, 
ahol békén hagynak, meleg ételt akarok a gyomromba. Mást semmit nem akarok 
már. 

– Feleséged meghalt – mondottam –, ezt tudnod kell azért… Kicsi Jóskát 
Durdukásék magukhoz vették… 

Öcsém néhány pillanatig hallgatott és maga elé nézett a földre. Mintha 
ellágyult volna kissé az arca. 

– Nem érdekel – mondotta mégis sötéten –, új hazám lesz és új 
életem. Ahol, még nem rontották el a világot. Talán új asszonyom is. 
– Új hazád…? – kérdeztem. – Lehet az…? 
Öcsém összeharapta a fogait. 
– Mindent lehet, csak akarni kell. 
Hallgattunk. Én néztem öcsémet, az ő szeme pedig a tengert mérte föl, 

amelyik nemsokára örökre elviszi magával. 
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– Mondd – kérdeztem hirtelen – kommunista vagy még? 
Rám nézett, és az arca kemény volt. 
– Nem – mondotta –, nemzetiszocialista vagyok. Náci, ahogy itt mondják. 

Fasiszta. Addig szidtak annak, amíg az is lettem. 
Aztán kezét nyújtotta. 
– Szervusz. 
Megszorítottam a kezét, és tudtam, hogy utoljára látjuk egymást ebben az 

életben. 
– Szervusz… és ha találkoznál mégis az apostolokkal… 
– Nincsenek apostolok – felelte az öcsém határozottan, és föllépett a hajóhídra 

–, hidd el, hogy nincsenek. Csak üzletemberek vannak. 
Aztán a parton álltam és néztem, ahogy a hajó lassan tovaúszott a vízen, és 

eltűnt a szemem elől. Egyedül maradtam és éreztem, hogy egyedül maradtam, és 
ez rossz volt. Leültem egy kőrakásra, és néztem a vizet. És arra gondoltam, amit 
öcsém mondott. És arra, hogy ezt nem szabad megtudják azok, akik otthon várnak 
a Butka barlangjában. Nem szabad megtudják soha. Hogy csak üzletemberek 
vannak a világon. 

Estig ültem ott. Estefelé egy idegen úriember haladt el mellettem, és reám 
nézett. Szánalom volt a szemében, és felém nyújtott egy pénzdarabot. Megráztam a 
fejemet. 

– Nem kell – mondottam neki – a pénzért tudok dolgozni még. Adja vissza az 
igazságomat. Adja vissza a békességemet. Adja vissza a hegyeimet! 

Az idegen úr csodálkozva nézett rám, és láttam, hogy csak szánalom volt a 
szemében, megértés nem. Nevetett. 

– Bolond vagy – mondotta, és a pénzt odalökte a lábam elé. Aztán elment. És 
én egyedül maradtam a pénzzel, amit alamizsnának adtak az igazságom helyett. 

Ez tegnapelőtt történt. És ma újra itt ülök a kőrakáson, és nézem a tengert. És 
ma még nem ettem. 

Talán ennek az idegen úrnak igaza volt, és bolond vagyok valóban. Mert nem 
tudok egyébre gondolni, csak arra, hogy ott messze keleten, az én hegyeim között, 
véresre vert emberek élnek, őrületbe taposott nők és kétségbeesésbe taszított 
férfiak, akik még mindig várnak valamire. Kunyhók mélyén lapuló parasztok, 
erdőkben bujkáló szénégetők, papok, rablók és eszelősök, akik még ma is bíznak 
abban, hogy vannak apostolok, akik érvényt szereznek az írott szónak és valóra 
váltják az ígéreteket. És várnak a szabadságra, hogy lehessen újra fát dönteni, házat 
építeni, földet szántani és örvendeni az életnek. Talán igaza volt annak az idegen 
úrnak, és csakugyan bolond vagyok. 

De ma már tudom, hogy nem tehetek mást: el kell mennem oda, ahol a világ 
nagyurai esztendők óta gyűléseznek már és szónoklatokat tartanak a békéről, az 
igazságról és az emberi jogokról. És ha nem eresztenek be az ajtókon, úgy be kell 
mennem az ablakokon. De oda kell állanom elébük és meg kell mondanom nekik, 
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hogy hagyják abba a szónoklatokat. Mert nem tisztességes dolog szabadságról 
beszélni, és a mások szabadságát odaajándékozni az ördögnek. Igazságról és 
emberi jogokról beszélni, és odaajándékozni egy országot a halálnak. Meg fogom 
kérdezni tőlük: mit vétettem ellenetek, urak? És mit vétett az én népem, ott a 
hegyek között? 

Majd előveszik a pénztárcáikat, mint ahogy azt a gazdagok szokták, ha nem 
tudnak megfelelni a szegények kérdéseire, de én azt mondom nekik: nem urak! Ne 
alamizsnát adjatok. Adjátok vissza a hegyeimet! 
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