Feleki László
Szól a telefonom. Fölveszem. Fátyolozott, mély férfihang szólal meg:
— Itt Béla. Sanyi?
— Nem, kérem, téves. Milyen számot tetszett tárcsázni?
— Háromnyolcvannégy kilenctizenkettő.
— Ez egészen más szám, rosszul tetszett tárcsázni.
— Bocsánat.
— Kérem.
Néhány perc múlva újra szól a telefoncsengő. Fölveszem. Az előbbi hang:
— Itt Béla. Sanyi?
— Nem, kérem, téves. Megint rosszul tetszett tárcsázni. Tessék egy kicsit várni,
és újra tárcsázni, hátha a készülékben van a hiba.
— Bocsánat.
— Kérem.
Harmadszor már meg sem lepődöm, amikor újra hallom a kissé szomorú csengésű
hangot:
— Itt Béla. Sanyi?
— Nem, kérem szépen, nem Sanyi. Úgy látszik, valami baj van az ön telefonjával.
Tessék bejelenteni a hibabejelentőnél.
Kis csend, aztán a hang szemrehányóvá változik.
— Mondd, Sanyi, nem szégyelled magad?
A fordulat kissé meglep.
— Uram, ön téved — mondom nyugodtan. — Itt nincs semmiféle Sanyi. Téves kapcsolásról
van szó, szíveskedjék a hibabejelentőhöz fordulni.
— Sanyi… — hangzik a szemrehányás. — Megismerem a hangodat. Hetek óta kerülsz,
menekülsz előlem. Így akarsz kibújni a felelősség alól? Miért? Ezt érdemlem?
Elképedve szabadkozom, Laci vagyok és nem Sanyi, megmondom a teljes nevemet,
ez nem számít, az illető odavágja, hogy nagyon ügyetlenül hazudok, ez abból
is látszik, hogy ilyen lehetetlen nevet találtam ki, sose hallotta.
— Uram — mondom erre erélyesen —, feltételezem, hogy ön nem telefonbetyár, lássa
viszont be, hogy téved, rosszul tárcsázott, vagy rossz a telefonja, de ettől
én még nem leszek az ön Sanyija.
Az illető egyre ingerültebb:
— Sanyikám, ami sok, az sok. Én szelíd ember vagyok, ez a bajom, te szoktad
mondani. Utoljára kérdezem, hajlandó vagy-e a régi barátságunkra való tekintettel
emberi módon beszélni velem?
— Uram, könyörgök, lássa be, hogy tévedés…
— Ebben igazad van, tévedés. Tévedtem, amikor azt hittem, hogy mellettem leszel.
Így is jó. Isten áldjon meg, nem haragszom rád. De te tudod, mit veszel a lelkiismeretedre!
Hirtelen megijedek. Mi ez az egész? Nem lehetek oka valamilyen ismeretlen sötét
tragédiának!
— Várj csak, várj csak, ne tedd le!
Megdöbbenve ébredtem tudatára, hogy tegezem. Hát igen, téves kapcsolás ide,
téves kapcsolás oda, esetleg egy emberéletről van szó. Vagy miről?
— Végre! — hallom a megkönnyebbült hangot. — Tudtam, Sanyikám, hogy nem hagysz
cserben. Nézd, nem haragszom rád, helyedben talán én is így viselkedtem volna.
Nehéz dolog ilyesmiben tanácsot adni.
— De még milyen nehéz! — helyeslek.
— Szóval, Sanyikám, én újra beszéltem Máriával. Sajnos, hiába beszéltem ki a
lelkemet, egyszerűen nem érti meg a helyzetet.
— Nem tudom hibáztatni ezért Máriát — mondom. — Őszintén megvallva én sem értek
mindent.
— Tudom, tudom, Sanyikám, de vannak dolgok, amiket neked sem mondhatok el. Különösen,
ami az abádszalóki dolgot illeti.
— Pedig anélkül elég kényes a helyzetem. Nem lenne mégis helyesebb az őszinteség?
Hallgatás, majd nagy sóhaj.
— Jól van, megmondom. De esküdj meg, hogy senkinek sem szólsz róla.
— Esküszöm.
— Szóval a Somkuti volt. Mit szólsz ehhez?
— Meglep.
— És hogy mindent tudj, az iratok ott vannak Sasvárinál. A gyerek állapota változatlan.
Hogy megjött-e a levél Marseilles-ből, magam sem tudom. Közben a kőművesek már
dolgoznak. És Mária csak fújja a magáét.
— Elég szomorú — sóhajtok. — Nem kellen ennyire makacsnak lenni.
— Mondd, Sanyikám — mondja remegő hangon Béla —, felelj, de őszintén. Még mindig
fenntartod a véleményedet? Én úgy fordultam hozzád, mint a tulajdon édesapámhoz,
tanácsért. Ugyanazt ajánlod, mint akkor?
Nem az az ember vagyok, aki minduntalan változtatja a véleményét. Ösztönösen
érzem, hogy itt nincs helye az ingadozásnak.
— Ugyanazt! — mondom erélyesen.
Az illető sóhajt.
— Sejtettem. Én azt is tudom, hogy igazad van. Mások is azt mondják. Te helyesen
látod, és jót akarsz.
Végre! A dolog helyes irányban fejlődik.
— Tehát megfogadod azt, amit ajánlottam?
Kínos szünet. Majd:
— Nem. Nem tudom megtenni. Tudom, hogy igazad van, helyes, amit mondasz és…
mégsem! Vesztembe rohanok, de hiába, tehetetlen vagyok. Köszönöm, drága Sanyikám,
ég áldjon…
Katt! Bosszankodva teszem le én is a kagylót. A fene egye meg!
Minek kér tanácsot az ilyen ember, amikor a végén úgyis a saját buta feje után megy?