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Az önéletrajz  elméletét  visszatérő  kérdések  és  megközelítések  sora  kínozza,  amelyek  nemhogy 
tévesek, vagyis erőltetettek vagy helytelenek, de korlátozóak is, hiszen valójában már az önéletrajzi 
diszkurzusra  vonatkozó  alapvető  elképzeléseik  is  meglehetősen  problematikusak.  Így  lépten-
nyomon  a  saját  gyakorlatukban  rejlő  problémakörökön  feneklenek  meg  –  kiszámítható 
monotóniával.  Az egyik ilyen problémát az a törekvés jelenti,  mely megkísérli  úgy definiálni  és 
kezelni  az  önéletrajzot,  mintha  az  az  irodalmi  műfajok  közé  tartozna.  Mivel  a  műfaj  fogalma 
nemcsak esztétikai, hanem történelmi funkcióval is rendelkezik, itt nem pusztán az önéletírót saját 
élményétől  megóvó  távolság  a  tét,  hanem  esztétika  és  történelem  esetleges  egybeesése  is. 
Figyelemreméltó,  mennyi  energiát  fektettek  ebbe  az  egybeesésbe,  kivált  az  önéletírás  esetén.  A 
műfajjá  avatás  révén  az  önéletrajz  felülemelkedik  a  puszta  tudósítás,  krónika,  vagy  emlékirat 
irodalmi  státusán,  és  szerényen  bár,  de  helyet  kap  a  főbb  irodalmi  műfajok  kanonikus 
hierarchiájában. Mindez persze némi zavarodottsággal párosul, hiszen a tragédiához, az  eposzhoz, 
vagy a lírai költészethez képest az önéletrajz mindig kissé gyalázatosnak és önmagába merülőnek 
tűnik, ami talán éppen azt mutatja, mennyire összeférhetetlen az esztétikai értékek monumentális 
méltóságával. Bármi légyen is az oka, az önéletrajz csak fokozza a zavart, minthogy nem hálálja 
meg  az  előléptetést.  A műfaji  meghatározásra  tett  kísérletek  értelmetlen  és  megválaszolhatatlan 
kérdésekbe torkollnak.  Beszélhetünk-e önéletrajzról a tizennyolcadik századot megelőzően, vagy 
kifejezetten a preromantikához és a romantikához köthető jelenségről van szó? A műfajtörténészek 
az  utóbbira  hajlanak,  ami  nyomban  felveti  a  kérdést,  hogy  akkor  mit  kezdünk  Augustinus 
Vallomásainak önéletrajzi aspektusá- [END-p93] val – ez a probléma a közelmúlt néhány merész 
próbálkozása ellenére is távol áll a megoldástól. Lehet-e önéletrajzot írni versben? Még az önéletírás 
legújabb teoretikusai körében is akadnak olyanok, akik határozottan tagadják ennek lehetőségét, ám 
anélkül, hogy válaszukat megindokolnák. Így az önéletrajz kutatásakor irrelevánssá válik Wordsworth 
Prelude-jének2 figyelembevétele,  jóllehet  aligha  akad az angol  hagyománnyal  foglalkozók között 
olyan,  aki meg tudná emészteni ezt a kizárást. Mind a tapasztalat, mind az  elmélkedés azt mutatja, 
hogy az önéletrajz nemigen vethető alá műfaji behatárolásnak; minden egyes esete kivételnek tűnik a 
szabály alól; maguk a művek mindig áthajlanak szomszédos vagy akár gyökeresen eltérő műfajokba; 
ami  pedig  talán  a  legsokatmondóbb  tény:  a  műfaji  viták,  melyeknek  a  tragédia  vagy  a  regény 
esetében olyan óriási heurisztikus értékük lehet, az önéletrajz kapcsán lehangolóan meddőek maradnak

A tüzetes  körülírásra  tett  másik  visszatérő  kísérlet,  mely  minden  bizonnyal  sikeresebb,  noha 
cseppet sem meggyőzőbb, mint a műfaji besorolás, az önéletrajzot a fikcióval állítja szembe. Az 
önéletrajz mintha egyértelműbben függne konkrét, potenciálisan bizonyítható eseményektől, mint a 
fikció.  Úgy  tűnik,  mintha  a  referencialitás,  a  reprezentáció  és  a  diegézis  egy  egyszerűbb 
módozatához tartozna. Tartalmazhat ugyan számtalan képzelgést és álmot, ezek a valóságtól való 
eltévelyedések  azonban  továbbra  is  egyetlen  szubjektumból  erednek,  akinek  identitását 
tulajdonnevének biztosra vett olvashatósága határozza meg: a Vallomások narrátorát Rousseau saját 
bevallása szerint is átfogóbban határozza meg Rousseau neve és aláírása, mint a Julie-ét. Ám tényleg 
olyan biztosak vagyunk abban, hogy az önéletrajz ugyanúgy kötődik valamiféle referenciához, ahogy 
egy fénykép kötődik a témájához, vagy egy (realista) kép a modelljéhez? Azt képzeljük, hogy az élet 
úgy hozza létre {produces} az önéletrajzot, ahogy egy tett a maga következményeit, de nem volna-e 
éppoly jogos azt feltételezni, hogy talán az önéletírói vállalkozás hozza létre és határozza meg az 
életet,  és  hogy  bármit  is  tesz  az  író,  azt  valójában  az  önarckép-rajzolás  technikai kívánalmai 
vezérlik, és minden tekintetben a médium eszköztára határozza meg? S minthogy az itt működni vélt 
mimézis csupán  egyetlen figurációs mód a többi közt, kérdés, hogy a referens határozza-e meg a 
figurát,  vagy  éppen  fordítva:  nem  lehetséges  vajon,  hogy  a  referencia  illúziója  a  figura 
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struktúrájának velejárója, azaz [END-p94] többé nem tisztán és egyszerűen referens, hanem valami 
olyasmi, ami közelebb áll a fikcióhoz, méghozzá egy olyan fikcióhoz, amelyik idővel mégiscsak 
szert  tesz  bizonyos  fokú  referenciális  termelékenységre?  Gérard  Genette  nagyon  pontosan 
fogalmazza meg a kérdést egy lábjegyzetben a prousti figuráció tárgyalásakor. Két figurációs minta 
különösen találó kapcsolódását magyarázza – a virágok és a rovarok képét hozva példának Charlus 
és Jupien találkozásának leírásából. Erről a Genette által „concomittance”-nak (pontos időzítésnek) 
nevezett  effektusról  lehetetlenség  megmondani,  tény-e  vagy  fikció.  Ugyanis,  mondja  Genette, 
„elegendő a szövegen kívül (a szöveg  előtt)  elhelyeznünk magunkat [mint olvasókat], és menten 
elmondhatjuk, hogy az időzítés direkt úgy lett manipulálva, hogy létrehozza a metaforát. Csak egy 
olyan szituáció, amelyről azt feltételezzük, hogy kívülről, a történelem vagy a hagyomány által lett 
rákényszerítve a szerzőre, s ezért (az ő számára) nem fiktív, írja elő az olvasó számára a genetikai  
ok-okozatiság hipotézisét, melyben a metonímia mint ok, a metafora pedig mint okozat szerepel, 
szemben a teleologikus ok-okozatisággal, melyben a metafora a végcél (fin), a metonímia pedig az 
eszköz annak elérésére – ez utóbbi struktúra mindig lehetséges tiszta fikciónak gondolt szövegek 
esetén. Proustról lévén szó, mondanunk sem kell, hogy ezen a szinten a Recherche-ből vett minden 
egyes példa végnélküli vitát eredményezhet abban a kérdésben, hogy ugyanazt a regényt fikcióként 
vagy  önéletrajzként  olvassuk-e.  Talán  benne  kéne  maradnunk  ebben  az  örvénylő  forgásban 
(tourniquet)”3

Úgy  tűnik  tehát,  hogy  a  fikció  és  az  önéletrajz  közötti  különbség  nem  vagy/vagy-szerű 
szembenállás,  hanem  eldönthetetlenség.  Azonban  benne  lehet-e  maradni  egy  eldönthetetlen 
helyzetben,  ahogy  Genette  szeretné?  Meglehetősen  kellemetlen  élmény,  amint  azt  bárki 
tanúsíthatja, aki egyszer is ottragadt egy forgóajtóban vagy egy körhintán. A mi esetünkben pedig 
annál is kellemetlenebb, hiszen ez az örvénylő forgás a végtelenségig gyorsulhat, és igazából nem 
szukcesszív, hanem egyidejű. Ha egy megkülönböztetési rendszer két olyan elemre épül, melyek – 
Wordsworth szavaival  – „[nem egyeznek]  egyikkel  sem,  s  [egyeznek]  mindkettővel  egyszerre”, 
akkor az a rendszer valószínűleg nem ép.

Az önéletrajz tehát nem műfaj vagy beszédmód, hanem az olvasás vagy a megértés figurája, ami 
bizonyos mértékig minden szövegben megjelenik. Az olvasás folyamatában érintett két szubjektum 
köl- [END-p95] csönös reflexív helyettesítés útján meghatározza egymást, s az önéletrajzi mozzanat 
mint  kettejük egymáshoz  igazodása  játszódik  le.  A struktúra éppúgy rejt  különbségtevést,  mint 
hasonlóságot,  hiszen  mindkettő  a  szubjektumot  megalkotó  felcserélésen  alapszik.  Ez  a  tükrös 
struktúra  {specular structure}  beépül minden olyan szövegbe,  melyben a szerző önmagát  avatja 
megértése  tárgyává,  mindez  azonban  pusztán  nyilvánvalóvá  teszi  a  szerzőség  szélesebb  körű 
igényét,  ami  mindig  fellép,  valahányszor  egy szöveget  valaki  által  létrehozottnak  mondunk,  és 
feltesszük, hogy annál érthetőbb, minél inkább fennáll ez a helyzet. Ami végső soron azt jelenti, 
hogy bizonyos fokig minden olvasható címoldallal rendelkező könyv önéletrajzi.

Ám amikor azt állítjuk, hogy minden szöveg önéletrajzi, egyazon oknál fogva egyúttal azt is ki 
kell jelentenünk, hogy egy sem (lehet) az. A műfaji meghatározás nehézségei, melyek hatásuk alatt 
tartják  az  önéletrajz  kutatását,  egy  lényegi  instabilitást  ismételnek,  mely  a  modellt  már 
megalkotásakor  szétbomlasztja.  Genette  forgóajtó-metaforája  segít  megértenünk,  mi  okozza ezt: 
találóan fejezi ki a trópusok forgó mozgását, és nyomatékosítja, hogy a tükör-mozzanat {specular  
moment} alapvetően nem szituáció vagy esemény, amit egy történelemben lokalizálhatnánk, hanem 
egy  nyelvi  struktúra  manifesztációja  a  referens  szintjén.  A  tükör-mozzanat,  mely  minden 
megértésnek  része,  felfedi  azt  a  tropologikus  struktúrát,  ami  minden  megismerésben  működik, 
beleértve  az  én  megismerését  is.  Az  önéletrajz  érdekessége  ily  módon  nem  abban  áll,  hogy 
megbízható ön-ismeretet tár elő – nem ezt teszi –, hanem hogy meghökkentő módon mutatja meg a 
tropologikus  helyettesítésekből  álló  textuális  rendszerek  lezárásának  és  totalizálásának  (vagyis 
létrejöttének) lehetetlenségét.
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Hiszen amiképpen az önéletrajzok ragaszkodnak a szubjektum, a tulajdonnév, az emlékezet, a 
születés, szerelem és halál, valamint a tükrösség  {specularity}  kettőzöttségének témáihoz – ezzel 
nyilvánítva ki kognitív és tropologikus felépítésüket –, legalább annyira  igyekeznek kibújni is e 
rendszer kényszere alól. Az önéletrajzok írói csakúgy, mint az önéletrajzokról írók, ellenállhatatlan 
szükségét  érzik  annak,  hogy  a  megismeréstől  az  elhatározásig  és  a  tettig  jussanak,  s  hogy 
spekulatívból  politikai  vagy jogi  autoritássá  váljanak.  Philippe  Lejeune  például,  akinek  munkái 
példaszerű alapossággal vonultatják fel  az önéletrajz  megközelítésének összes módját,  makacsul 
ragaszkodik ahhoz – és ezt a ragaszkodást azért [END-p96] nevezem makacsnak, mert úgy tűnik, 
nincs  alátámasztva  érvekkel  és  bizonyítékokkal  –,  hogy  az  önéletrajz  identitása  nem  pusztán 
reprezentációs  és  kognitív,  hanem  szerződés  jellegű,  vagyis  nem  trópusokon,  hanem 
beszédaktusokon nyugszik. A címoldalon szereplő név nem egy önismeretre és megértésre képes 
szubjektum  tulajdonneve,  hanem  aláírás,  ami  a  szerződést  jogi  –  és  semmi  esetre  sem 
episztemológiai – autoritással látja el. Az, hogy Lejeune szinonimaként használja a „tulajdonnév” és 
az „aláírás” szavakat, egyszerre jelzi a kérdést övező zavart és a probléma bonyolultságát. Hiszen 
mihelyst  lehetetlennek bizonyul  számára,  hogy a név tropologikus rendszerén belül maradjon,  s 
mihelyst  ontologikus  identitásból  szerződéses  ígéretre  kell  váltania  abban a  pillanatban,  hogy a 
performatív működést állítja, e működés nyomban kognitív megszorítások közé íródik vissza. Az 
olvasó a szerző tükörszerű alakjából annak bírájává válik, hatalmi szervvé, akinek az a dolga, hogy 
ellenőrizze az aláírás autentikusságát és az aláíró viselkedésének konzisztenciáját, vagyis azt, hogy 
az  illető  mennyire  tartja  vagy nem tarja  magát  az  általa  aláírt  szerződéshez.  Mindenekelőtt  azt 
kellett eldönteni, hogy szerző és olvasó – vagy (ami végső soron ugyanaz) a szöveg szerzője és az ő 
nevét viselő  szövegbeli szerző  – közül kinek jusson a transzcendentális autoritás. Ennek a tükrös 
párnak  a  helyébe  egyetlen  szubjektum  aláírása  került,  aki  immár  nem hajlik  vissza  önmagára 
tükörszerű önmegértésben. Lejeune olvasata és elméleti fejtegetései azonban azt mutatják, hogy az 
olvasó  transzcendentális  autoritásként  viszonyul  ehhez  a  szerződésbeli  „szubjektumhoz”  (ami 
tulajdonképpen nem is  szubjektum többé),  és ez teszi  lehetővé  számára  az ítélkezést.  A tükrös 
struktúra áthelyeződött ugyan, de nem lett meghaladva, így pontosan abban a pillanatban, amikor a 
kívülrekerülést hangoztatjuk, újból belépünk a trópusok rendszerébe.  Az  önéletrajz kutatását ez a 
kettős mozgás tartja fogságában: a szubjektum tropológiájából való kikerülés szükségessége és e 
szükség éppoly elkerülhetetlen újbóli beíródása a megismerés tükrös modelljébe. Ezt az absztrakt 
állítást egy példaszerűen önéletrajzi szöveg, Wordsworth  Esszék sírfeliratokról  című munkájának 
olvasásával szeretném illusztrálni.4

A három esszéből nem csak az elsőt vizsgáljuk, amit Wordsworth lábjegyzetként a Kirándulás  
VII. könyvéhez is hozzácsatolt, hanem a The Friend-ben megjelent, s feltehetőleg 1810-ben íródott 
három [END-p97] egymást követő esszé alkotta lánc egészét. Aligha szükséges hosszas érvelés, 
hogy kiemeljük egy olyan szöveg önéletrajzi  elemeit,  mely ellenállhatatlan kényszerrel fordul át 
sírfeliratokról szóló esszéből maga is sírfelirattá, pontosabban a szerző saját monumentális vésetévé 
vagy  önéletrajzává.  Az  esszék  számos  sírfeliratot  idéznek  különféle  forrásokból,  olyan 
közhelyszámba menő könyvekből, amilyen John Weever l631-es Ancient Funeral Monuments {Ősi  
síremlékek}  című  munkája,  vagy  pedig  előkelő  irodalmi  példákból,  Gray  vagy  Pope  tollából. 
Végezetül azonban Wordsworth saját magától idéz, méghozzá a Kirándulás egy szakaszát, amit egy 
bizonyos Thomas Holme sírfelirata és élete ihletett. Az említett rész a lehető legkimértebb nyelven 
meséli  el  egy  süket  férfi  történetét,  aki  azzal  ellensúlyozza  fogyatékosságát,  hogy a  természet 
hangjait könyvek olvasásával helyettesíti.

A Prelude olvasói számára meglehetősen ismerős lehet e történet cselekménye, mely stratégiai 
megfontolásból egy példaszerű szöveg példaszerű konklúziójává vált. Egy társalgásról szól, mely 
fenn van tartva egy olyan veszteségen túl vagy veszteség ellenére is, ami – mint ez esetben – lehet 
véletlen  születési  rendellenesség,  de  felléphet  váratlan  megrázkódtatásként  is,  egyszer 
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katasztrofális, másszor jelentéktelennek tűnő sokk formájában. A sokk megszakít egy viszonylag 
stabil  állapotot.  Gondolhatunk a  Prelude  olyan híres  szakaszaira,  amilyen  az újszülötthöz szóló 
himnusz a II. könyvben („Áldott az újszülött gyermek...”), mely azt mondja el, hogyan mutatkozik 
meg „emberi életünk első / költői lelkülete”. Előbb megteremtődik a kölcsönös csere és dialógus 
állapota, azután minden előzetes figyelmeztetés nélkül megszakad, amikor „vonzódásaim pilléreit 
kimozdították”, majd ismét visszaáll, mikor azt olvassuk, hogy „...az épület állt, mintha önnön lelke 
/ tartotta volna fenn!” (II. 294-96). Vagy gondolhatunk a vízbefúlt férfira az V. könyvből, aki „ama 
fáktól, domboktól és víztől / tündöklő helyen bukott fel / szálfává meredten, kísérteties ábrázattal, / 
mint  rémületes  szellemalak”  (V.  470-73)5;  Wordsworth  elmondja,  hogy  akkor  ott,  kilencéves 
kisfiúként,  abban  a  gondolatban  lelt  megnyugvást,  hogy  könyvekben  már  találkozott  hasonló 
jelenetekkel.  Mindenekelőtt  pedig az a legalább ennyire  híressé vált  epizód jut eszünkbe, amely 
csaknem közvetlenül az iménti jelenet előtt található: „A winanderi fiú”.6 Számos nyelvi ismétlődés 
köti össze a Kirándulásból vett szakaszt, mellyel a sírfeliratokról szóló esszék zárulnak, [END-p98] 
a fiú történetével, akinek utánzásban lelt örömét egy hirtelen beálló csend szakítja meg, mely saját 
halálát és azt követő felélesztését  {restoration}7 jelzi előre. Mint ismeretes, ez az epizód szolgál – 
egy korábbi  változatában – szövegszerű bizonyítékokkal  annak alátámasztására,  hogy veszteség 
mindezen alakjai, akik a  Prelude-ben lépten-nyomon feltűnnek – lebénult, megcsonkult emberek, 
vízbefúlt hullák, vak koldusok, halálukon lévő gyerekek –, tulajdonképpen Wordsworth saját költői 
énjének a megjelenítői. Felfedik az önéletrajzi dimenziót, ami ezen szövegek mindegyikében közös. 
A  kérdés  azonban  továbbra  is  az,  hogy  miként  értsük  ezt  a  már-már  megszállottságba  csapó 
foglalatosságot  a  csonkítással,  mely  gyakran  valamely  érzékszerv  elvesztésének  formájában, 
vakságként,  süketségként,  vagy – mint  „A winanderi  fiú” kulcsszavában –  némaságként  jelenik 
meg,  valamint  hogy ennek alapján  mennyire  tekinthető  megbízhatónak  az  ezt  követő  igény az 
ellensúlyozásra és felélesztésre.  Ennek a kérdésnek további vonzatai  vannak a tekintetben, hogy 
milyen  viszonyban állnak ezek a mesék a  Prelude  más epizódjaival,  amelyekben ugyan szintén 
találkozni megrázkódtatásokkal és megszakításokkal, ám azok fenséges hangulatban jelennek meg, 
amikor is a veszteség állapota  már nem látható tisztán.  Ez persze túlvezet a jelen írás keretein; 
ehelyütt arra kell szorítkoznom, hogy érzékeltessem a sírfeliratokról írott esszék relevanciáját az 
önéletrajzi diszkurzus mint ön-helyreállító diszkurzus átfogóbb kérdése kapcsán.

A halállal szemközti felélesztés igénye Wordsworth sírfeliratokról írott esszéiben következetes 
metafora- és gondolatrendszeren valamint dikción nyugszik, amit Wordsworth már az első esszé 
elején bejelent, hogy utána végig azt fejtegesse. Egy közvetítésekből álló rendszerről van szó, ami 
átalakítja a vagy/vagy-szerű szembeállítások radikális távolságát egy olyan folyamat során, mely – 
a  kezdeti  viszony  (vagy  viszony-hiány)  negativitását  érintetlenül  hagyó  átalakítások  révén  – 
lehetővé teszi az egyik véglettől a másikig történő mozgást. A halál  vagy  élettől az élet  és halál 
irányába  történik  itt  elmozdulás,  kompromisszum  nélkül.  A  szöveg  egzisztenciális  töltete  az 
elmúlás  hatalmába  való  teljes  beletörődésből  ered;  Wordsworth  írásában  szó  sincs  semmiféle 
„tagadás  tagadása”-szerű  leegyszerűsítésről.  A  szöveg  összeegyeztethetetlen  dolgok  közötti 
átmenetek sorát építi fel: város és természet, pogány és keresztény, egyediség és általánosság, test 
és  sír  –  ezeket  az  az  általános  elv  hozza  [END-p99]  össze,  mely  szerint  „az  eredet  és  a  cél 
{tendency}  szétválaszthatatlanul  összetartozó  fogalmak.”  Nietzsche  pontosan  a  szimmetrikus  el-
lenkezőjét mondja majd később ennek az Adalék a morál genealógiájához-ban – „az eredet és a cél 
(Zweck) két különböző vagy legalábbis megkülönböztetendő probléma”8 –, a romantika és a poszt-
romantika történetíróinak mégsem okozott nehézséget, hogy e szimmetria rendszerén belül egyetlen 
történelmi útvonalban egyesítsék ezt az eredetet (Wordsworth) ezzel a céllal (Nietzsche). Ugyanez 
az útvonal – az út ugyanezen képe – jelenik meg a szövegben mint „az élet mint utazás eleven és 
vonzó analógiái”,  amely utazás  megszakad ugyan  a halállal,  de nem ér  vele  véget.  A rendszer 
egészére  Wordsworth a  mozgásban lévő nap mindent  átívelő,  hatalmas  metaforáját  alkalmazza: 
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„Amiképpen e bolygó gömbjén hajózva, úton a nap lenyugvásának régiói felé, mindinkább ama 
tájak felé  térülünk,  ahol  a  napot  keltekor  szoktuk megpillantani;  továbbá úton kelet  felé  –  ami 
képzeletünkben a reggel szülőhelye – végül arra a tájra jutunk, ahol utoljára látjuk a napot, mielőtt 
eltűnne szemünk elől; hasonlóképpen jár a merengő Lélek is: az elmúlás felé utazóban az öröklét 
országa felé halad, és szintúgy: kutassa bár kitartóan ama derűsebb tájékokat, végül – előnyére s 
épülésére – úgyis visszakerül a tünékeny dolgok, a keserűség és a könnyek vidékére.” Ebben a 
metafora-rendszerben a nap nem pusztán természeti tárgy,  noha mint olyan elég erőteljes ahhoz, 
hogy vezéreljen egy képsort,  mely az ember munkáját  törzsből és ágakból álló fának, a nyelvet 
pedig „a gravitációs erőhöz vagy a belélegzett levegőhöz” hasonlónak (154. o.), a fény parúziájának 
látja. A fény trópusának közvetítésén keresztül a nap a tudás és a természet figurájává válik, annak 
emblémájává,  amit  a  harmadik  esszé  „abszolút  önrendelkező  szellemnek”  nevez.  A tudás  és  a 
szellem  feltételezik  a  nyelvet  és  magyarázattal  szolgálnak  a  nap  és  a  sírfelirat  szövege  közt 
felállított viszonyra: a sírfelirat – mondja Wordsworth – „ki van téve a napvilágra; a nap letekint a 
kőre, a mennyei esők rázuhognak”. A nap a sírfelirat szövegét olvasó szemmé válik. Az esszé egy 
Shakespeare-rel foglalkozó Milton-idézet útján azt is megmondja, miből áll ez a szöveg: „szorul 
neved  ily  gyönge  tanura?”9 Olyan  költők  esetében,  mint  Shakespeare,  Milton,  vagy  maga 
Wordsworth, a sírfeliratban – az ő kifejezésével – nem áll más, csupán a „puszta név” (133. o.), 
amint azt a nap szeme olvassa. Ezen a ponton azt mondhatjuk, hogy „az érzéketlen és értelmetlen 
kő  nyelve”  „hangot”  kap,  és  a  beszélő  [END-p100]  kő  mintegy ellensúlyozza  a  látó  napot.  A 
rendszer a naptól a szemen keresztül eljut a névként és hangként felfogott  nyelvig.  Nem nehéz 
beazonosítani  a  nap  központi  metaforáját  kiteljesítő  figurát,  mely  ezáltal  kiteljesíti  azt  a 
tropologikus spektrumot is, amit a nap létrehoz: a prosopopeia figurája ez, egy hiányzó, holt, vagy 
hangnélküli létező fiktív megszólítása, mely a megszólítottat a beszéd képességével ruházza fel, s 
megteremti számára a válaszadás lehetőségét. A hang szájat, szemet, s végső soron nevet feltételez, 
ez  a  láncolat  pedig kifejezetten  benne van a  trópus  nevének etimológiájában:  prosopon poiein,  
maszkot vagy arcot (prosopon) adni. A prosopopeia az önéletírás trópusa, melynek révén az illető 
neve – akárcsak a Milton-versben – olyan érthetővé és emlékezetessé válik, akár egy arc. Témánk 
arcok adása és megvonása körül forog, az arc {face} és az arcrongálás {deface} körül, az alak(zat)  
{figure}, az alaköltés {figuration} és az alakvesztés {disfiguration} körül.10

Retorikai  nézőpontból  szemlélve  a  sírfeliratokról  szóló  esszék  alkotta  értekezés  a  Milton  és 
Shakespeare nevéhez társított prosopopeia magasabbrendűségét tárgyalja a Pope nevéhez társított 
antitézissel  szemben.  Stílus  és  elbeszélői  dikció  tekintetében  a  prosopopeia  a  finom  áttűnés 
művészete  is  egyben  (ezt  pedig  könnyebb  kivitelezni  egy  önéletrajzban,  mint  egy  epikus 
elbeszélésben).  A  fokozatos  átmenetek  eredményeképpen  „az  ellentétesnek  tűnő  érzések  nem 
egymással  szemben,  hanem másféle,  finomabb viszonyban állnak”.  A sírfelirat  stilisztikája  igen 
távol  esik  a  szatíra  „értelmetlen  antitéziseitől”;  könnyed  áthelyezések  útján  halad  előre,  hogy 
„egyenletes lépcsőzetességgel vagy finom átmenettel egy másik, rokon tulajdonságba tűnjék át” – 
mondja Wordsworth –, „nem hagyhatván el az egymás mellett békén megférő tulajdonságok körét”. 
A metafora és a prosopopeia a tematikus pátoszt egy finoman árnyalt dikcióval párosítja. Mindez 
Wordsworthnél egy sajátos dialektikán alapuló önéletrajzi elbeszélés győzelmét eredményezi, mely 
a lehető legátfogóbb trópus-rendszer is egyben.

Ám a  szöveg a  rendszer  tökéletes  zártsága  ellenére  is  tartalmaz  olyan  elemeket,  melyek  az 
egyensúly  megbontásán  túl  a  szöveg  szervezőelvét  is  szétbomlasztják.  Láttuk,  milyen  lényegi 
szerepe van a névnek – akár szerzői tulajdonnév, akár helynév – a láncolat összetartásában. Abban a 
meghökkentő szakaszban azonban, amely a hömpölygő folyó metaforájával az eredet és a végcél 
egységét  hivatott  illusztrálni,  Wordsworth  határozottan  azt  állítja,  hogy  [END-p101]  míg  szó 
szerinti  értelemben  a  holt  figura  valóban  lehet  egy  név,  akárcsak  Milton  Shakespeare-ről  írott 
versében, azaz „egy térképről vagy valós természeti tárgyról őrzött kép”, addig „a szellem [...] épp-
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oly elkerülhetetlenül – nem lehetvén más, mint: egy határok és dimenziók nélküli gyűjtőmedence – 
semmivel sem lehetett kevesebb, mint a végtelenség.”11 A szó szerinti és a figuratív szembeállítása 
itt a névvel rendelkező és a névnélküli szembeállításának az analógiáját követi, jóllehet az egész 
érvelés éppen ezt a szembeállítást igyekszik minden erővel meghaladni.

A Milton-idézet egy további szempontból is figyelmet érdemel. Elhagy hat sort az eredetiből, 
amihez kétségkívül joga van, ez azonban árulkodó a szöveg egy másik,  ennél is zavarba ejtőbb 
anomáliáját tekintve. Amint láttuk, a sírfeliratok avagy önéletrajzok diszkurzusának a prosopopeia – 
a síron-túlról-jövő-hang fikciója – az uralkodó figurája; egy felirat nélküli kő függőben hagyná a 
napot  a  puszta  semmiben.  Ennek  ellenére  Wordsworth  a  három  esszé  több  pontján  is  óv  a 
prosopopeia használatától,  attól a konvenciótól,  hogy a „Sta Viator” az elhunyt  hangján szólítsa 
meg  az  élet  útján  járó  utazót.  Az  efféle  kiazmikus  figurák,  melyek  a  beszéd  és  a  hallgatás 
attribútumainak segítségével lépnek túl a halál és az élet állapotán, Wordsworth szerint „túlságosan 
megrendítőek és múlandóak” – ami elég különösen hangzó kritika, hiszen a vigasztalás folyamata 
maga is a múláson alapszik, másrészt pedig maguk az esszék éppolyan megrendítőek akarnak lenni, 
mint  a  könnyező  „hallgatag  márvány”  Gray  Mrs.  Clarkról  írott  sírversében.  Valahányszor  a 
prosopopeia  tárgyalására  kerül  a  sor  –  márpedig  ez  legalább  háromszor  megtörténik  –  a 
gondolatmenet  példátlanul  homályossá  válik.  „Úgy  jeleníteni  meg  [az  elhunytat],  mintha  saját 
sírboltjából szólna”, Wordsworth szerint nem más, mint „gyengéd fikció”, „homályos közbeiktatás, 
[mely] harmonikusan egyesíti az élők és a holtak világát...,” vagyis mindazt, amit az önéletrajzi szál 
tematikája és stilisztikája megvalósítani szándékozik. A következő bekezdésben mégis azt olvassuk, 
hogy „az utóbbi forma – nevezetesen tehát az, amelyikben a túlélők a saját személyükben szólnak – 
mindent egybevéve jóval kívánatosabbnak tűnik számomra”, mivel „kizárja a másik alapját képező 
fikciót” (132. o.). Wordsworth tulajdonképpen a prosopopeiából származó alakzatokat rója fel Gray 
és Milton hibájául. A szöveg saját fő figurájának kerülésére int. Valahányszor ez történik, az intelem 
egy mélyebb logikai zavar fenyegető veszélyére utal. [END-p102]

A  Milton-szonett  kihagyott  részei  lehetőséget  kínálnak  arra,  hogy  számot  adjunk  erről  a 
veszélyről.  Az elhagyott  hat  sorban Milton arról beszél,  mekkora  terhet  jelentenek Shakespeare 
„könnyed dalai” azok számára, akik – mint mi is, mindannyian – csak „lomha művészetre” képesek. 
Azután így folytatja:

saját képzeletünk megszünteted
s márvánnyá dermeszt túl-dús szellemed12

Isabel  MacCaffrey következőképpen parafrazálja  ezt  a két  nehezen érthető sort:  „a képzeletünk 
kiragadtatik 'belőlünk', hátrahagyva a lélektelen testet mint valami szobrot”. A sírfeliratokról írott 
esszéken  belül  a  „márvánnyá  dermeszt”  kifejezés  menthetetlenül  előhívja  a  prosopopeiában 
megbúvó látens veszélyt, nevezetesen, hogy a holtak megszólaltatásával13 – a trópus szimmetrikus 
struktúrájának  köszönhetően  –  az  élők  ugyanazon  oknál  fogva  egycsapásra  némává  válnak, 
beledermedve  saját  halálukba.  Az  „Állj  meg,  Utazó!”  alapfeltevése  ily  módon  keserű 
mellékjelentésre tesz szert, mely nem pusztán saját halálunk előrevetülését jelenti, hanem tényleges 
belépésünket  a  holtak  dermedt  világába.  Érvelhetnénk  amellett,  hogy  Wordsworth  kellően 
tudatában van ennek a fenyegető veszélynek ahhoz, hogy az teleíródjék a tükrös önismeret kognitív, 
szoláris rendszerébe, mely az esszék alapját képezi, s ezért a prosopopeia használatától való óvások 
inkább tekinthetők stratégiai és didaktikus jellegűnek, mintsem tényleges intésnek. Tisztában van 
vele,  hogy  a  fiktív  hang  általa  szorgalmazott  „kizárása”  és  az  élők  valódi  hangjával  való 
helyettesítése  voltaképpen  újból  behozza  a  prosopopeiát,  mégpedig  a  megszólítás  fikciójában. 
Mindazonáltal  jogos  gyanakvást  ébreszt,  hogy  Wordsworth  ezt  kihagyások  és  ellentmondó 
kijelentések útján állítja.
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A  szöveg  legfőbb  ellentmondása  –  melynek  ugyanakkor  óriási  elméleti  jelentőségét  is 
köszönheti – egy ehhez kapcsolódó, ám ettől eltérő mintázatban jelentkezik. Az Esszék keményen 
ostorozzák a szatíra és a szidalmazás ellentétekre épülő nyelvezetét, ugyanakkor ékesen emelnek 
szót  a  nyugalom,  a  békesség  és  a  higgadtság  világos  nyelvezete  mellett.  Amennyiben  azonban 
feltesszük  a  helyénvaló  kérdést,  hogy  a  kettő  közül  melyik  –  az  agresszió  vagy  a  nyugalom 
beszédmódja  –  uralkodik  a  szövegben,  akkor  egyértelműen  azt  találjuk,  hogy  az  esszékben 
terjedelmes  sza-  [END-p103]  kaszok vannak,  melyek  kifejezetten  szembeállításokra  épülnek  és 
támadó jellegűek. „Nem tűrhetem, hogy egyetlen Személy is utamat állja – még ha kimagasló és 
kiérdemelt  megbecsülésnek örvend is  Honfitársaim körében”;  ez  a  Pope-ra  tett  utalás,  sok más 
ugyancsak  őhozzá  intézett  kijelentéssel  együtt,  nem  éppen  finomkodó.  Wordsworthöt  annyira 
nyugtalanítja  ez  az  ellentmondás  –  ami  igenis  ellentmondás,  hiszen  az  égvilágon  semmi  nem 
magyarázza,  hogy  Pope  miért  nem  részesült  a  halálnak  kijáró  dialektikus  nagyvonalúság 
elbánásmódjában –, hogy hosszas önigazolásba bocsátkozik, ami aztán túlcsordul egy rögeszmés 
önismétlésekkel teli Függelékbe. A legdurvább kifejezéseket azonban Wordsworth nem Alexander 
Pope-nak, hanem magának a nyelvnek tartogatja. A nyelv helytelen használatának egy bizonyos 
módját Wordsworth a legkeményebb szavakkal ítéli el: „A szavak túlságosan is otromba eszközök 
ahhoz,  hogy a  jó  és  a  rossz  kérdésével  packázzanak:  minden más  külső  erőnél  jobban uralják 
gondolatainkat.  Amennyiben a szó [...]  nem megtestesítője,  hanem csak köntöse a gondolatnak, 
akkor egész biztosan kellemetlen ajándéknak bizonyul,  akár ama mérgezett öltözetek, melyekről 
babonás  idők  történeteiben  olvasni,  s  melyeknek  oly  erejük  volt,  hogy  felemésztették  és 
megfosztották ép eszétől áldozatukat, aki őket felvette. Ha a nyelv nem képes támaszt és táplálékot 
nyújtani, aztán csendben távozni, ahogy azt a gravitációs erő vagy a belélegzett levegő teszi, akkor 
nem más, mint rossz szellem...” (154. o.). Miféle nyelvet sújt ilyen szigorú ítélet? A teljes jó és a 
radikális  rossz  közötti  különbségtétel  a  megtestesült  gondolat  és  „a  gondolat  köntöse”  közti 
különbségtevésen  alapszik,  két  olyan  fogalmon,  melyek  – bizony úgy tűnik  – „nem egymással 
szemben,  hanem másféle,  finomabb viszonyban állnak.”  Erre a különbségtevésre de Quincey is 
felfigyelt, s az ellenállhatatlanul meggyőző valamint az önkényesen erőltetett figurák szembeállítá-
sát látta benne. A megtestesült  húsnak és a ruházatnak azonban van legalább egy közös vonása 
szemben az általuk képviselt kétféle gondolattal, mégpedig az, hogy mindkettő látható, érzéki úton 
hozzáférhető  dolog.  Nem  sokkal  korábban  a  szóbanforgó  részben  Wordsworth  hasonlóképpen 
jellemezte a helyes nyelvet, mely „nem az, ami a ruha a testnek, hanem, ami a test a léleknek” (154. 
o.). A ruha-test-lélek alkotta sor tulajdonképpen teljesen koherens metaforikus láncot képez: a ruha 
a test látható külseje csakúgy, miként a test a lélek látható külseje. A nyelv, melyre ez a kíméletlen 
ítélet [END-p104] vonatkozik, valójában nem más, mint a metafora, a prosopopeia és a trópusok 
nyelve, tehát a megismerés szoláris nyelve, mely az ismeretlent hozzáférhetővé teszi az értelem és 
az érzékek számára. A trópusok nyelve (ami egyben az önéletírás tükrös nyelve is) valóban olyan, 
mint a test, ami – akárcsak saját öltözéke – lepel, a lélek leple csakúgy, miként az öltözék a test 
védőleple.  Hogyan  válhat  ez  az  ártalmatlan  lepel  mégis  egycsapásra  olyan  halálossá  és  ve-
szedelmessé, mint Iaszón vagy Nesszosz mérgezett köntöse?

Amint  arról  Szophoklész  a  Trakhiszi  nők-ben  beszámol,  Nesszosz  köntösét,  mely  Héraklész 
erőszakos  halálát  okozta,  Déianeira  fogadta  ajándékul,  abban  reménykedvén,  hogy  alkalmasint 
visszanyerheti  majd  vele  férje  múló  vonzódását.  A  köntösnek  fel  kellett  volna  élesztenie  az 
elveszített szerelmet, csakhogy a felélesztés még súlyosabb veszteséggel végződött: őrjöngéssel és 
halállal. A  Kirándulásból  vett részlet, ami az  Esszéket zárja, hasonló történetet mesél el, de nem 
mondja  végig.  A „szelíd  Völgylakónak”,  a  mese  főhősének süketsége  – egy elég  következetes 
áttétel  folytán – egy olyan  természet  némaságában találja meg külső megfelelőjét,  mely – mint 
olvassuk – még a vihar tetőfokán is „hallgatag, akár egy kép”. Amennyiben a nyelv figura (vagy 
metafora  vagy  prosopopeia),  akkor  tényleg  nem  azonos  magával  a  dologgal,  pusztán  annak 

7



reprezentációja, képe, s mint olyan, hallgatag és néma, akár egy kép. A nyelv mint trópus mindig 
megfoszt.  Wordsworth  azt  mondja  a  rossz  nyelvről  –  ami  végül  is  minden  nyelvet,  így  az  ő 
helyreállító nyelvét is magában foglalja –, hogy „szakadatlanul és  nesztelen” működik (154. o.). 
Amennyiben az írás folyamán erre a nyelvre kell támaszkodnunk, úgy – hasonlóan a  Kirándulás-
ban Völgylakóhoz – mindannyian süketek és némák vagyunk – nem hallgatagok, ami feltételezné a 
tetszés  szerinti  hangadás  lehetőségét,  hanem  hallgatagok,  akár  egy  kép,  örökre  megfosztva 
hangunktól  és  némaságra  ítélve.  Nem  csoda,  hogy  a  Völgylakó  oly  buzgalommal  fordul  a 
könyvekhez, s hogy oly nagy vigaszt lel bennük, hiszen a külvilág az ő számára mindig is könyv 
volt,  hangtalan  trópusok  sora.  Mihelyst  egy  hang  vagy  egy  arc  nyelvi  tételezését  értjük  a 
prosopopeia retorikai funkcióján, megértjük azt is, hogy nem az élettől vagyunk megfosztva, hanem 
egy olyan világ alakjától és értelmétől, mely kizárólag a megfosztás útján történő megértés révén 
hozzáférhető. A halál egy nyelvi szorongatottság áthelyeződött neve, a mulandóságot helyrehozni 
igyekvő [END-p105] önéletrajz  (a  hang és  a  név prosopopeiája)  pedig éppannyira  megfoszt  és 
alaktalanná  tesz,  mint  amennyire  helyreállít.  Az  önéletrajz  elleplezi,  hogy  a  szellemi  arculat 
megrongálódását okozza.

New Heaven
Paul de Man

Szeged
fordította: Fogarasi György

[END-p106]

Paul de Man: Az önéletrajz mint arcrongálás. Pompeji, 1997/2-3. 93-107.
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