e

ANA MARIA MATUTE

(Barcelona, 1926)

Pecado de omision

Alos trece anos se le muri6 la madre, que era lo Gltimo
que le quedaba. Al quedar huérfano va hacia lo menos tres
anos que no acudfa a la escuela, pues tenia que buscarse el jor-
nal de un lado para otro. Su tnico pariente era un primo de su
madre, llamado Emeterio Ruiy Heredia. Emeterio era el alcal-
de y tenfa una casa de dos pisos asomada a la plaza del pueblo,
redonda y rojiza bajo el sol de agosto. Emeterio tenfa doscien-
tas cabezas de ganado paciendo por las laderas de Sagrado, y
una hija moza, bordeando los veinte, morena, robusta, riente y
algo necia. Su mujer, flaca y dura como un chopo, no era de
buena lengua y sabia mandar. Emeterio Ruiz no se llevaba bien
con aquel primo lejano, y a su viuda, por cumplir, la ayudé
buscindole jornales extraordinarios. Luego, al chico, aunque
le recogié una vez huérfano, sin herencia ni oficio, no le miré
a derechas. Y como ¢l los de su casa.

La primera noche que Lope durmié en casa de Emete-
rio, lo hizo debajo del granero. Se le dio cena y un vaso de vino.
Al otro dia, mientras Emeterio se metia la camisa dentro del
pantalén, apenas apuntando el sol en ef canto de los gallos, le
llamé por el hueco de la escalera, espantando a las gallinas que
dormian entre los huecos:

—iLope!
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Lope bajé descalzo, con los ojos pegados de leganas.
Estaba poco crecido para sus trece afios y tenia la cabeza gran-
de, rapada.

—Te vas de pastor a Sagrado.

Lope buscé las botas y se las calz6. En la cocina, Fran-
cisca, la hija, habia calentado patatas con pimentén. Lope las
engullé deprisa, con la cuchara de aluminio goteando a cada
bocado.

—T1 ya conoces el oficio. Creo que anduviste una pri-
mavera por las lomas de Santa Aurea, con las cabras de Aurelio
Bernal.

—3i, senor.

—No iras solo. Por alli anda Roque el Mediano. Iréis
juntos.

—35i, senor,

Francisca le meti6 una hogaza en el zurrén, un cuarti-
llo de aluminio, sebo de cabra y cecina.

—Andando —dijo Emeterio Ruiz Heredia.

Lope le mird. Lope tenia los ojos negros y redondos,
brillantes.

~—¢Qué miras? jArreando!

Lope sali6, zurrén al hombro. Antes, recogié el caya-
do, grueso y brillante por el uso, que guardaba, como un perro,
apoyado en l4 pared.

Cuando iba ya trepando por la loma de Sagrado, lo vio
don Lorenzo, el maestro. A la tarde, en la taberna, don Loren-
z0 1ié un cigarrillo junto a Emetetio, que fue a echarse una co-
pa de anis.

—He visto a Lope —dijo—. Subia para Sagrado. Lis-
tima de chico.

—Si —dijo Emeterio, limpiandose los labios con el dor-
so de la mano—. Va de pastor. Ya sabe: hay que ganarse el cu-
rrusco. La vida estd mala. El «esgraciado» del Pericote no le

dej6 ni una tapia en que apoyarse y reventar.
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— Lo malo —dijo don Lorenzo, rascandose la oreja
con su ufa larga y amarillenta— es que el chico vale. Si tuviera
medios podria sacarse partido de €. Es listo. Muy listo. En la
escuela...

Emeterio le cortd, con la mano frente a los ojos:

—iBueno, bueno! Yo no digo que no. Pero hay que
ganarse el currusco. La vida estd peor cada dia que pasa.

Pidié otra de anis. El maestro dijo que si, con la cabeza.

Lope lleg6 a Sagrado, y voceando encontrd a Roque el
Mediano. Roque era algo retrasado y hacia unos quince anos
que pastoreaba para Emeterio. Tendria cerca de cincuenta
afios y no hablaba casi nunca. Durmieron en el mismo chozo
de barro, bajo los robles, aprovechando el abrazo de las raices.
En el chozo s6lo cabian echados y tenia que entrar a gatas, me-
dio arrastrandose. Pero se estaba fresco en el verano y bastante
abrigado en el invierno.

El verano pasé. Luego el otofio y el invierno. Los pas-
tores no bajaban al pueblo, excepto el dia de la fiesta. Cada
quince dias un zagal les subia la «collera»: pan, cecina, sebo,
ajos. A veces, una bota de vino. Las cumbres de Sagrado eran
hermosas, de un azul profundo, terrible, ciego. El sol, alto y
redondo, como una pupila impertérrita, reinaba alli. En la
neblina del amanecer, cuando atn no se oia el zumbar de las
moscas ni crujido alguno, Lope solia despertar, con la te-
chumbre de barro encima de los ojos. Se quedaba quieto un
rato, sintiendo en el costado el cuerpo de Roque el Media-
no, como un bulto alentante. Luego, arrastrandose, salia para

el cerradero. En el cielo, cruzados, como estrellas fugitivas,
los gritos se perdian, inttiles y grandes. Sabia Dios hacia que
parte caerian. Como las piedras. Como los afios. Un afio, dos,
cinco.

Cinco afios mas tarde, una vez, Emeterio le mandé lla-
mar, por el zagal. Hizo reconocer a Lope por el médico, y vio
que estaba sano y fuerte, crecido como un arbol.
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— {Vaya roble! —dijo el médico, que era nuevo. Lope
enrojecié y no supo qué contestar.

Francisca se habia casado y tenia tres hijos pequenos,
que jugaban en el portal de la plaza. Un perro se le acercd, con
Ja lengua colgando. Tal vez le recordaba. Entonces vio a Ma-
nuel Enriquez, el companero de la escuela que siempre le iba a
la zaga. Manuel vestia un traje gris y llevaba corbata. Paso asu
Jado y les saludé con la mano.

Francisca comento:

__Buena carrera, ése. Su padre lo mandd estudiar y ya
va para abogado.

Al llegar a la fuente volvio a encontrarlo. De pronto,
quiso llamarle. Pero se le quedé el grito detenido, como una
bola, en la garganta.

—{Eh! —dijo solamente. O algo parecido.

Manuel se volvié a mirarle, y le conocio. Parecia men-
tira: le conoci6. Sonreia.

—iLope! {Hombre, Lope...!

¢Quién podia entender lo que decia? jQué acento tan
extrafio tiene los hombres, qué raras palabras salen por los os-
curos agujeros de sus bocas! Una sangre espesa iba llenandole
las venas, mientras ofa a Manuel Enriquez.

Manuel abri6 una cajita plana, de color de plata, con
los cigarrillos mas blancos, mas perfectos que vio en su vida.
Manuel se la tendié, sonriendo.

Lope avanzé su mano. Entonces se dio cuenta de que
era dspera, gruesa. Como un trozo de cecina. Los dedos no te-
nfan flexibilidad, no hacfan el juego. Qué rara mano la de aquel
otro: una mano fina, con dedos como gusanos grandes, agiles,
blancos, flexibles. Qué mano aquélla, de color de cera, con las
ufias brillantes, pulidas. Qué mano extraia: ni las mujeres la te-
nian igual. La mano de Lope rebusco, torpe. Al fin, cogid el ci-
garrillo, blanco y fragil, extrafio, en sus dedos amazacotados: ina-
til, absurdo, en sus dedos. La sangre de Lope se le detuvo entre
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las cejas. Tenian una bola de sangre agolpada, quieta, fermen-
tando entre las cejas. Aplasté el cigarrillo con los dedos y se dio
media vuelta. No podia detenerse, ni ante la sorpresa de Ma-
nuelito, que seguia llamandole:

—iLope! jLope!

Emeterio estaba sentado en el porche, en mangas de
camisa, mirando a sus nietos. Sonrefa viendo a su nieto mayor,
y descansando de la labor, con la bota de vino al alcance de la
mano. Lope fue directo a Emeterio y vio sus ojos interrogantes
y grises.

—Anda, muchacho, vuelve a Sagrado, que ya es hora...

En la plaza habfa una piedra cuadrada, rojiza. Una de
esas piedras grandes como melones que los muchachos trans-
portan desde alguna pared derruida. Lentamente, Lope la
cogié entre sus manos. Emeterio le miraba, reposado, con una
leve curiosidad. Tenia la mano derecha metida entre la faja y el
estémago. Ni siquiera le dio tiempo de sacarla: el golpe sordo,
el salpicar de su propia sangre en el pecho, la muerte y la sor-
presa, como dos hermanas, subieron hasta €l, asi, sin mas.

Cuando se lo llevaron esposado, Lope lloraba. Y cuan-
do las mujeres, aullando como lobas, le querfan pegar e iban
tras él, con los mantos alzados sobre las cabezas, en sefal de
duelo, de indignacién, «Dios mio, él, que le habia recogido.
Dios mio, él, giie le hizo hombre. Dios mio, se habrfa muerto
de hambre si él no lo recoge...», Lope sélo lloraba y decia:

Del libro Historias de la Artimila (1961).
Ed. Destino, 1971.



