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El bombre sombrg

Andaba Santiago Pardo mirdndose e] recién peinado
perfil en los espejos de las tiendas, eligiendo, alternativamente,
el lado derecho ¢ el izquierdo, y de tanto mirarse y andar solo le
acabé sucediendo, como ya era su costumbre, que se imaginaba
vivir dentro de una pelicula de intriga, y que un espia o perse-
guidor del enemigo Io estaba siguiendo por la ciudad. Una mu-
jer de peluca rubia y labios muy pintados Io miré un instante
desde la barra de una cafeterfa, y Santiago Pardo sospechd que
era ella, con ese aire como casual y tan atento, uno de los eslabo-
nes que iban cerrando en torno suyo la trama de la persecucion.

Esa tarde, apenas media hora antes de Ia cita, habia sali-
do del cine dispuesto a figurarse que estaba en Ia ciudad con el
propésito clandestino y heroico de volar la fortaleza de Navaro.
ne, pero fue salir del cine y e olor de] aire, que anunciaba Ia lly-
via y la larga noche de septiembre, le trajo la memoria de Nélida,
que ya estaria mirdndose, como él, en los espejos de las calles,
nerviosa, insatisfecha de sy peinado o de su blusa, espiando en el
reloj los minutos que transcurrian lenta o vertiginosamente hacia
las ocho y media y el pedestal de la estatug donde al cabo de un
cuarto de hora iban a encontrarse, Nélida, dijo, porque le gusta-
ba su nombre, y quiso indtilmente recordar sy voz y asignarle
uno de los cuerpos que pasaban a su lado, el m4s hermoso y el
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mas gracil, pero no habia ninguno que mereciera a Nélida, del
mismo modo que ninguna de las voces que escuchaba podia ser
la suya. Con avaricia de enamorado conservaba una cinta donde
estaba su voz, lenta y candida, la voz nasal que exigia o rogaba y
se quedaba algunas veces en silencio dando paso a una oscura
respiracién préxima a las lagrimas, sobre todo a final, aquella
misma tarde, cuando dijo que era la tltima vey y que podia tole-
rarlo todo menos la mentira, «Todo —repitié—, incluso que te
vayas». Asi que ahora la aventura de los espias y el miedo a las
patrullas alemanas que rondaban las calles de Navarone se extin-
guié en el recuerdo de Nélida, en las silabas de su nombre, en sy
modo de andar o de quedarse quieta al pie de [a estatua, miran-
do todas las esquinas mientras esperaba el instante en que ten-
drfan fin Ia mentira y la simulacién, pero 1o, y ella debiera saber-
lo, el larguisimo adigs que nunca termina cuando se dice adiés,
pues es entonces cuando empieza sy definitiva tiranfa. Cuando
ella se quedé en silencio, después de precisar la hora y el lugar de
la cita, Santiago Pardo quiso decirle algo y entreabrig los labios,
pero era inatil hablar, pues nada hubieran podido sus palabras
contra el silencio y tal vez el llanto que se emboscaba al otro lado
del auricular humedecido por el aliento de Neélida, tan lejos, en
el otro mundo, en una habitacién v una casa que €l no habia
visto nunca.

A Nélida algunas veces podia verla con absoluta clar.
dad, sobre todo después de una noche que sono con ella. No
SUS Fasgos exactos y no siempre el color de su pelo o la forma
de su peinado, pero si el alto perfil, el paso rapido, sus delga-
dos tacones, la manera lenta y tan dulce que tenfa de echar a un
lado la cabeza y sujetarse el pelo con una mano mientras se
inclinaba para encender un cigarrillo. Lo encendi6, contra un
fondo de cortinas azules, con el mismo mechero que a la mafia-
na siguiente encontré Santiago Pardo sobre su mesa de noche,
v que fue la stibita contrasefia para el recuerdo del suefio. Adn
en el despertar le habia quedado un tenue rescoldo de I tigura
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de Nélida, y para avivarlo Je bastaba pronunciar su nombre y
recordarla a ella, desnuda, en una habitacién de su infancia en la
que nada sucedfa sino la felicidad, «Aunque s6lo sea eso —pen-
s6, enfilando la Gltima calle que debia recorrer antes de llegar a
la plaza donde Ia estatua, y tal vez Nélida, lo estaban esperan-
do—, le debo al menos un suefio felizy.

También le debia tantas noches de espera junto al telé.
fono, la lealtad, casi la vida a Ia que lentamente habia regresado
desde la primera o [a segunda vez que oy6 su voz. Recordaba
ahora el insomnio de Ia primera noche, turbio de alcohol, enve-
nenado de pulpa, el desorden de las sabanas y la punta del ciga-
rrillo que se movia ante sus ojos en la oscuridad, y luego, de
pronto, el timbre del teléfone sobresaltandole el corazén a las
dos de la madrugada: uno espera siempre, a cualquier hora, que
alguien llame, que suenen en la escalera unos pasos imposibles.
Esa noche, al apagar la luz, Santiago Pardo se disolvié en la
sombra como si alguien hubiera dejado de pensar en &1, Por eso
cuando soné el teléfono su CUerpo y su conciencia cobraron for-
ma otra vez, y buscé la luz y descolgé6 el auricular para descubrir
en seguida que se trataba de un error «¢Mario?», dijo una voz
que aun no era Nélida, y Santiago Pardo, sintiendo de un golpe
toda la humillacién de haber sido engafiado, contesté agriamen-
te y se dispuso a colgar, pero la mujer que hablaba no parecio
escucharle. «Soy yo, N €lidax, dijo, y hubo un breve silencio y aca-
80 otra voz que Santiago Pardo no escuchaba. «Te he estado es-
perando hasta media noche, Imagino que se te olvids que est4-
bamos citados a las nueve. » No pedia, y tampoco acusaba, sélo
enunciaba las cosas con una especie de irénica serenidad. F] otro,
Mario, debié urdir una disculpa inttil, una prolija coartada que
no alcanzaba siquiera la calidad de una mentira, porque Nélida
decia si una y otra vez como i unicamente el desdén pudiera de-
fenderla, y Iuego, abruptamente, colgé el teléfone y dejé a San-
tiago Pardo mirando el suyo con el estupor de quien descubre
su mdgico don de transmitir voces de fantasmas,
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A la mafiana siguiente ya habia olvidado a Nélida del
mismo modo irrevocable que se olvidan los suenos. Pero ella
volvié a llamar dos noches después para repetir frente al mis-
mo silencio impasible donde se alojaba Mario sus palabras de
acusacion o fervor, su desvergonzada ternura, y Santiago Pardo,
quieto y cauteloso en el dormitorio cuya luz no encendia para
escuchar a Nélida, como un mirén tras una cerradura, ofa la voz
muy pronto reconocida y deseada imaginando que era a él a
quien le hablaba para recordarle los pormenores de una caricia
o de una cita clandestina. La voz de Nélida e encendia el deseo
de su cuerpo invisible, Yy pOco a poco también, los celos y un
crudo rencor contra el hombre llamado Mario. Se complacia en
adivinarlo insolente y turbio, minuciosamente vulgar, con an-
chas corbatas de colores, con pulseras de plata en las mufiecas
velludas. Le gustaban, sin duda, los coches extranjeros, y lucia
a Nélida por los bares de los hoteles donde consumaban sus
citas con la petulancia de un viajante. «Ya sé que es una impru-
dencia —dijo ella una noche—, pero no podia estar ms tiem-
po sin saber nada de ti». Tenia los ojos verdes algunas veces y
otras grises o azules, pero siempre grandes y tan claros que las
cosas se volvian transparentes si ella las miraba, Mas de una no-
che, cuando crecia el silencio en el auricular y se escuchaba s6-
lo la respiracién de Nélida, Santiago Pardo los imaginaba ha-
medos y fijos, y luego andaba por la ciudad buscando unos
ojos como aquéllos en los rostros de todas las mujeres, sin en-
contrarlos nunca, porque participaban de una calidad de in-
dulgencia o ternura que sélo estaba en la voy de Nélida, y eran,
como ella, irrepetibles.

Veia, si, sus ojos, el pelo suelto y largo, acaso su boca y
su sonrisa, una falda amarilla y una blusa blanca que ella dijo
una vez que acababa de comprarse, unos zapatos azules, cierto
perfume cuyo nombre no alcanzé a escuchar. Buscaba en las
calles a una mujer asi, y una vez sigui6 durante toda una tarde a
una muchacha porque vestia como Nélida, pero cuando vio su
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cara supo con absoluta certeza que no podia ser ella. Pronto
renuncié del todo a tales cacerias imaginarias: preferia quedar-
se en casa y esperatla alli incansablemente hasta que a media
tarde o a la una de la madrugada, Nélida venia secreta y sola,
como una amante cautiva a la que Santiago Pardo escondiera
para no compartir con nadie el don de su presencia. Hubo .&mm
en que no llamd, hubo una semana sin fin en la que Santiago
Pardo temi6é que nunca volveria a escuchar la voz de Nélida.
Sabia que el azar puede ser generoso, pero no ignoraba su ili-
mitada crueldad. Quién sabe si alguien habia desbaratado para
siempre el leve roce de lineas que unfa al suyo el teléfono de
Nélida, o si ella habia resuelto no llamar nunca mas a Mario.
La dltima vez no pudo hablarle: indudablemente, Ma-
rio la engafiaba, nunca la habfa merecido. «¢Esta Mario, por
favor?», dijo, tras un instante de vacilacién, como si hubiera es-
tado a punto de colgar. Hubo un silencio corto, y luego Nélida
dijo gravemente que no, que llamarfa més tarde, tal vez a las
once. A esa hora, Santiago Pardo montaba guardia junto al te-
léfono esperando la voz de Nélida y deseando que tampoco
esta vez pudiera hablar con el hombre que se habia convertido
en su rival. Nélida llamé por fin, pero la misma voz que le ha-
bia contestado antes debi6 decirle que Mario seguia sin venir, y
ella dio gracias y esper6 un segundo antes de colgar. «La wmrs-
ye, el cobarde. Estd ahi y no quiere hablar con ella, y Nélida lo
sabe.» Santiago Pardo se entregaba al rencor y a los celos como
si Nélida, cuando renegara de Mario, fuese a buscarlo a él.
Y cuando al salir del cine oli6 el aire de septiembre y deci-
dié que acudirfa a la cita, imaginaba que era a él, yno a Zmnwv a
quien Nélida estaba esperando al pie de la estatua. A medida
que las calles y los relojes lo aproximaban a ella, Santiago Pardo
percibia el temblor de sus manos y el vértigo que le trepaba del
estomago al corazon, y no pudo apaciguarlo ni aun cuando se
detuvo en un café y bebié de un trago una copa de conac. Igual
que en otro tiempo, el alcohol le encendia la imaginacién y le
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otorgaba un brioso espejismo de voluntad, pero toda su auda.
cia se deshizo en miedo cuando lleg6 a la plaza donde iba a surgir
Nélida y vio a una mujer parada junto al pedestal de la estatua,
Faltaban cinco minutos para las ocho y media y la mujer, que s6-
lo se habfa detenido para mirar a las palomas, sigui6 caminando
hacia Santiago Pardo, para convertirse en un muchacho con ¢l pe-
lo muy largo. «Quiza no venga —pens6—, quiza ha comprendido
que Mario no va a venir o que es inatil ensafiarse en la despedi-
da, pedir cuentas, rendirse a la stiplica o al perdén».,

Entonces vio a Nélida. Eran las ocho y media y no ha-
bia nadie junto al pedestal de la estatua, pero cuando Santiago
Pardo apuré la segunda copa y levanté los ojos, Nélida estaba
alli, indudable, mirando su reloj y atenta a todas las esquinas
donde Mario no iba a aparecer. No era alta, desde lejos, pero si
rubia y altiva y a la vez décil a la desdicha, como a una antigua
costumbre, de tal modo que cuando Santiago Pardo sali6 del bar
y caminé hacia ella no pudo advertir sefiales de la inquietud y
tal vez la desesperacién que ya la dominaban, sélo el gesto re-
petido de mirar el reloj o buscar en el bolso un cigarrillo y el
mechero, s6lo su forma resuelta de cruzar los brazos y bajar la
cabeza cuando se decidia a caminar, como si fuera a irse, y uni-
camente daba unos pasos alrededor de la estatua y se quedaba
quieta tirando el cigarrillo y aplastandolo con la punta de su za-
pato azul. La falda amarilla, si, los ojos ocultos tras unas gafas
de sol, la nariz y la boca que al principio lo desconcertaron
porque eran exactamente la parte de Nélida que él no habia sa-
bido imaginar.

La desconocia, la iba reconociendo despacio a medida
que se acercaba a ella y le afadia los pormenores delicados y
precisos de la realidad. Cruzo la plaza entre las palomas y los
veladores vacios pensando, Nélida, murmurando su nombre
que habia sido una voz y ahora se encarnaba, sin sorpresa, en
un cuerpo infinitamente inaccesible y préximo, precisando sus
rasgos, las manos sin anillos, pero no los ojos ocultos que ya no
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miraban hacia las esquinas y que se detuvieron en .mr el :w?w%

tor Santiago Pardo, como si lo rcg.@g: nmmOBwM@om, ncﬁwn .M
lleg6 junto a ella, casi rozando su perfume, y le pidio \Cmmwo -
rando de contener el temblor de la mano que momﬁ.ms\_m nv c m

crillo. Nélida buscé el mechero, y al m:nmsm\mm_o mixo a Mbc.m..
go Pardo con una leve sontisa que pareci6 invitarlo a m\o:.ﬁ
Nélidar, no el nombre, sino la confesion y la ﬁowscmmv E\zwwmw-
ca palabra para conjurar el desconsuelo de las citas fracasadas

éfonos que suenan para nadie en habitaciones vacias.

o lumina-

«Nélida», dijo, mientras caminaba solo por las mnmamm i m
das, mientras hendia la noche rojay azul con la ca @m& &w v\
el ascensor y se tapaba la cabeza con la almoha m\@&&
u vergiienza, para no oir el teléfono
ano en la oscuridad

subia en
no recordar su cobardia y s -
que sigui6 sonando hasta que adelantd lam :
y lo dejé descolgado y muerto sobre la mesa de noche.

Del libro Nada del otro mundo.
Ed. Espasa Calpe, 1993.



