Í R O K – M I T  I S   T E H E T N É K ?

KÉT FEHÉR TULIPÁN SZIROM
Járkálok én is…!        Tudhatom,…     Mily korban…?                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

Radnóti… apám… és én…

Apám a „Vörös” Kornél Radnóti mellett menetel a munkaszolgálatban.

Ott gyalogolnak elől, és ott van még Kardos G. György is, aki részese mindennek - megmenekül, tanúja, hogy Radnótit jó magaviselete miatt osztották be a legelsők közé, akik elől menetelnek, és ez lett a vesztük… 

Ő (Radnóti) olyan báty féle gondoskodással öleli át a nála jóval fiatalabb, de hasonlóan érzékeny lelkületű fiút, aki mégis hátra marad, s élhet még, majdani apámat. 
Soha nem tudtuk meg, hogy mi történt azon az úton .Apám visszatért a régi-új életbe.

Mennyi, mennyi jel, már a neveink is – kirakós játék SCRABLE, rakosgatom, rakosgatom és ahogy különböző alakzatokat vesz fel a betűjáték megértem, 
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 hogy ezek a történések bárkivel megestek, és megeshettek volna. Emberek, nevek behelyettesíthetőek, kiiktathatóak, megkerülhetőek, kijátszhatóak és így tovább…

És oly korban megsemmisíthetőek is…

Radnóti
Sok a jel, de most maradjunk a kapcsolódásoknál, hiszen ez a sors.

Ikerségét sem élhette meg, anyjától is meg lett fosztva, bár ezt csak idővel tudja meg, addig a nevelőjét anyjaként szereti, hogy majd egy további tragédia az apa elvesztése hozományaként szembesül gyermekként a valósággal. Veszteség, veszteség, és mindezek elviselése a sorsa már gyermekként.

KAPOTT GYEREK… A FAZEKASÉK MI VAGYUNK… 

A felismerés amit egy kisgyermek tesz, csak ő értheti, mikor fellebben a titok…

Komor ünnepélyesség – suhog a csönd, hűvös, zuhanni kezd – honnan - nyirkos hideg – mély kút, akárcsak Thomas Mann József verembe vettetésénél.

Milyen ismerős ez a titkolódzás, a suttogás, amikor minden megfordul, az élet más lesz, nagy erővel jön a változás, súlyos titkok kerülnek napvilágra, az apa halála után. Aki nevelte nem a szülőanyja, mert ő meghalt a szülésben.

„Tudom, hogy valami történik körülöttem”…

És én…

Ezt mi is éreztük ikertestvéremmel az apa várása, a hatalmas sorsfordító az életünkben. Az elfojtott hangokat mi is hallottuk, a majdnem halálos karambol után mely apánkkal történt a haza vezető úton a disszidálásból. Mikor a sok suttogás, elhallgatott, elharapott szavak tépelődések után megtudtuk, hogy valami nagy változás készülődik, amikortól minden megváltozik, hogy az úton van, hogy most már nekünk is lesz igazi, jelenlevő, hús-vér apánk. Majd megérkezett, és attól fogva volt apánk.

Jaj, csak az akkor éppen menő slágert ne… Az én apukám, egy olyan híres bohóc volt, mint amilyen, még nem volt soha sem… Ezt nem volt szabad énekelnünk.
Radnóti…

…Tudod, hogy a temetésen (az apáén) sem voltunk ott Ágival?… kérdezi Radnóti Fannitól.

És én…

És én már kitől kérdezzem, meg, amit oly sokáig soha nem mertem senkitől megkérdezni

A szüleink esküvőjén miért nem lehettünk ott…? 

Mert bizony az akkor történt meg, mikor apánk a disszidálásból haza jött.

És én…

Én ikerségemet teljességében élhetem meg, s apánk aki ugyan ott menetelt Radnóti mellett a munkaszolgálatban, a kezét is csak kevésbé tették tönkre, hogy még azután zongorázhatott is,. Anyánkat megrótta a párt, hogy egy osztályidegennel állt össze, és hatalmas hasával, melyben két magzat forgolódott, mindezt állva kellett végighallgatnia. A szocializmus eljövetelével, a mi születésünk után, apánk igazi disszidens lett. Végigfutott Európán, a Norvég fjordoktól, Saint-Moritzon át egészen az Isztambulig a Hilton Szállodáig…, jöttek a levelek, képeslapok, ma is megvannak, besatírozom egész Európát, föl és le és oldalt oda-vissza futás, vesszőfutás, a felejtés vesszőfutása ez.

Mi, az ikrek apahiányban, és még sok-sok hiányban nevelődtünk, nagy szeretetben a nagyszülők és az anya részéről.  

Azután – talán egy furcsa, rossz álom, vagy jóslás hatására, apánk mindent, egy egész komplett, új életet (akkor éppen Svájcban élt), felszámolás nélkül, hirtelen hátrahagyva, a jóslást beteljesítve haza rohant. Egy hatalmas balesettel zárta az út stációit. Többet nem ült volánhoz. 
Soha nem tudtuk meg, hogy mi történt azon az úton. Apánk visszatért a régi-új életbe.

Azután jött nekünk az apa, a hozzászokás. Érdekes, és talán törvényszerű, sosem beszélt nekünk a munkaszolgálatról sem, és később sem, hát igen ez az időszak volt a nagy hallgatások, elfojtott hangok, félszavak, nagy összenézések ideje. Mindenhol mást kellet mondani. Mi persze kicsik, azt hittük, hogy a háború és minden borzalma valami távoli, fényévnyi messzeségben, totális homályban van, amihez nekünk már semmi közünk. Némasági fogadalom, egyezményes, intézményes, fenyegetettség lengedezett mindenhol.

Mi akkor már túl voltunk az első áldozáson, és vasárnaponként Csillaghegyen a nagymamával jártunk a templomba.

Egyik vasárnap még a templom után, de közvetlenül a déli húsleves előtt apánk hatalmasat vágott az öklével a konyhaszekrény oldalába, (akkor még igazi fából készült konyhabútorok voltak), hogy még a fa is behasadt, úgy, hogy egy egész felnőtt ökölbe szorított tenyér belefért nem nagyon értettük, de megijedtünk, és ez volt nekünk az utolsó vasárnap délelőtti mise. 
Majd az apánk újra utazik, már igazi szerződéssel, adózik (valutában) a magyar államnak.

Apánk meghalt, ötven sem volt, dohányzott, lehet hogy az idegei is…, hát igen, a sok elhallgatás, a munkaszolgálat, a nagyreményű ifjú zongorista tehetség, később bárokban játszik, mások izzadt pénzén kínál felejtést, számot teljesít kérésre, issza a hamis-valódi italokat, nyeli a füstöt. Hajnalok-súlyos végelláthatatlan hajnalok…
Radnóti és én…

Mi még?  Még mennyi minden!…Párizs – és – a francia nyelv – Ő eredetiben olvas, azért én is olvasok franciául – a Truilleriák kertjében gyalogolunk – együtt. És további gyaloglások, én gyalogolok most helyette is csak az erdőben, ahol mögöttem fürge őzike szeli át az utat. 

Tudhatom…

Nem tudhatom, vagy tudhatom…?, mert jelentsen bármit…

de azt sem, hogy hol az a hely, melyet magáénak tudhat

mind hiába a tudat, a nyelv

hol a végállomás – a véletlenszerű

megkérdőjelezett otthon

olyan ismerős minden, mintha már megtörtént volna

a hely, a tárgyak, természet, barátok, a közös tudat, a hagyomány, szégyen

minden ismerős – mintha már ott lettem volna

a menetelők között is…
Radnóti…és én…

Fáradt vagyok, és valahogy idegen magamnak- írja Radnóti…

Milyen ismerős is ez az érzés…

Idegen ember, én magam, bőr, inak, és izom - írtam én valamikor…

Persze, hogy nem a költővel, hanem az emberrel hasonlítom én össze magam.

Radnóti…

TELJES ÁRVA!

Szédülés.

Félálom, félhomályban ébredés… 
Várom a halált – hamar, hamar, hamar.

Három évet várt a gyerek a kérdéssel: Hogy halt meg az anya?

Visszanyeltem torkomból a szívemet – Én haltam-e meg, vagy a testvérem - kérdi Radnóti.

Én…az iker…Ő…Mi…

Ő vagy én? Én vagy ő? Kivel történt meg, ki álmodta… mennyi kérdés…

Madarak verdesnek torkomon – írom én, s tudom, hogy nekem az ikernek kétszer kell meghalnom…,Valamit hamarosan meg fogok érteni. Ezt ígérik a csillagok is – írtam.

Radnóti… 

Elmúlás mindenütt. Változás, romlás, elvonulás. Meghalt az apa, meghalt anya, távol él Ági, és anya (aki nevelte), meghalt a jó Eduard, elutazott  Jean is.

Élek-e?…

39-et írunk, már vészt jósló évek jönnek, és riasztó jelek Radnóti csillagzatán.

A sok fájdalom után látnoki képek következnek –

„Baljós a menny felettem…”

„Bolond ki földre rogyván felkel, és újra lépdel”…

Radnóti… és én…

Hova tartozzunk?... Ő úgy mondták: kikeresztelkedett, nem is volt nagyon vallásos, már amennyiben vallásról kell beszélnünk… Én a keresztény anyai családdal megismertem a 

totális sehova sem tartozás szabadságát. Van egy „félig”kurd keresztlányom, a buddhizmust közel áll hozzám,… és mindezeken túl… mi az ami tényleg tudás, ami tényleg számít!
SZINTE MINDENKI…

… Most ez van
És most milyen nehéz is a történet végére jutnom, - lelkileg és fizikailag is, még a papír és a könyv is távol kerül tőlem. Minden késlelteti az írást…

Ez a nap egy tavaszi, kora nyári napnak megfelelő hangulattal, várakozásokkal, érzésekkel, lemondásokkal, mikor megint és újra minden olyan bizonytalan…

Az oly ismerős, kedves relaxálás, gondolkodás a teraszon, megint minden változásra van ítélve, megint és újra a perzselő hogyan tovább kérdése,…

Napok, már hetek óta Radnótival töltöm az időmet. Súlyos, fájdalmas és felemelő érzés ez.

Tudom, hogy hamarosan el kell adnom a lakásomat (ha még lehet), ehhez ki kell festetni, (persze pénz nincs rá). Szívességeket tesznek egymásnak az emberek. Keresem a megoldásokat, a megoldásaimat…

Kicsit széthullott az érzelmi életem, és csak nézem, hogy mi történik a barátaimmal is, vagy akár a szomszédokkal, úgy általában a kapcsolatokkal. Mindenki körökbe szerveződik, e-mailek, sms-ek bíztatnak további nagyon kedvező vásárlásokra. 

Minden energia az egészség megőrzésére fordítódik, addig még minden lehetséges – gondolom. 

Ma…

Darazsak, vagy persze méhek repkednek körülöttem, egyszer csak észreveszem, hogy a roló zugába gyűjtögették a virágport. Zavarba hoz, de ennek véget kell vetnem.

Rendezgetem írásaimat, papírjaimat a pályázatról, hihetetlen, de pont azt fúja le a szél a szomszéd udvarába, úgy, hogy nem tudom megközelíteni.

A történet tovább vár, nekem is szükségem van egy kis megpihenésre, meg persze történésre. Kezdek szédülni, a gyomrom is émelyeg.

A napi politikára akárcsak a reklámra immunis lettem, azonnal kikapcsolok, a fülem sem vevő a hangokra, talán a jól működő túlélési technikákat alkalmazom, épp úgy mint mikor elfelejtem kinyitni a fenyegető csekkes borítékokat. 

Mindenképpen meg kell néznem a Nadal – Djokovic tenisz döntőt Monte Carlóból.

Éhes vagyok, nem is tudom. Akkor nézzük mi is van itthon, répa és retek ebből készítek salátát, paprikás krumpli… Hát igen földelem magam rendesen újra én is. Nagymamám összes túlélő csomagja eszembe jut, igen a régi ízek…

Próbálok kapcsolódni a külvilágra – bátortalan telefonokat eresztek meg, tudom most már illik bejelentkezni e-mailbe előbb, késleltetett kapcsolódások, persze csak szoros barátokat hívogatok ilyen bátran. 

Leszedegetem a leszárított rozmaringot. Végül elkezd csepegni az eső, döntő lépésre szánom el magam, behatolok illetéktelenül a szomszéd kertjébe, (nekem nincs kertem) akit korábban hívtam is, de nem vette fel. Nem akarom, hogy elázzanak a papírjaim.

Nemsokára Overdose megy. Micsoda nap ez a magyaroknak – nekünk!

Még tudtam kőrözöttet is készíteni (volt hozzá itthon minden, jaj de jó), az eső is elállt, Overdose is győzött.

Na most már talán végre megérdemlem, hogy Radnótihoz közel kerülhetek…

Még elkapom a reklámot. egy 102 éves spanyol emberrel… akkor még Radnóti is élhetne…

Én…
Milyen, mikor csak esik, és esik huszonnégy órája, és te nem vagy a saját városodban, a saját helyeden…

Mikor már minden értelmét veszti, hirtelen nem tudod, hogy hol vagy, és miért vagy, és mi és miért történik veled. Amikor a test és lélek különválva szenved…

Színes, rideg fénygömbök

csillan emberek szemében 

a reménytelen keserűség… 
De tudom, hogy mindig és minden ismétlődik, ez egy „Deja vu”, és olyan mint volt már, ez a zene is ismerős, hallottam valamikor, csak közben annyi minden történt, annyi minden változott, már megvolt, megszerezhető hangulaat. Meddig érzed, hogy hatalmadban van befogni a változás szelét, mintha tőled függne, hogy mi lesz. 

Ismétlődés,…  volt már,… ismerős,…
Akkor hát, tudhatom…
                                               barotigyorgyi@freemail.hu +36302013583 Baróti Györgyi
