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Falusi iskolabol a forradalomba

Mt‘iltha' hullott emlékeirﬁ’l Cse améssql

Beszélgetésiink soran dlomszerd emlékeit idézte Cseh
Tamas, amelyek — mint mondta — méar a mult kodébe
vesztek. Vagy mégsem? Hiszen szavai alapjan tjra be-
népesiil az olajpadl6s falusi iskola, pislakolni kezd a t(iz
az egykori vaskalyhaban, kopog a vesszd a palatablan,
a fiik rendesen beleszeretnek a halk szavi, szép arcu
tanité nénibe, a lelkekbe valahogy orokre befészkeli
magat a tudds tisztelete, és Ady-estet tart a régen meg-
sziint 25. Szinhaz.

— Tordason, a Hangya tdrsulds leghiresebb mintafa-
lujaban volt kisiskolds. Edesapja a tirsulds igazgato-
ja volt. Az iskola is mintaiskoldnak szdamitott?

— Ez egy osztatlan, olajpadlos falusi iskola volt, far-
kasordito, hideg telekkel. Fazott a ldbunk, mert az Oreg
vaskélyha alig adott valami meleget. Palatéblan pala-
vesszével dolgoztunk, még szivacsunk sem volt, csak
rongyunk, amivel torolgettitk a kacska szamainkat.
1949-et irtunk. Ma mar nyilvan sokan nem tudjék, hogy
a Hangya tarsuléds a gazdak természetes és Gnkéntes
szovetsége volt, amolyan termel§szovetkezet-szerd
szervez6dés, ahol a kis- és kozépgazdak oktatasa is
folyt. A hébort el6tt Tordast mutogattak, mint késGbb
Babolnat, hogy milyennek kell lennie egy gazdasagnak.
Edesapam orokké szémolt, gondolkodott, szamomra
kicsit sziirke embernek tint, pedig munkatérsaival ak-
kor agyaltdk ki az orszdg mezdgazdasaganak jovojet,
amit sajnos elsoport a hébort. Tordason minden all
még, amit annak idején fontosnak tartottak egy jol mti-
kodd faluhoz: konyvtar, kocsma, miivel6dési haz, bolt,
tornaterem, csirkekeltets, varroda. Nyugat-Eur6paban
tobb mint szaz éve miikodik ez a rendszer. Amikor el-
kezdtem az iskolat, az igazgatoi lakasbol mar kipende-
ritettek minket. Apam, mint ,burzsuj” Pesten keresett
munkét, anyammal egy Tordas melletti telepen htiztuk
meg magunkat. Irgalmatlan s6tétben kellett elindul-
nom, hogy beérjek az iskoldba. Az emlékeimben Ggy él
mégis, hogy szép kisiskoldskorom volt.

— Mi volt szép benne?

- Ugyes gyerek voltam, a legjobb rajzos. Az osztalyo-
kat az én Toldi illusztraciéim diszitették. Hangosan ko-
szontiink mindenkinek, aki szembe jott veliink az ut-
can, imadkoztunk tanitéas el6tt, és minden fid rendesen
beleszeretett a fiatal tanitondbe. Gyonyord volt Vali né-
ni, tiindér tisztasdgy, vékony, torékeny, halk szavd,
szép arcti, mindenkitdl csak jét hallottunk rola, €s a gye-
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rekeknek ez maga volt a bizonyossag. Tisztelet, szeretet
ovezte. Nem ment férjhez, mégsem kezdte ki a falu. Ak-
koriban nem fordult el&, hogy a sztilok berontottak a ta-
nariba, vagy azzal fenyegetdztek, hogy bemennek az
igazgatohoz. Pedig zajlott az élet az iskolaban, volt
utolsé pad meg pélca és kormos. Hencegtiink, vetel-
kedtiink, birkéztunk, ha kellett. Csenevésznek nem le-
hetett lenni azon a vidéken. Gyfijtottiik a zsdkmanyt,
toltényt, kézigranatot, kisnyulat, éltiik a falusi fiuk vi-
szonylag kemény életét. Bar kistermeti voltam, de
gyors és izmos. Nem jottem zavarba, ha egy nyulat kel-
lett megnytznom, vagy ha a barataimmal meg kellett
védeniink a legelGinket egy masik csapat fititol a kecs-
kéink szamara. Titkos lerakataink voltak az erddben.
Még egy szérnyas bombit is haza akartam vinni egy-
szer, hogy ,biztonsagos” helyen dugjam el. Szerencsére
a szomszéd bécsinak sikeriilt megakadalyoznia az akci-
ot.

— A sors tigy akarta, hogy a szép kisiskoldskorbol
azonnal az élet siiriijébe robbanjon!

— A sziileim egyre tobbet hallgattdk a ,vildgvev(g” ra-
diét. A maskor a kocsméabol komor arccal hazasétalo
paraszt bécsik a kozséghdzan gyiilekeztek. Gyorsan be-
széltek, hadonésztak, nevettek. November elején jar-
tunk, 1956-ban. Az iskolaigazgato kiintett a sorbol, mint
legjobb rajzost, hogy a foldre teritett Rakosi lobog6bol
vagjam ki a cimert. ,Vagd ki, de rendes kor legyen am,
ne hagyj rajta semmit!” — figyelmeztetett, amikor az ol-
16t a kezembe adta. Hazudnék, ha azt mondandm, hogy
pontosan értettem, mir6l is van sz6. Szép Gtost kaptam,
ha ugyanezt a cimert lerajzoltam az iskolaban, almom-
bol felkeltve is tudtam, hogy néz ki. Amikor a magyar
7asz16bol kiesett a Rakosi cimer, a koriilallok éljenezni
kezdtek. Teherautok jelentek meg, géppisztolyos lege-
nyek iiltek fel r4, és elrobogtak Pestre harcolni. Az orosz
haborus filmek alapjan azt gondoltam, hogy a j6 mindig
gy6z, és a tordasi fitik koziil senki sem hal meg. Az ese-
mények minket is sodortak magukkal. Apam kollégaja
disszidalt. Mi is felutaztunk Pestre: a Villanyi tti laka-
siba koltoztiink. Az utazas alatt felrobbantott tankokat,
Gsszeégett orosz katonakat lattam. A Moricz Zsigmond
kortéren barrikddok kozott folyt a harc, folyamatos
géppisztolyropogas hallatszott. A hatalmas téren min-
den fiistolt, ballonkabatos férfiak tomege hasalt vagy
hevert életteleniil a macskakovon. Nem tudtam, mi fj
jobban, a hétborzongat6 latvany, vagy a villamgyors
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pakolds. Amit én gondoltam fontosnak, mind Tordason
maradt. Nytil, kecske, a fa, amit vagtam télire, a féltve
Orzott késkészletem...

— Ha lassan is, de elindult a nyolcadik osztaly maso-
dik féléve. Nehéz volt a pesti iskolatarsakkal?

- Nem volt nagy a kiilonbség! Akkor nem volt nehéz
dolga egy falusi fiinak Pesten. Természetes arucsere
folyt, én megmondtam, hogy melyik fabol kell ijat hajli-
tani, 6k megtanitottak tujazni, azaz jegy nélkiil, a villa-
mos lokharitéjan utazni. A Kobolkut utcai sulihoz fiz6-
dik az életem egyik legnagyobb élménye. Arany Janos
A walesi bardok cim( versével megnyertem a szavalo-
versenyt. Kiilon a tandroknak is el kellett mondanom a
tandri szobaban. Edesapam tanitott meg tiizzel verset
mondani, elmondta, mikor haragudjak, kivel vagyok
lélekben, mire kell gondolnom, amikor kimondom a
szavakat. A harminc tanarbol legalabb tizenoten sirtak.
Mindenki tudta, hogy nagy rovancsolas lesz az "56-ban
torténtek miatt. Furcsa izt éreztem: annak az izgalmas,
bizsergets izét, hogy hatassal tudok lenni masokra. A
tanarok felét valoban kirtigtdk. Akkor lettem falusi kis-
didkbol nagyfiu.

— Hamarosan biiszke tanuloja a Jozsef Attila Fitigim-
naziumnak.

— Ezerotszaz fiu, hatalmas épiilet, 6don falak, régi ci-
merek, 6sz haju tanarok, felfoghatatlan mérett lépcsok.

Féhajtas

Fizika-, biolégia-szertar, csontvazak tomkelege, fan-
tasztikus kémia el6ad6terem. Mindenkit fel kéne sorol-
nom, még a fiatal partkatondkat is a tanarok koziil, akik
veliink, serdiild ifjakkal egytitt nem tudtak kivonni ma-
gukat az iskola, a régi pedagogusok hatasa alol. Pedig
volt benniink erdfitogtatas, bizonyitasi kényszer elég,
folyoson, udvaron, tornateremben idénként kisebb-na-
gyobb kutyafalkak dithodten egymasnak estek. Es egy-
szer csak rajottiink, hogy mi mindannyian “56-osok va-
gyunk. Mi lattuk "56-ot. Veliink nem lehet rola hazugsa-
gokat elhitetni. Az egész iskolabol csak harman léptek
be a KISZ-be. Az osztalyfénokom, Kunfalvi Rezs6 ké-
nyorgott, hogy adjuk be a derekunkat, mert jon a felvé-
teli, az egyetem, a féiskola — mindenki épitészmérnok,
feltaldlo, szinész, operatdr vagy festdmiivész akart len-
ni -, milyen jol jon az majd nekiink. Ez a gimi val6sagos
aranybanya volt. Itt kaptdk meg az alapokat az Omega
egyiittes tagjai, Jordan Tamds és még sorolhatnam.

— Mivel fogtik meg a tandarok a diakokat?

— Csak taldlgatni tudok. Nagyon nagy szerepet jat-
szott a hatalmas szakmai tudds. Azutan az, hogy egy
ekkora intézményhez tartozunk, amely egy vad hordat
gy tart kardmban, hogy meg is védi dket. Biiszkék vol-
tunk rd, hogy az iskola sapkajat viselhetjiik, hogy a Fe-
neketlen t6 kornyékét mi hoztuk rendbe: szombat-va-
sarnap keményen lapatoltunk. Ahogyan Balunak is en-
gedelmeskedik az erdd népe, ugy biztunk és bizhattunk
egy Kunfalvi Rezs6ben, vagy a torténelemtanarunkban,
Pélffy Zoltanban. Mert 6k szigortiak voltak, de nem ke-
gyetlenek. Barmi tortént, mindig azt éreztiik, hogy sze-
retnek benniinket. Esziinkbe sem jutott, hogy nem mi
vagyunk szamukra a legfontosabbak. Valahogy tgy
gondoltuk, hogy mi vagyunk a csaladjuk. Rengeteget
kirandultunk, fat vagtunk, tabortiizet raktunk, féztiink,
s6t hatalmas csatdkra is emlékszem a Zemplénben, a
pécsi Zengdn. Boldog voltam, ha a tanaraim kozelében
lehettem, ha valamit személyesen tGlem kértek. De ta-
lan a fizika érettségim a legjellemzdbb torténet az osz-
talyfénokom emberi és pedagégusi magatartasar6l. O
volt a fizika tandrom, és 6 volt az érettségi elnok. Nagy
izgalmamban a transzformatorrél kezdtem el beszélni
akkumulétor helyett. Amikor rajottem, hogy a kihuzott
tételhez semmi koze sincs annak, amit mondok, kréta-
fehér lettem, és az ajulas kornyékezett. Kunfalvi szeme
hamiskdsan mosolygott. Nem alazott meg, de azt sem
akarta, hogy ugy gondoljam, nem vette észre. ,Na és
milyen akkumuldtorokat ismer?” — kérdezte, mert a fi-
zika érettségi azért mégiscsak haldlosan komoly dolog.
Es sikeriilt leérettségiznem fizikabdl, pedig hanyszor,
de hanyszor hangzott el a felelésem utan, hogy: , Torol-
je le a tablat, Bocikdm, hatha azt jobban tudja!” Talan az
igazi titok az, hogy megtanultuk: a tudas erény. Beval-
lom, joval késébb, amikor tanar lettem, dllanddan az én
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gimnaziumi tanaraimat prébaltam utanozni. Tandrnak
lenni hivatés. Ujra lesznek j6 tanarok. A didkok idézik,
varjék Sket. A nyéj hivja a pasztort. A tandr-didk kap-
csolat érék. A pénzcsorgés most elnyomja a halk szavi
tanarok hangjat, ahogyan elnémitja a dalt is, de nem
semmisiti meg! Ha figyelsz, hallod. A te dontéseden
mulik, hogy hallod-e, akarod-e hallani.

- Ezért dontott 1igy, hogy tizenhat vagy tizenhét le-
meze utdn letesz az asztalra egy Ady albumot is?

- Az Ady-lemez most a legnagyobb boldogsdgom!
Harminc éve a 25. Szinhézban késziilt egy Ady miisor,
amelynek a zenéjét Novék Janos irta. En is énekeltem,
koriilbeliil egy oktavval magasabban, mint most. Na-
gyon oda voltam ezért az Ady-estért. Régota piszkal-
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tam is Janost: ,Lehetsz te ot szinhaz igazgatdja, akkor
sem csindlsz jobbat, mint akkor! Nehogy kés6n jojj ré,
mert lassan nem lesz, aki elénekelje!” Ilyesmikkel bosz-
szantottam. Es most megsziiletett. Ultiink egyszer
Nagyvéradon Andréssal, a fiammal, és Borival, a 14~
nyommal Ady kocsméjaban. Mtianyag székek, romén
zene iivolt. De ott 41l a kétszéz éves faragott k6 kapu.
Oda kellett mennem, hozz4 kellett érnem. A gyerekeim
kérdén néztek ram. ,Biztosan Endre is néhdnyszor ne-
kid6lt kifele menet” — mondtam. J6 lenne, ha gyereke-
ink is ugy szerethetnék a koltSket, tandraikat, mesterei-
ket, mint az nekem megadatott.

H. Gabor Miklés




Kényv

Angolul

Cseh Tamds. Bérczes LdszI6 beszélgetSkinyve

Nagyon fenn, magasan kezdiink,
ott szerintem nem lehet. Vagy csak
egészen keveseknek illik? Taldn az
dénti el, hogy szabad-e, ami utdna
koévetkezik? Adott esetben minden-
képpen on- és kézveszélyes vakme-
réség. llyet sz6l a hés rogtén az el-
s6 lap tetején: ,,Harom hete deriilt
ki, hogy rosszindulatu daganat van
a tidémben, s holnap elkezdédik
egy kemoterdpids kezelés.”

2006. augusztus 27-rél, ahova
keltezik ezt a mondatot, nem tisz-
tan hallatszik a hozzaftizés, hogy
ki mondja, az interjukétet szerzje
vagy hése, de valamelyik mégis-
csak: ,Na, erre varrjal gombot, dra-
ga olvaso!” Fene tudja, hogy sze-
rencsénk-e vagy sem, hogy a végsé
véltozatba nem irtdk bele, hisz ott
van a sorok kdzt, latom is.

Nagy dolgokkal szembesiilsz te-
hat olvasé a kdvetkez8 hdromszéz-
valahdny oldalon, becsiild meg ma-
gad. Sarokba szoritott helyzet, ho-
gyan reklamdljak, ha (szerzé és hé-
se) véletleniil mégis elmulasztangk
megmondani ezen a hdromszazva-
lahdny oldalon a tutit. Barhogyan,
akdrhogy, valahogy. Angolul. Vagy
mondhatom-e erre az els mondat-
ra vélaszul, hogy , de én azt szere-
tem, ha a végén meghal a hgs”?
Vagy ez nem ilyen interaktiv jaték?

Mindenesetre amikor nekimen-
tek, a szerz8knek (nem vitds, kozés
munka: kézenfekvének latszé sze-
reposztdsban) gondolniuk kellett
volna erre az I love you so dalra.
Vagy rank. Mit vdrunk? A csdvé ott
van majdnem a haldl4n, és meg-
mondja majd (oh, de hol azon a
hdromszazvalahany oldalon), hogy
mi van.

Mit gondolnak, megmondja?

Az utolsé6 mondat meg csupan
annyi, hogy: ,En vezetek.” - Ja, biz-
tos van remény. Itt? Kinek?

E két mondat kézé bepréselni
egy életet, az sem lenne akdrmi;
dm ha ennyi lenne csak a csel-
lendzs, az olvasé adja vissza a jo-
gositvanyat. Bérczes koncentrél is

veszettiil, olyan, mintha rejteni
akarnd az orcdjara ul6 aggodalmat;
hozakodik el§ sajatlagos kézbolon-
dérigival (ugy értem, az olvasénak
is csupa ilyenje van; én speciel nem
futok, eszem 4gdban sincs), hogy
fut, elutazik meg szerelmes — mint-
ha amugy az élet rendes lenne. Két
skemoterdpids kezelés” kdzott.

Oh, igen, zavarban vannak a ba-
ratok, hogyan kellene reagélni? —
ezt tobbszér is felhozza mind a
kett8. Voltaképpen nem muszéjna,
hisz az olvasé is épp gy van vele
(s ez a lényeg). Lévén ez az egész
Cseh Tamés-torténet, ugy a hetve-
nes évek mésodik felétsl, de tu-
dom én pontosan, a leveles lemez-
tél, az elsé lemeztsl, amikortél
mér nem csupdn filmrendez&k bel-
vérhuncutséga volt, akkorté! a sze-
retetrdl szolt. Hogy szeretjiik a da-
lokat, az el8adét, a szdvegirét.
Széval, hogy vagyunk, akik idén-
ként nem riadunk vissza részegen
6bégatni, vagy ami még rémesebb,
idézni beléle, és akkor hisziink —
egymésréll — ezt-azt. Es ennek a
szeretetnek nincsen is hivebb el6-
addja Bérczesnél. Ott van az a
kényve minden sordban, magyarul.
A tutifrankd.
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