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1957 nyara. A Balaton partjdn sdtoroztunk., Egy alkalommal a nyakunk-
ba zlGduld zivatar elll egy kbzeli hézban hizddtunk meg, félig-meddig
ismerfstkként. A villenyt & zivatar miatt kikapesoltdk, vontatottan
indult a beszélgetés. Régl dolgok keriiltek széba, valaki az emlékeit
mesélte, Ha j61 emlékszenm, egy Abrdnyi-versrll beszélt, hosszan idég-
te, tdn még szt is hozzdtette: "Bizony, sirtunk is akkor..." Mi ne-
hezen viseltilk el az effajta sirdmokat. De azért hallgattunk. Hanen
mikor befejezte az Greg, Z. bardtom elkezdte mondani:

¥ér kétmillidrd ember kBttz itt,
hogy belllem hi dllatuk legyen,
sEsaantons

Ugy kellesnz, mint paraszinak a féld,
Ugy kellesz nekem, Fldéra, mint falun
villanyfény, k&hdz, iskoldk, kutak;
mint gyermekeknek jdték, oltalon,
munkédsoknak emberi @ntudat.

0k mdr kevéabé voltak tlirelmesek. Egy fiatalember rbhigttt: "Ugye,

ez irta a budde kiblit is..." - 0, polgdri csalddok réme, biidos kibli!
Ez kellett cesak nekiink. Egyre jobban elmérgesedett a hangulat, De még
idejében észbekaptunk: vendégek vagyunk, nem rdnthatjuk fejilkre a
hdztetbt. Aludni $értink. Azaz, csak szerettink volna aludni, a sdtor
bedzott, a padldson fekildtink le. Még sokdig voltam ébren.

Taldn akkor értettem meg ellszbr,mxEsxdxxeixf vagy ha kéebbb is, de
erre az estére visszagondolva a Hazdm elsd sgonettjét.

Az éjjel hazafelé menten,
érezten, bdreony nesz inog,
a szelldzkidl, ldgy melegben
tapeikoltak a jdzminok,

nagy, é4lmos dzsungel volt a lelken,
s hdltek az utedn. Rdm csapott,
anibfl eszméleten, nyelven
szdrmazik s tdpldlkozni fog,
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"Rdm csapott, amibll eszméletem, nyelvem tdpldkozni fog", egyetlen
fordulattal értelmet kapott, ami csak sejtde, megérzée vagy Ssztinds
szembendllds volt., Hiszen ni csupdn meghtkkenteni akartuk tket, éppen
esak visszataszitd érzelgbsségiiket akartuk ingerelni a nekik szokat-
lan vallomdsaeal.

"Hilgyek, urak, izmerlstk...
Rebbentsd meg a kivdnesiak gunyos ceapatdt!®

Ck azonban sokkal jobban érezték a jdték komolysdgdt, azaz, hogy nem
jétékrél van szd. § nekiink is meg kellett érezniink, hogy fegyver van
a keziinkben, amit csak fegyverként kezelhetiink. Megfoghatjuk, eldob-
hatjuk, sszirhatunk, de magunkat is megsztrhatjuk vele.

Vert ha féjt is, de fegyverré kovdcsoltad az "arany dntudatot",
Jdézsef Attila., Az ¢jszakdnak az a pillanata volt ez, amikor a 1lélek
lovagi szertartdsal jdtszddnak le:

"Az Sriék hidny kbszdrijén
tindtkletesre élezett pengét
cedkol jék meg a hiségesek" -

ahogy Nagy Ldszld irja, a nekem talédn égp e perc miatt oly kedves
Jézeef Attila-versében,

S mi jOtt ezutdn? Beszélgetdések,; csendes és hangosabb vitdk, emléke~
zések és tudés tanulmdnyok, Németh Andortél Szaboleslig... S egyre tdbb
és t8bbk szé, verssor, taldn mdr vers is. fs egyre tisztdbb fényben
411t a példa.

II.

"Légy fegyelmezett!" - inti magdt., Igen, rettenetes, kemény, konok
fegyelem és szildrdsdg kellett ehhez a makulétlanul tiszta élethez,

8 tegyilk azt is hozzd: haldlhoz.k=m Mert a magyar irodalomban két
k8146 halt igazdn természetes haldlt: Petdfi Sdndor és Jézsef Attila -
irjs Radnéti. ‘

Hem megfutemodds s nem is tragikus véletlenek kivetkezménye volt
Balatonszdrszé. Nines helye az oktalan sirdnkozdsnak: "Ha élne még..."
Habdr tnzésiink nekiink is ezt diktd4lnd, ezzel sem szabad torzévd
esonkitanunk a példds egészt.



Kidta éltenm, forgdszélben
prébdltam 411lni helyemen, .

W i
S mi mdr biztosa¥ tudjuk: 411t is szildkden, anig lehetett. S nenm
rajta milt, hogy nem lehetett tovdbb. A k81l%8 nem engedheti meg, hogy
legy8zz6k. A vereség csorbitand a mi hitelét.

Haldla el8tt Hugo Ultima Verba cimi versének forditdsa foglalkoztatja,
s el kell hinniink a Jézeef Joldn leirta megrdzé jelenetet, a kegyetlen
elsé sorral: "La cdbeienge humaine est morte - 4 lelkiismeret halott".
A kbny6rtelen fegyelem parancsa ezutdn mér csak egy lehetett: Neg kell
halni! Mintha meggydgyult volna, deriisen, magabizdan indult utolsé
dtjdra. Utolsé gydzelme volt ez.
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De nemesak ezt a sziklakeménységet kell megtanulnunk t8le - shogy
Juhdsz Perenc mondand: Jézsef Attila szigordt, Hanem azt a leckét is,
amit - ha mdr ittt tartunk, mondjuk meg - Juhdsz Perencék annak idején
kevésbd tudtak (amikor felbomlani 14tszott "a torvény sziveddke"),

azt a bizonyossdgot, amihez a szabadsdgba vetett hit kevés, amit csak
& tudds adhat meg. Mondjuk ki a vallomdsba nem 1i1l1d szdt: a tudomdnyos
vildgnézet szildrdsdga.

Lehet~e az Bvénél vdlsdgosabb helyzet, akdrha csak ebbll a szempontbdl
nézzilk is? Képeiben tetténérhetjilk a vivdéddet, a kilzdelmet:

Akdr egy halom hasitott fa,
hever egyndson a vildg,
szoritja, nyonja, Gsszefogja
egyik dolog mmisikdt o mdsikdt
s igy mindenik determindlt.

Csak ami nines, annak van bokra,
¢sak ami lesz, az a virdg,

ami van, széthull darabokra.

fn folnéztem az est aldl

az egek fogaskerekére -

e9illé véletlen szdlaibél
térvényt e26tt a mult szbvlszdke
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és nmegint félnéztenm az égre
dlmaim gbzei alél

g ldttam, a torvény szivedéke
mindig £6lfeslik valahol.
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Vasutndl lakom. Erre sok
vonat jon-megy és el-el nézenm,
hogy® szdllnak fényes ablakok
a lengedezd szbsz-sdtétben.
Igy iramlanak srsk éjben
o kivildgitott nappalok
s énm dllok minden fillke~-fényben,
én konytkltk és hallgatok. ‘
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Csoddlatos emberi bdjdrél szdlnek az emlékezések, Magam én, ha testi
alakjdban prébélom magam elé idézni a kH1t6t, mindig hdrom arcdt ldtom:
A szigori, tudatos jbvébenézb arcot: a "hivatalos képet”, az 1935-bél
szdrmazdt, amit esak ugy szoktam pagemban mondani, hogy "nagyon £4j" -
s végill a kbzbs képet Joldnnal., A szlnyegen illnek, egy régimddi kis
grammofént hallgatnak, Jézsef Attila kezében lemez, = Gnfeledten
nevet. Hogy tudott nevetni...

Az emberi teljességet kell csoddlnunk bemne: A szigornak és kedveseég-
nek, a komlysdgnak és jdtékos bdjnak Bsszhangjdt. Neki sohasem jJjutott
eszébe, hogy dgy viselkedjék, mintha sajdit emlékmi-szobra lenne.

"J6 széval oktasd, jdtszani is engedd szép, komoly fiadat!" - kéri a
j6vend 8461, Ezeket a szaveit sem szabad feledniink,
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