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_ 1954. nyarénkét hetet egy úttörő táborban töltöttem Bakonyoszlopon, Nem

tudhatom, hogyan került rénrl aváIasztás, de van elképzelésem róla. Az iskolánkból
összesen négyen kerültünk oda, egy Kónya nevű fiú, akiről csak azt tudom, hogy ked-
ves, egyszeni fiú volt, a másik hrárom viszont egy osrtályba járt: Zalatnaí Tivadar, J.

sándor és én.
Id. Zalatnai Tivadar neve a RákoskeresztúriKöztemető 301-es parcellája mel-

letti márványtablán az akasztottak névsorában olvasható, Jolsvai Sandor szüleinek a

neve talán a Dohany utcai szomorufrizek valamelyik ezüst levelén. En is azok közé
tartoztart, akiktől volt miért bocsánatot kérnie a hatalomnak, és akkor éppen olyan
bocsánatkérős légkör lengedezett azoh,ban a berkekben is, ahol azllyen- meg a más-
milyen - üdülések kiválasztottjairól döntöttek. Így állhatott össze a triónk, de valószí-
nűleg azegészcsapat.

Nem tudom, J.-nak, azazJ,-kámnak kik és mik voltak a szülei, csak annyit,
hogy mindkettőjiiket deportáltak. Azt sem tudom, hogy őt hogyan hagyhattak itthon,
de tény, hogy a negyvenes évek végéig egy túlélő nagynéni volt a gondviselőj e. Aztán
Rákosi pajtás álmatlan ójszakáinak mellékszereplőjeként ezt anagyténit is elvette tőle
az ébercég, Rajk eh.társsal együtt őt is ártalmatlanítotttík. Igy valamelyik még inkább
távoli túlélő alig-rokon gondjára maradt a fiú. A Körtéren laktak, egy földszinti cse-
lédlakásban.

Ezt apőt-pőt-manát egyszer-egyszer mátt korábban is láttam, de csak atáborba
induló irányvagonban ismerkedtünk össze, Messziről is, közelebbről is inkább pót-
pót-nagymamának látszott, mert eléggé megviselték az élet viszontagságai, Nem az
auschwitziakáltal "muzulmánnak" nevezettftglrávávált, akinek a csontjai kiszúrnák
abőrét, hanem olyanná, akí afizíkai leromlással egyre terebélyesebb lesz, mert gyen-
ge aszíve, hogy kipumpálja belőle avízet. Közelebbről az embernek szinte menekül-
hetnékje támadt alátványától, de bénított is, mint a Gorgó-fej nézése. MÍnthaazért
lett volna két szódásüveg-feneke-vastagságú lencse a gülü szemei előtt, nehogy elgu-
ruljanak. Hihetetlen teljesítménynek látszott, hogy a Körtórtől a Nyugatiban indulásra
váró vonatig vonszolt egy ilyen lestrapált, sérülékeny viztömlőt, azt is váIIalva * ez
egyszerűen megjósolható volt - hogy hálátl'an védence mindent megtesz majd annak
érdekében, nehogy vérlázitőan csekély esztétikai értékű gardedame-játbfumílyen ösz-
szefiiggésbe próbálják hozni vele. Valóban, amikor megtaláltuk a vonaton J.-kámat,
mindenki azthitte, hogy egyedül jött, és csak anyám faggatására bökött a kupé átelle-
nes sarka felé, hogy ott a kísérője. Meg kell hagyni , az első blikk inkább az elhatáro-
lódást igazolta, mintsem az amtryy is csak többszörös áttétellel számon kérhető Ne-
gyedik Paranc solat telj esítésére serkentsen.

Zalatnai Tivadarné egy Lollobrigida volt J.-kám pőtmamájához képest. De az ő
fenyképét sem szívesen rakták volna az Ofotértkirakatába a cég reklámjaként. Zörgő-
en sovány volt, és az arcát,karját nagy piros dudorok borították. Később megtudtam,
hogy a Patyolat (ez volt a neve az országos vállalatként iizemelő mosoda-háIőzatnak)
egyik vegl.tisztító üzemében szerezte a dudorait, olyan pusáító munkahelyen, amit
csak az fogad el, akit máshova nem vettek ftjl. Esetiinkben például egy kivégzett ha-
zaárulő özvegye.

Ismerősek voltak a dudorok, mert hasonlók lepik el azoknak akezét, karját is,
akik PVC fóliák közé rétegelt papírvattaból steppeléssel bőrt és műbőrt pótló lapokat
készítenek darabbérben. Talán maga a PVC okozza, talén a festéke, talán az ásvanyi
olaj, amellyel a PVC-t meg kell kenni, hogy ne ragadjon hozzá a varrógép tuléhez,
talp ához. I gaz, ekkorr a j őr észt e lmúltak any ám karj áró l a dudorok, mert otthag yta mát
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a "Szövit", ahogy a Bőrdíszmű és Műanyagipari KTSz Nyár utcai varrodájátnevez-
ték,Hazakerült a varrógépe is a ráfabrikált villanymotorral. A KTSz ugyanis ,,saját
gépekkel" do|goztatott,ezenaztértve, hogy mindenki a sajatján. A "Szövit" ugyanis
nem érdekelte, hogy kézze|,Iáhbal vagy villanymotorral hajtott varrógépen termel a

dolgozó, feltéve, hogy a villanyszámla-hozzájérulást leperkálta. Motor nélkül persze
legftiljebb egy-két hétig bírja az embet |ánya a hajtást, ezértha meg akar maradni, ve-
gye tudomásul, hogy az első héten - yagy kettőn, - a villanymotorért pedálozik. Egy-
szer-egyszer én is előfordultam afényszegény hodálybarr, ahol legalább tíz sorban,

soronként öt-hat varrógép zakatolt. Most is az orrombarr van a szaga, amiben a PVC
|ágyítő és a varrógépmotorok szik,ráző szénkefeinek, lamellás sebességváltóinak "am-
perszaga" keveredett a dohányfiist és a vastag nőiízzadságszagával Egy éteribb vál-
tozatavo|t ez az épnlő szocializmus később jól megismert szagának a kihűlt dohány-
füst, gázo|aj, gumicsizma és az emberen ázottnlhaparáíbőI összeálló ,,kígyőszag-
nak".

Visszatérve a kupéba, elrendeáiik a csomagtartóban a hámlott kofferokat, aztán
J., Tivadar, ffi€g én a kupé egyik oldalián, Gülü néni, id. özv. Tivadarné, meg anyám a

másikon leülve, megilletődőtten vártuk, ki, kinek kezdi mondani az elbocsáíó szöve-
get. De senki nem kezdte. Ta|ánmindenki barátkozoít a véletlen hozta helyzettel. Hát
igen, lehetne valamivel jobb kiállású íiú is köztiik, gondolhattak a hölgyek, mert szó,
mi szó, a tornasor legvégéről verbuválódott azutaző ttiász. Különösen J.-kám külleme
ígért kevés babért az,úttörő tábor olimpiádján. Én sem voltam a szülői keblet dagasztő
jelenség a 135 cm-es magasságommal, Tivadar sem nőtt az égíg,talánhakét centivel
volt magasabb nálam. De mindketten kigyúrt testépítőnek látszottunk volna J. mellett

- ha akkor a testépítő fogalma ismert lett volna. J. kezén-lábán a legvastagabbak az
izületek voltak, oldalról nézve nagy, szemből meg keskeny, lapított 0 alakú feje volt,
emellett az ő orrát is egy sokdioptriás szemüveg nyomta,

Már beszólt akalauz, hogy néhány perc múlva indulunk, a de csak ültiink, és

viártuk, hogy befejezze a járőrözést az a ftjlötfiink áthíző, szótlanságrabírő angyal.
Áthűzott, és J. megszólalt: Adél, te terhes anya vagy! Humomak szánta- tényleg
ilyen idétlen volt a humora - és arra utalt, hogy Gülü néni éppen azon a helyen ült,
ahol a VtÁV szép békebeli bronztáblácskája a terhes anyáknak kötelezően átadandő
helyet kijelölte. De Gülü néni, azaz Adél - vagy talán Adéle - felpattarrt, és egy "Sán-
dor, te egy misztkerl vagy!" rikoltással levetette magát a vonatról. Mire felocsúdtunk,
már anyám is, Tivadar marnája is lenn volt a peronon, és jobbról-balról ámogafia,
porolgatva próbáltak lábántartani a hisáériásan zokogó Adélt. Akalauz is ott termett,
és visszaparancsolt benntinket az ülőhelyi,inkre. Így csak az ablakból nézhettiik, hogy
Adél néhány furcsa úszőmozdulat után teljesen megnyugodott, sírástól eltorzult arca
visszanyerte a korábbi Gorgó-fej küllemét, és a másik kettőt aváIIánáI átölelve a bú-
csúzó mama pőzáha igy ekezeít rendemi magát.

Aztánnagy rángaíással elindult a vonat, (akkoriban valamiért mindig minden
vonat rángatással indult,) lassan elhúzott az ablak előtt a három szipogó nő, mi meg
ott maradtunk J. nem-eredendő bűnével terhelve. l|i4eg azzal a problémával, hogy mi
is az amisákerl, meg miért éppen ez amisrtkel-ség vetette ki Gülü nénit a terhes
anyák ülőhelyéből.

Azőtamár megtudtam, hogy a misztkerl valami szarházit vagy piszkos frátert
jelent, anól is vanelképzelésem, hogy miért mondta ezt AdéL, sőt meglapasztaltam,
hogy J. tényleg egy misákerl volt és maradt. De Bakonyoszlopon úgy összetartott
bennünket a három síró nő képe, ahogy talántestvéreket sem. A nálunk idősebbek is
Iáthatták, hogy itt nem egy-egy leiskolázható kiskrapekről, hanem egymásért foggal-
körömmelkiálló hármassal találkoztak Kiharcoltuk, hogy egymás mellett alhassunk,



egy turnusba kerüljünk az étkezéseknél, fiirdésnél, egy csapatba kerüljünk minden
játéknál, csendes pihenőnél, még az ilyen helyen kötelező kultúrprogramokban is kö-
zös vállalkozásbanvettünk résá. A szövetségünk néhány nap alatt egy sereg hasonló
koru és mérettí gyerek véd- és dacszövetségévé bővült. Sem előtte, sem azóta nem
tapaszta\tam olyat, hogy néhány alkatilag és helyzetileg is vesztésre ítélt aIak az alka-
tát és helyzetétmeghazudtolva domináns tarsadalomszewező-erővé tudott volna vál-
ni.Hazais hoáuk J.t egy karcolás nélkül.

Egy unalmas rajz óra közepén bejött a tanterembe Bajusz, a hivatalsegéd, és
megkérte Gipsáököt - alias Erdős Gézatanár urat, - egy gusztustalan, narodnyik ö1-

tözeú, kecskeszakállas alakot, (és amit akkor nem tudtunk: Munkácsy díjas festőt,
levitézlett nyilast és az iskola pérttitkátát ) engedje meg, hogy Jolsvai Sándor tanulót
azígazgatői irodábavihesse, J.-kám összekapta acuccát, és elment Bajusszal, Néhány
perc múlva hasonló formaságok köa elhívtákL. L, tanulót is. Ez aL. egy nyúlfogú,
nyüzüge alak volt, akkoriban mi sem, de ő maga sem tudta, hogy szép francia neve
van. Nem volt sem okos, sem ügyes, sem jó verekedő, az egyetlen, amivel kitűnt a
teljesen érdektelen krapekok közül, hogy meg tudott tenni egy teljes kört rückverzben
egy női kerékpáron.Eztűgy kell csinálni, hogy a kormányonűI az ember a menet-
iránynak háttal, és így tekeri a pedálokat. Én meg sem próbáltam, de aki megpróbálta,
többnyire csak ökörhugyozás-szerű vonalban tudott néhány métert tolatni, mielőtt
seggre esett.

Ezt arajzőrát követően J.-kámat már csak a József Attila gímnaziumban láthat-
tam viszont. Derült égből villámcsapásként mindkettőjtiket kicsapták aYáli utcai is-
kolából, mehettek aszomszéd iskolákba. J. a Bartók 27-be, L. meg a Bartók 114-be.
Aztörtént,hogy az orosz tanárunk, dr. Schmideg József - ismertebb nevén Villany-
malac - kapott egy levelet otthon, amelyben a Fekete Kéz mindenféle kellemetlensé-
geket helyezett számára kilátásba aíra az esetre, ha nem hiaza el a csíkot a Váli utcai
iskola környékéről. Szegény Villanymalac örömmel elhílzta volna, ha lett volna hová,
hiszen ókori és keleti nyelvekkel foglalkozott, és latint, görögöt, meg hébert tanitoít
egy zsidó gimnáziumban amíg az otosz nyelwel való ismerkedésre nem ítélte a fele-
kezetí iskolák szekularizálása. Mégis zokon vette a barátságlalan levelet, és bevitte
további ügyintézés céljából az osztályharcban iskolaigazgatővá avanzsáIt fonökónek,
Azt is megmondta, hogy csak egyetlen tanítványavan, aki a lakcímét ismerheti, még-
pedig az a si.iket fiú, akinek at. Tanári Kar jóváhagyásával külön órákat tart. Ebből
minden hülye kitaláIhatta- inkluzíve Molnár igazgatő ur, akinek atanárí oklevelét
egy órás segédlevél és egy kis piros tagsági könyv helyettesítette - hogy ami osztá-
lyunkból érkezett a levél, mert nekünk volt ilyen csudabogarunk, a Cinóber, polgrári
nevén D.G. Ez a lángvörös hajú zsidó fiú csecsemő korában skarlát következtében
majdnem teljesen megsüketült, de annyira megtanult a íiile nélkül élni, hogy - kisebb
rásegítésekkel (amiket megengedhetett magának a családja,) - normál iskolában vé-
geáette a tanulmányait. Néha kihasználtuk a siiketségét, amikor egy-egy kemény fe-
leltetést jósló osztálynaplő-lapozgatás alkalmával oldalba böktiik, (többnyire én, mert
én voltam apadtársa az első sorban,) mire Cinóber folpattant, és vízfolyásként dőlt
belőle azaznapipenzrrm. Ő azértvltazelső sorban, hogy jobban "hal§a" aszájrőIoI-
vasott szöveget, én meg azért, mert mindig a tornasor legvégére kerültem, na meg
azért éppen mellette, mert egy ilyen süket alaknak jót tett, ha volt, akinek afüzetjébe
pontosítás céljából belenézhetett. Amúgy kevés "pátyolást" igényelt Cinóber barátom.
Ugyanolyan "vegyülni szoktatott", értelmiségi családból szátrmazőkamaszvolt, mint
a többség, legftiljebb azzaIrítt ki a többiek közül, hogy néhány másodperccel tovább
ordítottatöbbieknéI,haasziinetvégénbelépett atanár aterembe. Az,hogy Cinóber
is zsidó volt, mint J.-kám, meg Schmidegtanátr úr, egy mikronnyi cikk-cakkal sem



cifrázta a Fekete Kézválságot. (Régi szép idők!) Nem volt ezértnehéz dolga a nyo-
mozással Molnar igazgatő úrnak: csak meg kellett kérdeznie, kivel találkozott Cinó-
ber, amikor legutóbb felzárkőztató orosz óriára ment Schmideg tanár űrhoz, Talált,
elsüllyedt, J. és L. pajtásokkal - amúgy teljesen alkalmi kettős - akik még art is meg-
kérdeztéktőle, hogy nem vinne-e magával néhany négus-bombát a Villanymalachoz.
Cinóber abarátságkedvéért váIlaltavolna aposténást, de anevezetteknél momenttín
egy szem négus-bomba sem volt. L-t még csak-csak megértettük. Buta volt, többek
közt az orosszal is gondjai voltak. De J.-krám egyike volt a legokosabb fiúknak, talán
több orosz szót ismert, mint maga Schmideg tanár úr. Rém rondán írt latin és cirill
bbtűktet is, de aki el tudta azírásátolvasni, Iáthatta,hogy van benne spiritusz. Es ép-
pen ő írt a Villanymalacnak!?

(Villanymalac, azaz Schmideg József megér még egy kitérőt. Viszonylag gyor-
san kiszabadult a Fekete Kézfenyegetettsége alól, amikor én otthag7tam a Váli utcai
iskolát, ő is otthagyhatta. Még azon a nyáron egyszer összefutottunk a Szabadság -
előtte Simplon, utánaBartók -mozi előtt, mégpedig úgy, hogy szandékosan nekem
jött. Epp mint a korombeli srácok, akik tudták, hogy képes vagyok apám-anyám mel-
lett is holdkórosként elmenni azutcán. Ki akarta provokálni, hogy megismerjem és

köszönjek neki. Megismertem, köszöntem, néhány barátságos szót is váltottunk, sőt a
végén kézfogással búcsúztunk egymástól. Azőta is csak találgathatom,hogy az én
kedvemért, vagy a sajátjáértváIlaltaazitközést. Aztanszépnagy szakáIlt növesztett,
és tudós rabbi lett, sőt, a rabbik rabbija, azIntemet szerint, szinte csodarabbi.)

A tizenéves énem szétmáta leképződött világ egy jelentős szegmensét éreztem
időlegesen elveszni J. kirugásával, mert valóban kirugták, így az általtínos iskola utol-
só néhány hetét egy másik iskolában kellett eltöltenie.

Még ilyen rovott múlttal is ftjlvették a József Attila - korábbi nevén Szent Imre,
cisáercita - gimnáziumb a, így néhány hónap szi,inet után újból összekerültünk .Igar,
nem egy osztáIyba, - ő aLisztFerenc védőszentsége alátartoző I/d-be, én a Bolyai
Farkas szellemi öröksége alá terelt Ua-ba, - de ez nem volt gond.

Mindkét osztály osztályfőnöke matematIka-fizika szakos tartámő volt. Az I/d
keresáanyja, Edit nóni, dr. Windisch Ferencné, akinek valóban ilyen TTK-s diplomá-
ja volt, inkább arra volt rátarti,hogy az ő érdeklődése a zenére is kiterjed, míg a mi
osáályunké, Manci néni, alias dr. Balassa Lorántné, aki eggyel alacsonyabb szintű
diplomával töltötte be ugyanezt a feladatkört, talán arra volt büszke, hogy ő is ftjl-
emelkedett a középiskolás matematikaoktatásának a szintjére. Amúgy a kettejük ma-
tematikusi-fizikusi kvaliásában gyaníthatő különbség számomra ki is merült a néwá-
lasáások által implicite deklarált különbség üzenetének dekódolásában, mert sem
Manci néni óráin, sem Edit néni szakköri foglalkozásainnem éteztem, hogy most a
(nagybettis) Tudomány avatott közvetítői olyat mondtak volna, arrit atovábbgondolás
céljából le kellett volna jegyezíem. Sőt, ha néha tovább gondoltam, nagyon lebutí-
tottnak éreztem aközvetítést ahhoz képest, amilyen lehetett volna.

(Zárőjelben: ebben azidőbennem éreúem magamban sem specifikus tehetsé-
get, sem specifikus vonzódást a matematika és a fizika iránt, mert az egész középisko-
lás matematikát és fizlkátbarki által néhány órás érdekes beszélgetés sortán elsajátít-
hatónak véltem, így ennek a két néninek minden büszkeségét, amellyel a későbbi
"eredményeimet" a saját ténykedésük hatásának tulaj donítottak, ugyanúgy fontosko-
dásnak tartottam, mínt az őráikat és szakköri foglalkozásaikat. Készséggel elhiszem,
hogy ez oltári nagyképűség és hálátlanság, de tiszta szíwel állítom, hogy minden órá-
jukat úgy hallgattam végig, hogy folyton az járt az eszenben, hogy ezt nem nekem
mondják, hanem annak anéhány taplófejűnek, akinek nem volt elég a szőnyegen for-
gó probléma fölvetése és elnevezése ahhoz, hogy a kézenfekvő konklúzióig eljussa-



nak. Az hiszem, peísze,hogy azishozzáúartozott tudományukhoz -háIám érte - hogy
engem és ahozzám hasonló alakokat meg sem próbálták ebbe a dedós rendszerbe be-
legyömöszölni. Ha Manci néni felszólított a hazí feladat megoldásának ismertetésére,
mindig benne volt a pakliban, hogy iires fiizettel megyek atábláútoz, de mivel gond
nélkül fölkentem atáblára a megoldást, ő is, én is úgy vettiik, hogy minden rendben
van.)

A szünetekben ott folytauuk J.val, ahol abbahagltuk. Ő is újságolvasó volt, én
is, a mindennapi témánk akkoriban azvolt, hogy miután végleg kitelt a becsülete a
seggfejnek - Rákosit hír,tuk mi is felnőttesen így - tovább kell menni, addig üssük a
vasat, amíg meleg. Mi voltunk - teljes egyetértésben - a Váli utcai iskolából átmentett
baútítarsaság legradikálisabb tagjai. De mi sem gondoltuk, hogy olyan gyorsan for-
dulnak az elvek jelszavahká, a jelszavak tettekké.

Hétfőn még arról beszélgetti,ink,hogy be kéne hozni eá a MEFESZ nevű "anti-
DISZ"-t hozzáttkis, hiszen itt is van ez aDISZ, csak minek, keddre az összes varako-
zásainkon tulforrt a történelem. Október 23-avolt, szép, szinte anyaratidéző őszí
nap.

Januárbantalálkoáunk ujra,megfaposva, átélve a Szovjet rendszer aljasságanak
inkább avárakozásunk szerinti, mintsem aztmeghazudtoló megnyilvánulásait. Kül-
floldre menekült barátaink, sebesültjeink, halottaink is voltak, de nem voltunk igazán
sem megfelemlítve, sem legyőzve. Így kiben-kiben a vérmérséklete szerinti hevesség-
gelízzott a gyűlölet az oroszok ellen, az undorral vegyes felháborodás az őket kiszol-
gálőhazaí és külhoni kommunisták ellen. Ebben a légkörben az oíosz nyelr,tanulás
szorga|mazása olyasmi lett volna, mintha valaki a must forrásakor akarna gyertyával
világítani a pincében. Hatalmas elannal kezdtiink angolul tarrulni, a felsőbb évesek -
nekünk még csak a görög-római kor volt a penzumunk - több-kevesebb tanéri asszisz-
tenciával szabotá|tík a történelem és az irodalomtörténet-órtíkon a tankönyvi maszlag
elolvasását.

Március 15-én egész nap olyan üres volt azutca, mintha egy kísértetvárosban
lennénk. Csak a pufajkába öltöáetett aljanépet száIlítő ponyvás teherautók grasszá|-
tak. A megelőző napokban ugyanezeknek a teherautóknak azutasai szétpoforták azo-
kat a "csoportokat", amelyek az egy irányból egy időben aziskolába menő diákokból
verődtek össze. Megállt egy ponyvás autó, k;lszállt belőle egy tucat faszalegény, eláll-
ták az utat az i sko l ás c sop ort e l őtt, kinézt ék a két-három le gmagas abbat, aztán " nesz-
tek galeri!" felkiáltással adtak nekik néhany felnőttes pofont. Ma is előttem a sunyi
képtik, amitől a Feneketlen tó környéke eddig megkímélt. Talan Miskolcon láttarn
először ezt a" győrtes proli-vigyort" a befogandó kutyákat terelő pecérek áhrázatán.

Sokáig bajban voltam ezzel a "proli" szóval. Nem tetszett, mert úgy tanultam -
úgy is éreztem- hogy a társadalomnak egy meghatéroző szerepű rétegét lekezelő, el-
ítélő, provokáló megnevezés, amit gyakran olyanok szájaből hallottam, akiket nem
tartottam elegendően érdemesültnek arra, hogy ezt a réteget ilyen könnyedén elítéljék.
Ugyanakkor aztis éreztem, hogy nekem semmi közös dolgom ezekkel a "prolikkal"
sem lehet. Jelenleg az avéIeményem, hogy a "proli" aztényleg olyan, amít ez az eI-
nevezés az összes konnotációjával jelö1, vagy talán még inkább olyan. Valóban van
egy "homo proli orientalis" speciese a homo sapiensnek, amely - meg kell hagyni,
nem tul magasról indulva - a szocializmus építése során Jonathan Swift jehuj énak a
legszánalmasabb variénsává küzdötte le magát.

Marcius 2I-én, a MUK hivatalos kimúlása uténzászlőt bontott aKISZ, kisvár-
tatva létrehotrák azIflú Gáídát is, ami a pufajkások ifiúsági tagozata volt. Rosszarcú,
sokad-oszályú jasszok folényeskedő gyülekezete. (Ert a szőtaz akkoriban divatba
hozott huligan teljesen feledésbe vitte,) Április 4-re már eléggé nyeregben érezte ma-



gát ahata|om ú,lhoz, hogy felszabadulási megemlékezést is tartson. Emlékezetes
megemlékezés volt, mert országos visszhangot érdemlő botrány volt a József Attila
gimnáziumban. A díszteremben egybeterelt diákság mukkanás nélkül hallgatta végig
a hígvelejű ünnepi szövegeket, majd a végén ugyancsak mukkanás nélkül álltavégig a
Szovjetunió egykori himnuszát, azlntemacionálét. Eddig úgy ment azilyenlélekeme-
|ő nőtázás,hogy az énektanár megadta a hangot, aztán akörmenetes nénik módján
csatlakozott hozzá az ünneplő tömeg. Most is így indult: Radófy tanér ur elkezdte,
hogy "Fel fel, ti rabjai a földnek..." . de az ünneplő tömeg nem vette át a daIlartot, még
kevésbé a szöveget. Szegény Radó§ Ottó, rémes perceket élhetett át. Nem tudta pon-
tosan a szentének szövegét, de nem merte abbahagyni. A "frl föl, te retkes proletár!"
közismert folytatást még elkerülte, de a "semmik vagyunk, semmik leszünk" ferdítés-
be már duplatalppal belelépett. Volt talán egy-két botftilű tégla, aki megpróbált vele
énekelni, de egész dísáermet a csend döbbenete, az elszánt passzív rczísrtencia der-
mesztette meg, Azthiszem, mindenkinek remegettatétde, mire "nemzetközi-véhé-
héhé lett ... avilág". Aztan,tanárok, diákok, mindenki igyekezett minél gyorsabban
eltűnni a tetthelyről. Nem volt nyilvános vizsgálat, a következmények mégsem merül-
tek ki abban, hogy a későbbiekben tartott piros betűs összejöveteleken minden lélek-
emelésre szánt dalt hangszórón keresztiil, harrglemezről vezettek elő. Kemény fellé-
pést hirdetett a hatalom úgymond a huligánokból álló galerik ellen, de mivel a kör-
nyékünkön ilyet nem taIáltak, a Szabadságmozináljegyüzérkedő, egymásnak inkább
konkurenciát, mintsem szövetségest jelentő srácokat léptették elő galerivá, Pedig ha
jobban keresték volna, meglaléúhatták volna a hallgatólagos, de szíikség esetén sze-
mérmetlenül nyílt rendőri támogatással randalíro ző lflú Gárdát, amelyet éppen a kre-
ált galerik fiktív tevékenységének ellensúlyozására verbuváltak a környék csatornatöl-
telékéből. Ezek a legaljasabb módszerekben kiművelt (szar)alakok rajban csoportosul-
tak ifiúsági rendezvények körül, mint a zöld legyek a budi körül. Az volt a dolguk,
hogy provokálják a diákokat, aztan aki ugrott, aá teshiletileg agyba-főbe verték. Ha
úgy fordult, hogy a diákok kerültek fölénybe, előhiatak az önkéntes rendőr igazoLvá-
nyukat - a "sturmbahnfiíhrereik" meg a pisztolyukat - és az összetűzés osztályharccá,
a visszaadott pofonok hatóság elleni erőszakká léptek elő. Tucatjáva| zártakki az or-
szág minden középiskolájából gimnazistákat, akiknek ilyen provokációból támadt fe-
gyelmi ügytik.

Tőlünk P.I.-t csapták ki, akit nem azIfltGárda, hanem a történelem taniárunk,
Huszar tanát űr provokált. Talan azért, mert megkapía a drótot, hogy ezt a fiút koráb-
banmár begyűjtöuek, de nem tudtak semmi terhelőt találni azij;gyében, ezért fel év

,,Gyűjtő" után kiengedték. Az is lehet, hogy csak azért járr.rá arűd, mert olyan előke-
1ő neve volt. Huszár Tibor provokációi elképesáően aljasak és veszélyesek voltak.
Ekkor kezdte a pasas a Petőfi Körbe delegált DISZ-KB-titkárként elpénecolt karrierje
reparálását, és semmi sem volt dráganeki. Ekkoriban öt-hatéves börtönbüntetésiik
napjait morzsolgattak a hasonszőíőDlszvezetők, akik szintén ott virítottak a Petőf,r
Kör piros drapériás elnökségi asztala mögött, de nem tudtak Huszát tanfu űt gerincte-
lenségének és szégyentelenségének szintjére emelkedni. Már aki nem került korábban
kcitélre. Atanár úr viszont egy-két év karrier-egyengetés után mar egyetemi tanszék-
vezetőség felé kacsingathatott. Affektált terézvánosl, hanghordozását meghazudtolva,
számunkra is megütköztetően műveletlen volt. Hibásanírta és ejtette a közismert tör-
ténelmi neveket és műveltségi szavakat vélhetően azért,mert a műveltséggel cirill
betűs átírásban ismerkedett meg Szverdlovszkban. (Konkrétumok: 'roger bakon'-nak
mondta Roger Bacon nevét, 'dullesz'-nek Dullesét,'berlotz'-nak Berliozét, 'bugi-
bugi'-nak a boogie-woogie-t, 'rakandrol1'-nak a rock and ro11-t.) De ilyen apróságok
nem gátoltákabban, hogy csodálatos színjátékokat rögtönözzön a kollégáinak és a



diakságnak fontossága és szellemi emelkedettsége bemutatásána. Ma is aktív tagtra az
Akadémianak, legutóbb Kádáí János autentikus bibliográfusa és szerecsenmosdatója-
ként szennyezte aközmédiábarl,az ország szellemi környezetét. Talán jó is, hogy nem
vagyok tagja annak az egyletnek, ahol Huszar Tibor pávéahat.

Szegény Radófy tanár úr is kötélen végezte emlékezetes április 4-i szólóéneklé-
se után néhány éwel, de nem az ekkoriban szokásos módon. Elég egyszerű volt meg-
találni a gyengéjét, mert köáldott volt erről a sokdiplomás megrögzött agglegényről,
hogy a szabad idejét többnyire hozzá hasonló koru és érdeklődésű ferfiak társaságá-
ban tölti, és erről bizonyos típusú agyakban a"bvzi" szó hívódik elő. Egy "aggódó
szülő" bejelentése alapoztameg a pederasztia gyanújátvele kapcsolatban, akinek a
fiát atanár úr "nagyon különösen fogdossa". Valóban volt Radó§rnak egy speciális
"fogása", amit olyankor alkalmazott, amikor a többi tanár lepofortavolna a rendbon-
tókat: két ujjal, mintha a cselló nyakát fogná, (aZeneakadémián többek között csellis-
taként szerzett oklevelet,) megkapta a delikvens karját a könyöke ftilött, és addig tar-
toíta, amíg azle nem higgadt, Igazánnehéz volt ehhez a "fogdosáshoz" érzéki gondo-
latokat tarsítani, a Kerületi Tanács Végrehajtó Bizottságának Oktatási Osztélya mégis
elegendőnek tartotta a bejelentést ahhoz, hogy azonnalvizsgá|atot kezdjen, és a vizs-
gálat idejére felfiiggessze a gyanilsítottat az állásáből. A felfiiggesztés meg ahhoz volt
elég a megfélemlített légkörben, hogy a gyanúsított teljesen tarsadalmon kívülivé vál-
jék. Borzasztő volt látni, ahogy maga alá temeti ez a szégyenletes helyzet. Lefogyott,
pötyö gni kezdtek r ajta a v an atott ö ltönyei. Rohamo san ő s zülni kezdett, híáb a i gyeke -

zettfrizlraváltással, hajfestéssel elrejteni az ősz csíkokat. Egy ideig az akkoriban
épült Park presszóban próbálta esténként egy kesení konyakos pohrár mellett markí-
rozni a jelenlétét a társadalomban. De sem a megjelenése, sem a stílusa nem olyan
volt, hogy egy megviselt úriembernél erősebb figyelmet keltsen maga iránt, így las-
san-lassan elmaradt a presszó sarokasztalától is. Végül teljesen lemondott atársada-
lom igazságérzetének a segítségéről, és folakasáotta magát, mielőtt az ügyében foly-
tatott vizsgálat a gyanúsítást ejtette volna.

Megtehetném, hogy nem írom le, még aztis, hogy nem emlékszem tá, de sajnos
emlékszem, így le is írom: én is résá vettem Radófy Ottó "kíméletes" kivégzésében.
Voltaképpen nem szerettem őt, mert nagyon leszerepelt előttem, amikor még mind-
ketten a Ciszterek korábbi íntézményében, a Váli utcai iskolában voltunk nyilvántar-
üísba véve. Akkor és csak akkor vette sietve a számya aIá a zenekarunkat, (enől a ze-
nekarról máshol már bővebben írtam,) amikor mar együtt voltunk, együtt zenélttink,
egyszerre tudtuk kezdeni és befejezni a szólamainkat. Amikor mar csak a pedigrét
kellett kiállítani, hogy "a Váli utcai Általános Iskola 8.b osztály zenekara, énektanár:
dr. Radófy Ottó". Es az elszántságotígazán csak résztinkről igénylő első fellépéseink
alkalmával az elismerést ő söpörte be pl. apéMhelyett, mert úgy hajlongott a publi-
kum előtt, mintha ő taláItvolna ki bennünket. Emiatt elég kimért volt a későbbi kap-
csolatunk. En csak akkor köszöntem neki, - de akkor mindig, - amikor láttamrajta,
hogy megismert. Ö meg csak akkor mutata,hogy megismert, amikor az intellektuális
térsasága szttmára nem látta zavarőnak a "foglalkozási ártalomnak" tekinthető iskolai
ismeretséget. Igy amikorra bajba került szegény, már régen leszoktunk egymás meg-
ismeréséről. Tudtam, hogy ő is megismet, aztis, hogy tudja, hogy én is, sőt, azt is,
hogy tudja, hogyan fejlődött az ismeretségiink nem-ismertséggé, de későn vettem ész-
re, hogy az én kis egyéni lenézésem egyszene egy össznépinek széntlenézés részévé
vá|t.

Kedves Ottőbátyám a purgatóriumban, bocsáss meg nekem: én nem arádra-
gasúottbuziság miattnéztelek le, hanem csak úgy amúgy, ahogy egy széplelkű ifiú
egy lestrapált futómfiri osáályos társát lesajnálja!



De Jézus, Mária, hova kanyarodtam J.kámtól! Gyorsan vissza a KISZ 57-es
zászlőbontáséútoz| Közös barátunk H.L. egy tízperces sziinetben elpöttyintette, hogy
az osztáIyukból hárman is beléptek a KISZ-be. Az egyik egy nyilvánvalőan odavaló
alak volt, akiről mindenki tudta, hogy az apja valami "óbersturmbahnfiíhrer" a pufaj-
kások köá. A másik Zorán Sztevanovity volt, abeat-mozgalom államilag pártfogásba
vett együttesének ingatagzeneihallással, de megingathatatlan hithűséggel és nagyra-
töréssel megáldott énekese volt, aki ekkor még alig tudott magyarul. A forradalomig a
Hűvösvölgy egy hermetikusan\ezártáIlatfarmján élt, ami a Titó által is, Rákosi által
is kényelmetlenül bigottnak és militránsnak tartott sáalinista "vadrác" menekültek re-
zewéúumavolt. A harmadik KISZ-es J. volt.

Aznap megszakítottam vele minden kapcsolatot. Nem mondtam, de tettem. Há-
rom éven keresáül étnéztemrajta, mint a levegőn. Ő se- próbálkozott, ismert annyi-
ra, hogy tudja, teljesen hiábatenné.

A hatvanas évek közepén egy KISZ építőtáborbanláttam viszont Tárnokon, a
Moszkvai diplomataképző egyetem brigádjában. Mielőtt felreértés alakulna ki: nem
kiszesként voltam ott, hanem egyetemi termelési gyakorlaton, mint "majdnem szak-
ember". Munkahelyi vezetőként a fonöke voltam J.-ék brigádjának is. Megtehettem
volna, hogy kitolok velük, mert volt néhany olyan munkaterületem, ahova csak bünte-
tésből küldhettem brigádot. A moszkvaiakkal talán meg is tettem volna, de J. miatt
olyan undorom volt a csapattól, hogy még ehhez sem volt gusáusom.

Akkoriban ment egy zsidó munkaszolgálatos témájú film, a "Négy felidő a po-
kolban". Nem én mondtam ki, báí nekem is eszembe jutott róluk, hanem az egylk
termelési gyakorlatos kollegám, hogy ez a "Négy félidős csapat!" A turnus végére a
tábor mind a 600 résztvevője ezen anéven nevezte őket. Pedig ha J. nem lett volna
közhjk, talán ugyanúgy néztekvolna ki, mint akármelyik másik brigád.

Valamikor már ahetvenes évek elején a szép emlékű 9-es villamoson (Móricz
Zs.-kört& - Bem J. tér) utaztarrl, valami helyi érdekű szakértésre W.A.-ral, aki észre-
vette J-t a villamos másik végén, és integetve elindult felé a félig üres kocsiban. Hülye
helyzet volt, nehéz volt eldöntenem, mit csináljak. Ha vele megyek, nem tudom meg-
úszni, hogy szóba álljak J.-val, ha maradok, azmeg azt jelenti, hogy W.-t tekintem
semminek. Végül köáes megoldáskéntutána mentem W. úrnak, aki az "ein Mann von
unserem" jegyében bemutatott bennünket egymásnak. Pontosan úgy bólintottunk
egymás felé, ahogy a kosátjmös filmek hadban álló királyainak a diplomatái, W. ész-
re sem vette, hogy évtizedes utálat köt bennünket össze. Entisztánmegérzésből, ve-
zetem elő a néhany milliméteresre kimért törzshajlítást, J. viszont - ahogy a W. me-
diátorságával lefolyatotttársaIgásból kiderült - a tanult mesterségét gyakorolta, mert
arabul és más énsiai nyelveken tudó diplomatát csináltak belőle a moszkvai Lomono-
szov Egyetemen. Ahogy a diplomáciai teshilet kádergazdálkodásáról szállongó híre-
ket ismerem, valahol Ázsiakeleti részénkeltette a jó híriinket, arnígnyugdíjba nem
ment.

Leli

LeIi az ötödik osztályátől az általános iskola befejezéséig volt az osztálytarsam.
A polgári neve Hullán Lehel, amit J. - aki megszáIlott híve volt Darvas Szilárd sanda
fordításainak és magyarnóta-magyaréuatainak- mindenki örömére "Dögön Szuszog"-
ra ferdített. Ha mostanság beírja valaki a Google keresőjébe Hullán Lehel nevét, ol-
dalszémra jönnek a bornírt szövegek a patológus professzorról, akit így hívnak. Pedig
Leli nem is orvos lett, hanem biológus, igaz, professzornak professzor, még ha csak



címzetes is. Rajta kívül még ketten letttink professzor-félék abból az osztáIybő|, amá-
sik lllyefalvi-YitézZsolt, de Zsolt csak tanszékvezető docens volt a Villamos Karon,

Leli jó tanuló volt, de nem volt éltanuló, és azokban atátgyakban- ének, torna,
rüz- sem jeleskedett, amelyekben a csak,,specifikus tehetséggel" birő osztáIYársak
vigasztalódhattak. Osztályfőnöki,ink és rajztanárnőnk Vastagh Kati néni - Vastagh
Gyula festő és keletkutató Iánya, Vastagh Géza szobrász unokahúga - mindenkiben
igyekezett éleságetni a művészi becsvágyat, de Leli oeuvre-jéhez csak azttudta lelke-
sítésként mondani, hogy kiválő szin&zéke van, Azok az egymásba folyt rémes festék-
foltok, amiket Leli egy-egy őszi falevél vagy alma-körte csendéleteként pacsmagolt,
valóban kevés alapot adtak másfele dicséretre, Egy idő utén szokásunkká vált, hogy
egy rajzlap-cserével én vettem átLeli agyonpacáaott munkáit, hogy valami formát
leheljek beléjük, miközben Leli lelkes ecsetmosással, ceruzahegyezéssel mímelte az
alkotást. Egyik-másik leheletem olyan jól sikerült, hogy fájt a szívem visszacserélni a
rajzlapot. Ez a csere-bere igazánakkor váltizgalmassá, amikor Vastagh Kati nénitől
Gipsztök vette át arajzoktatást. O ugyanis - ha mar kiolvastaaz újságját és éppen
nem volt nagyon álmos - körbejárt műbírálni, Ehhez nagyon profi szinten értett, való-
barr sokat lehetett tőle tanulni. A gyerek nem érdekelte, de a tehetség egy-egy szik<rá-

nyi villanásaatqzonelég volt althoz, hogy lehorgonyozzonegy rajzasztalnál, és ne-
kiálljon kivesézni, kiigazítani kompozíciót, formát, színt, vonalat. Nos, Gipsztök elég
gyakían sziríaki Leli rajzát, amikor már azénrajzlapom volt nála, de érdekes módon
az enyémet is, amikor Leli fuserálmányaival ktizdöttem. Olyan is volt, hogy vissza-
jött, amikor már cseréltíink, és egy pillanatra sem zavarta 4szte sem vette - hogy má-
sik gyerekh ez beszél, mint korábban.

"Szép volt, szőke" - bár ekkor még ezt a versrészletet nem ismertem, - és én
vonződtama szépségéhez. Nem a lepkék fényhezvonzódásával, nem is tárgyát még
nem találó erotikus vonzalommal, inkabb a hasonló hasonlót keresésével. En sem vol-
tam ugyanis csúnya fiú, nem is tartottam magam annak, bár az akkori korszellem - ide
most érthető az énkora-tizenéves korom is, meg a kora-ötvenes évek is, - nem a mi-
énk-fele szép sé get fav orizálía.

Miből is állt ezaszépség? A gyanúját is igyekeztünk kízární, hogy olyasmiből,
amiért anyáink szépnek tartanak minket. Mégis, kisiskolásként is tudtuk, hogy kevés
köze volt ahhloz a ,,szépséghez", aíítit aközízlést formáló ez-az - akkor még nem kap-
ták frl a média szőt- igyekezett az emberek torkán lenyomni. A plakátokon és a Bé-
kekölcsön-kötvényeken megjelenő "hivatalos férfiszépség" érett, ahazai átlagnál zö-
mökebb ferfi volt, az átlagosnáI épp csak észrevehetően kisebb arcszögű homloka
előtt teljes hullámot vető kukoricahéj színű, oldalra fésült hajjal, a büszke hőköléstől
megfeszült nyakizmokkal, dekagrammok emelésétől titáni mérehire feszülő vállöwel
és karokkal. Az antropológia ezt a típust kelet-baltinak sorolná be, ez is mutatja, hon-
nan érkezett. Ha nem egyedtil volt, többnyire nála egy kicsit alacsonyabb, kalapot
hordó turáni típusú embereknek osáotta volna az észt, ha nem sírna le rőla,hogy azot
a helyen neki valami más van beszerelve. Néha előkerült egy enyhén távolságtartó
nordikus típusú, alak is a környezetében, többnyire szemüvegben és logarléccel azse-
bében. Ha nő volt mellette, azkerekarcú, pisze orrú, dús keblű volt, és ahaját a tarkó-
ján megcsomőzottbabos piros kendő fogta össze. Ennek azEszmét osztó proletár
szépségideálnak a korosztályunkhoz köze|ítettváltozata abban különbözött a prototí-
pustól, hogy a klotyóra is fehér ingben és úttörő nyakkendőben járt, még apapájánái
is szőkébb és lengébb volt a haja, pisze volt az orra, és - ha lehet, - még kevesebb ön-
álló gondolaíot ígérő arca volt. Aá hiszem,közutáIattargya volt apa és fia is.

Valamikor a nyolcvanas évek elején szembe íalálkoztam ennek a proletár szép-
ségideálnak egy ivarérett és egy serdülő példányával azŰttarő Vasút Előre állomása



mögött. Régóta áIlhattak már ott, de addig valahogy elkerültem őket. Egy kétségtele-
nül jó szemű szobrász felt<irési kísérletének tartom abronzba öntött duót, aki - talán
csak az " emberközelibb" alkotást igénylő megrendelő szándékanak túllihegéseként, -
olyannak áhráaolta őket, amilyenek valóban. Leeresáett karral, dekagrammok nélkül
is feszülő izmokkal, lehervadt jampi-hullámmal ácsorognak egymás mellett. Arcukon
a harcos elszántság a kétlábon állás megfeszített intellektuális teljesítményének több-
szöri megismétlésére iranl.uló eltökéltséggé szelídülve tükröződött, az "emberköze-
libb" attitűd miatt értelmezhetővé váIt fiziognomiai jegyek szerint mindkettőjük
intelligecia-kvociense (IQ-ja) alulról közelítette a jő ízlés érdekében elviselhetővé
hazudott csepeli vagy angyalftildi átlagot. Jőzsí és Józsika! - tört ki a családom ifiabb
tagjaiból a spontán vélemény. En a régebbi ismeretségalapjan megpróbáltamfunyal-
tabb véleményt alkotni apjárőI és fiáról, de nem tudtam megtalálni a megfelelő szót
rájuk. A legpontosabb egy angolszó volt amit magyarul valahola "bunkók" és a

"húgyagyúak" környékére javasol lefordítani a modern nagyszőtát,- 
Oé nat Leli diametrálisan a tulsó oldalra sorolható jelenség volt. Ertelmes arcú,

talán még a valóságosnál is értelmesebbnek látszó, emellett szőke, fehérbőrű kéksze-
mű, gyenge, puha, szelíd és kedves, mint egy angora-nyuszi. A viktimológia egyik
alapesete a kamasz-kollektívákban, olyan, akit ha rossz útra téved, a börtönben csak
az alfa-hím szerelme tarthat életben.

Ő volt az osztáIy egyik legfrekventáltabb próba- és pofozóbabája. Ha valaki egy
új dzsúdó_fogástta|ált, az első, akin biztosan kipróbálhatta, Leli volt. Volt, aki néhany
bocsánatkétő szőva|kezdte, de a többség csakúgy nekiesett. Ha valakiben a tettek el-
követéséig feszült a tettrekészség, Leli cibálásával, megboxolásával, becsomagolásá-
valkockánat nélkül levezethette azínduIatait. Leli puha volt, csak egy kókuszszőnyeg
ellenállásával állt ellen az atrocitásoknak, és soha nem adta jelét annak, hogy szemé-
lyekre vonatkozó listát vezetett volna az ffi ért atrocitásokról.

Egy á|talános erőnlét felmérését célzó orvosivizsgá|aton Lelin szokatlanul sok
felszín alatti sérülésre utaló foltot találtak, különösen a bal oldalán. Ennek azvolt a
számunkra is evidens magyaréuata, hogy Lelit a balján ülő szomszédja, Cs.L. - a
megnevezett rosszallása nélkül mondható nevén Cse-cse-cse-cselényi - naponta
többször fellópő mozgáshiányos hiperaktívitási rohamában megsoroáa.

Leli balszerencséjére Cs. barátunk - mint a többség - még innen volt azon a fel-
ismerésen, amelyen J.B. baráttrnk már túl: ilyenkor a leghumánusabb, amit magunkkal
és mással tehetünk, ha,,magunkhoz nyúlunk". Pefsze J.B. a második bukása okán már
két év előnnyel járt előtttink af&ftváválás legrögösebb utszakaszán, és ez az előny
nála abban jelentkezett, hogy ha ki akarta bírni reggeltől délig egyhelyben, legalább
kétszer ,,magához kellett nyúlnia". Ebben a tevékenységében - mar csak a gyakorisá-
gánál fogva is - sokszor megzavarta, hogy felelni szólították. Ilyenkor az egész osz-
tály, de egyik-másik tanárnőnk is megdöbbenve láthatta, micsoda méretű valami
domborodik a sebtében magéra rántott tréningnadrága alatí.

Néhány ilyen kínos nadrághűzás után megkönyörültek J.B.-n, és kivágták azis-
kolából. De mintha elkéstek volna vele, mert kisvártatva egyre több követője akadt az
osztályban.

Hát igen, férfiasodtunk, ki korábban, ki később, még Leli is, meg én is. Egy kol-
lektív mozgáshiányos nyuszizás során annyira megléptük szegény Lelit, hogy leesett a

cipője is. Es ekkor kiderült - éppen Cs.L. érzékelte először - hogy Lelinek pontosan
olyan büdös alába, mint a többieknek. Azté.n a bársonyos hangja elkezdett jódlizni,
majd megjelent a homlokán egy ronda pattanás. De mielőtt elmúlt volna, már újabb
hiárom éktelenkedett a tejfehét arcán. Mire a nyolcadik osztáIY befejeáük, LeIi atca
olyan lett, amilyennek a nagyított fényképek mutatják a teleholdat, csak a világos sár-
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gátől a sötétliláig terjedő színei miatt egy kicsit visszataszítóbb. Ha megszavaztatták
volna apárhlvamos lányosáályt, ki a legrondább a mi osztályunkban,valőszínűleg
Lelft horta volna első hellrre a szav azás.

Sic transit gloria mundi, vonhatnánk le a tanulságot, de szerencsére nincs vége a
szépségversenynek. A negyvenéves érettségitalálkozőnkon szóba elegyedett velem
egy ismeretlennek tűnő pacrák, aki mintha a sok pocakos, kopasz vagy ősz évfolyam-
társ valamelyikének afialett volna. Egyetlen őszhqszáIa sem volt, a termete inkább
fiús, mint férfias, az aíca sima, rtínctalan. Percek múlva - kizárásos alapon - rájöttem,
hogy Lelivel beszélgetek. Hullán Lehel címzetes professzor úrral, aki - mint mondám

- nem patológus.

Dezsi

A Dezsi megszőlítást senki nem használta az osúáIyban én is csak azért íftam
ezt, mert tudom, hogy G. D.-t ezen a néven szőlitották otthon. Náluk ugyanis aDezső,
Dezsőke, Dezsőkém apapánakvolt fenntartva, akí a többi papéútoz képest szokatlanul
öreg, őszhajú bácsi volt. Gőzöm sincs, hogy hány éves lehetett, amikor megismerked-
tem a ftával, de bőven elég öreg ahhoz, hogy nevének továbbvivője a szenilis jelzőt
akassza rá némely elragadtatottabb nyilatkozatában. Szegény Dezső, mégsem volt
elég idős úÁo4 hogy egy-két éwel tul ne éIle afi,át.

Dezsi - azaz innentől ő is Dezső - ígazi alfa-hím lehetett volna, ha akkor ezt a
tudományos kifejezést ismerti,ik volna. Tizenkét éves korára túlnőtte az apját,tízetÁá-
rom sem volt, amikor elkezdett serkenni abajusza. Volt azonban egy apró testi hibája:
hiényzotttérdtől az egyik lába. Pontosabbarr a térde alatt csak egy arasznyi volt meg
belőle. Ez az arasz lehetővé tette, hogy olyan műlábat viseljen, amely térdben is haj-
lik, így még arra is volt esélye Dezsőnek, hogy a felületes szemlélő elől eltitkolja a
csonkaságát. Az öcsémnek szokásávávált Dezsőt úgy üdvözölni, ha nálunk járt, hogy
nagyot rugott afalabába. Néha nem találta el, melyik a fa, melyik azigazi, de ez De-
zső nyájasságanak köszönhetően nem vetett ámyékot a barátságukra.

Arról, hogy hol és hogyan vesztette el a bal lábát, magának Dezsőnek is csak
hézagos értesülései voltak, mert két-három éves korában történt a dolog. Valami el-
szabadult csilléről szőItatörténet, de az, hogy hol és hogyan került egy totyogós gye-
rek elszabadulni képes csille közelébe, a,, kéteffypszilonos" G. család csontvázakat
őrző szehényének a titka maradt.

Dezső is, én is a ,,felsőbb kasztba" tartozőként voltunk elkönyvelve az átlagos-
nál alacsonyabb műveltségi szintű családok által frekventált napközlben, de ő merő-
ben más okok miatt, mint én - meg néhany sorstársam. Az ő mamá$anem azért kény-
szerült munkavállalásra, mert apapájátéppen valamelyik ÁVO ktilOnítmény részesí-
tette a sűrített marxizmus áldásaiban, hanem azért, mert az öreg Dezső olyan silány
munkahelyen dolgozott, hogy kevés volt a jövedelme egy négy tagú család ferrftartá-
séra. (Ezt a "sűrített marxizmus" kifejezést igen autentikus fonásból, Szántó Sándor,
néhai karhatalmista dékáni hivatalvezető közléséből merítettem a hetvenes évek elejé-
ről, aki szerint aTanhirdetésének a legjobb eszköze a gumibot, és egy pillanatrryi két-
séget sem hagyott azzaIkapcsolatban, hogy tapasztalatit nem oktatottként, hanem ok-
tatóként szerezte.)

Dezső kakukktojás-volüíra utalt, hogy ő is megszállottan vadászía a Szabó Ervin
könfiar 6. sz. fiókjának a 14 év alattiak szálmárahozzáférhető háború előtti kiadású
examplárjait, ő is kibulizta a szülői és osztályfőnöki támogatólevél megszerzésével,
hogy 12-13 éves kora ellenére a felnőtt könyl,tar könyveiből is válogathasson. Na per-
sze nem korlátlanul, mert volt egy szigoru néni, akit külön aría a célra alkalmaztak a -

1l



kik is? a6. sz. fiók? a XI. ker. tanács? a fene tudja, de biáos, hogy Ők, - hogy felülbí-
ralhassa avélasztást: ha a kiválasáott könyv nem volt a kedvezményezett gyermek
szellemi fejlődésére építő hatású, akkor zotdan elvette a könyvet, hogy válasszon a
gyermek valami építőbbet, pl. Azsejevtől, Fagyejevtől, Katajevtől, vagy mástól, aki-
nek a konstruktivitásához a kétség ámyéka sem férhet.

Azígazánkakukktojások - így Dezső is, én is - leginkább abban különböztek el
a szokviány feszekaljtól, hogy időnként - hetente két-harom alkalommal - átrandulhat-
tak a szomszéd Rákosi-zászlős Rákosi Csapat tevékenysége áItaI glőríaba vont lányis-
kolába, hogy a zeneőrákon, szolfézsőrákon részt vegyenek. Itt működött ugyanis kü-
lönböző sz,ertárakba. néhai tanáríkonfort-szobákba szétszőwaa9, sz. Fővárosi Álla-
mi Zeneiskola, Az én csellóval való ismerkedésem a ftildraj z szertátban Kogutowitz
Manó rollniba csavart hatalmas térképei közt történt, ami sokkal barátságosabb - és

foleg kevésbé büdös - hely volt, mint azongoraőrák helyszíne, mert a zongoráknak
csak a valamikori kémiai előadóban és a két tornaterem öltözői mellett a takarékosság
jegyében üzemen kívül helyezetthajdarti zuhanyozókban sikerült elegendően nagy és

elegendően biztonságos helyet találni. (Most is kiakadok, ha eszembe jut: ilyen zu-
gokban dolgozott azenetanárífizetéséért pl. Huszár Géza, akinek a neve most nem
mond semmit, de akkoriban a beavatottak pontosan tudták, hogy Cziffra György ma-
gáúloz méltó vetélytarsnak nem Fischer Anniet, nem is Emil Gilelszt,hanem Husziár
Gézát tartotta,)

Nem tudom, kinek az ötlete volt, hogy alakítsrrnk zenekart, de a leglelkesebben
Dezső szőrgalmazta a dolgot. Bejelentette, hogy van neki egy nyugdíjas tamburmajor
nagyapjaleányfalun, akinek mindenféle hangszerelési feladat elvégzésére tengersok
ideje, kedve és felkészültsége van, a mi dolgunk csak annyi, hogy megadjuk a zenekar
felállását, meg adjunk neki valamilyen kottát, amiből apaítittlrát elkészíti. Az, hogy el
is kell játszanunk, Dezső értékelése szerint nem jelenthet problémát.

Arra sem emlékszem, hogy hogyan is alakultunk meg, de tény, hogy a megala-
kulásunkat követő szülői értekezlet hatalmas lelkesedéssel fogadta alúrt, és a papak-
mamák szinte egyhangúlagmegszavazták, hogy benevezzünk a kb. egy hónap múlva
esedékes kerületi kulturális seregszemlére. (Mi egymás között következetesen segg-
szemlének emlegetttik az eseményt.) Az iskola minden segítséget megígért, amiből
persze semmisem lett. Még próbatermet sem adtak.

A legtöbb prőbatnálunk tartottuk, mert nálunk volt a gyerekszobábanzongora.
Az első darabot sem a ny.ugdíjas tamburmajor készítette számunkra. An i.izente egy
40 filléres levelezőIapon, hogy nagyon örü1 a felkérésnek, csak vigyünk ki neki egy
köteg kottapapírt, meg irőszertLeányfalura,mert momentán úgy le van égve, hogy
ekkora beruhézásra sincsen pénze. Ugy látszik, a csóringerség a G. családnak ftjlmenő
ágon is gyötrő problémája volt.

Akkora halasúást, arrit az öregúr komponálás-késszé tétele igényelt, nem tűrt a
kulturális seregszemle dátuma, így apám vette át a helyettes főzeneigazgató szerepét.
A sokáig Mozart szerzeményeként számon tartott Bölcsődalt, Flies szerzeményét
hangszerelte meg, messzemenően figyelembe véve a szólamok technikai korlátait.
Van egy bohó mondás, hogy ,jól szedje össze magát az a zeneszerző, aki azt akafia,
hogy a darabját el tudjam játszani|," No, hát a hangszerelőnek is nagyon össze kellett
szednie magát.

Elég speciális összetételű zenekar volt a miénk. Nyolc főből állt, ennek a fele
hegedűs, - B.J. és G.D. első, D.S. és M.Ö. második szólam, - amaradék fele - K.G.
.és V.Gy. - adtanégykezesben az orgonapontot és a koloratúrát, a többiek egy csellós

- ez énvoltam - és egy szem íúvós , Z.T. a furulyájával az összetett zenekari hang-
zást. Amásodik hegedűsök második éves hangszeresek voltak, ami igencsak kezdő
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szintet jelentett, de G.D. is, én is, sőt, a zongoristák is csak egy vagy két éwel koráb-
ban kezdtük, mint ők. Z.T.-nak csak annyira kottaismerete volt amennyi az énekőrá-
kon bárkire úragadhatott, de apapája félprofi énekes volt. Viszont B.J. egy igaziprí-
másnak született cigány gyerek volt, aki hegedűvel a kezében nőtt fel. Semmiből sem
állt neki egyidejűleg az összes szólamot figyelni, és csodálatos érzékkel mindig ott
segített be, ahol kellett. Ha úgy hozta a balszerencse, akár az egész zenekar helyett is
zenélt, arrríg abotladozók ftjl nem vették a szólamot. Ő lett volna a zenekarunk lelke,
ha nem lett volna egy kicsit dilis. De azvolt a lelkem, mert két-három hét nyugton lét,
példás magatartás és szorgalom után rendszeresen bekattant neki valami, és világgá
ment. Ekkoriban miár sem amanája, (zabigyerek volt,) sem az iskola nem csinált be-

lőle nagy gondot, mert két-három napon belül mindig épségben előkerült, (t<ibbnyire

egy vagy két rendőr kíséretében,) és mintha semmi sem történt volna, folytatta, ahol
abbahagyta. Ha kérdeáük, hol volt, csak annyit mondott, hogy el kellett mennie, Ho-
vá? Apicsába! Ha pedig B.J. éppen a picsában j áít, jő ideig esélyünk sem volt arra,
hogy a darabunkat a végéig tudjunk j átszani.

Egy hónapnyi időt derekasan végiggyakoroltuk - hol B.-sel, hol nélküle - de ha
apámnem írta volna néhányszor űjra- egyszeníbbre - a szólamokat) nem sok remé-
nyunk maradt volna a sikeres fellépésre. Végül kettébontotta az első szólamot, hogy
legyen egy "sántaüzemű" változatlsnk akkor is, ha B.J.-ra éppen rájön a bolondóra,
meg egy "fényesebb", ha ott van. A fbpróba rémes volt. A zongorában a kalapácsok
kb. negyede el volt törve, ami megszőIaIt az le volt egy jó fél hanggal hangolódva, (a

vonósokat persze a furulyahoz hangoltuk,) ráadásul B.J. éppen a picsában volt, így a
"sántaüzemő" váItozatban kellett játszanunk. Valószínűleg csak azért nem zavartak el
arendezők,m9rta lerobbant zongorábanők is sarosnak&eztékmagukat. De bejött a
"rossz főpróba, jó premier" mondás, mert másnapra előkerült B.J., szercztek egy jó
zongorát, és a "fényesebb" váItozattal átí.itő sikert arattunk. Az a kisebb dicsőség volt,
hogy (egyedüli indulóként) megkaptuk a zenekarok kategóriáj ában a seggszemle első
díját, a nagyobb, hogy elvitttik a zsúri különdíját is, egy-egy jegyet azUttörő Szitlház
Kard és Kocka című sikerdarabjának az előadására.De azigazánnagy siker azvolt,
hogy kapásból kaptunk néhány komoly meghívást a hallgatóság köréből, ilyen-olyan
üzemek, KTSZ-ek kulturális estj én való fellépésre. Egyszóval haknira!

Sajnos, nem sok meghívást tudtunk teljesíteni, talan hármat,vagy négyet. Az
történt ugyanis, hogy az utolsó fellépésünk alkalmával aszewezők azt is belekombi-
náláka honorariumba, hogy a műsort követő oldott hangulatú termelési értekezleten
azenészeket is megvendégelik egy-két koccintásnyi alkohollal. Voltak, akik elutasí-
tottáka kínálást - én is szíkLasziléttdan ellenálltam a csábításnak - de a hegedű szőIa-
mok a többi szólam nevében is helyt akartak állni a koccintásnál.Ez G,D.-n meg sem
Iátszott, B,J. meg jókedvében ráadást adott szólóban, aztán-talánaz estiiváshatásá-
ra - másnap soron kívül ,,elment a picsába". A két másodhegedűsünk viszont - két
nagydarab, tohonya srác - olyan kontrollálatlan állapotba került, hogy a hangszerüket
is, őket is nekünk kellett hazahozní. Persze mindketten szorultak otthon, a hakninak
így befellegzett, az összes élő meghívásunkat le kellett mondanunk.

De a zenekart folytatni akarhrk, már csak becsületből is, ezért úgy d<intotttink,
hogy szaván fogjuk az öreg tamburmajort, visztink neki a kottapapírt, téntát, meg té-
mát. A téma hosszú és meddő keresés után KacsóhPongrácz János Vitézének zongo-
raalbuma lett, ami mégaz arryámhozományátképező zongoíatartozékaként került a
család birtokába.

Az öregír tehátLeányfalun lakott, annak is a Tahitótfalu felé eső végében, a
szentendrei HEV végállomásától vagy hat kilométerre. Mivel az ensemble-nak szinte
az összes pénze ráment a kottapapína, arrőI szó sem lehetett, hogy azutazásta is pénzt
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áldozzllttk. D.-nek volt egy 2.70-es tanuló bérlete, ami Csillaghegyig érvényes volt, én
meg olyan kicsi voltam,hogy ha elég hülye pofátvágtam, még a leggyanakvóbb ka-
lauz is elhitte, hogy gyerekjegyet válthatok. Ezvolt az egyík ok, hogy nekiink kellett
kivinni a szajrét, a másik meg az, hogy benniinket engedett el legkönnyebben az osz-
tályfonök a tanításról. Mert az mindenki előtt nyilvánvaló volt, hogy ez egész napos
váIlalkozás, Úgy terveáük, hogy ftlszállunk a HEV-re, kezeltetjtik akorlátozoít ér-
vényességű jegyünket, artán elvegyülünk a "klerikális reakcióban" , azaz Csillaghegy-
től Szentendréig úgy csinálunk, mintha mi is Ferences gimnazisták lennénk.Igazán
szép átváItozásifeladat egy gyerekjeggyel utaző hetedikes szétmfua! Ehhez pefsze
olyan korán kellett kelni, mint azoknak a srácoknak, akik tényleg BudapestrőI jártak
Szentendrére, magunkkal kellett vinrti az iskolatáskánkat, de mit meg nem tesz az
ember a kultura kedvéért. A tervünk fényesen bevált, így reggel haromnegyed nyolc-
kor megérkeáiink Szentendrére. A HÉV végállomás szomszédságabarl,vártaato-
vábbutazőkategy nagyorrú MÁVAUT busz, de nem benniinket, hiszen a buszjegy
önmagában többe került, mint amit a hajnali kelés és a félórás lebukásveszéIy árán
megspóroltunk. Irány az egyenes! Gyalog!

Ma is vallom Móricz Zsigmonddal, hogy "Gyalogolni jó", mert vantdeje az
embemek magátatájhozigazítani, meg a tájataz elvarásai szerint értékelni, emléke-
zetébe vésni. Ez a szentendrei gyaloglás azonban minden vonzódásom ellenére elég
rémesen alakult. Ahogy leszálltunk a HÉV-ről, eleredt a februári havaseső, amit végig
az arcunkb a fűjt a szél. Erre nemigen voltunk rákészülve, mert az a szánalmas, comb-
középig sem érő vitorlavászon kabát, amit a szocialista tervgazdáIkodás a felsőéves
úttörők téli viseleteként az arany tojást toJó tyuk mindent elnyelő szája elől elvont,
csakaz iskoláig éshazavezető úton mutatkozott elegendően vízhatIamak Ráadásul
rögtön azút elejénelőbújt a bakancsomban egy szög, ami folyamatosan sztxtaatal-
pamat. Egy ideig azzalbírtattam magam, hogy ezeka kellemetlenségek a hosszabb
gyaloglások elkerülhetetlen velejarói, de még sehol sem voltunk, mar is teljesen bőrig
áztut,lk, é s idő utan j obban hilztarr' az tgazi lábarnat, mint D. a faláhát. Pedi g az ő jar á-

sa is egyre bicegősebbévált.
Végtelennek tűnő szenvedés után mégis megérkezttink Leányfalur a. Igy ekez-

ttink úgy becsöngetni, mintha épp csak arra jártunk volna, háziak mégis azowtallát-
ták, hogy teljesen kivagyunk, és segítségre szorulunk. Egy csodálatos nagynéni azon-
nal leparancsolta rólunk az éuoít göncöt, odaültetett a sparhelthez, és pillanatok múlva
a kezünkbe nyomott egy-egy bögre teát. Amíg száradtunk, mozgósította a tamburma-
jor nagyapáí, aki azi|yenbarátságtalan időt a takarékosság jegyében egy dunnával
körbevéve töltötte az ágyábanyagy a foteljében. Aztánrátért a srintításunkra.EbbőI az
lett, hogy anagy zenész megjelenése ellenére a látogatásunk további része a mi láb-
ápolásunkkal telt.

Amikor levettem a bakancsomat, kiderült, hogy a harisnyám az onátőI a sarkáig
merő vér. Ettől a csodálatos nagynéni teljesen megijedt, és éiparancsolta D.-t a másik
szobáha. Először nem tudtam, hogy miért, de gyorsan rájöttem: attól félt, hogy ha az
én lábam ilyen, D. csonkja ugyan milyen lehet. Szerencsére D.lába kevesebb pátyo-
lást igényelt az enyémnél, mert a csont nem akart kibújni a csonk végén, (amitől a
nagynéni tartott,) csupián a combja bőrét dörzsölte ftil amúláb. Az enyém viszont elég
sok munkát adott. A nagynéni kimosta és kegyetlenül bejódozta atalpanat, aztétn egy
(valószínűleg ilyen célokra félretett) keshedt ing ujjából hasított tépésből passzentos
nyolcas kötést rakott rá. Valahonnan előkerült egy háromlábú vaskaptafa, és atart-
burmajor nagypapa néhány erőteljes kalapácsütéssel rendreutasította a gyilkos hajla-
mú szöget is a bakancsomban. Kaptam a véres helyett egy fél pár zoknit is, és mielőtt
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belepróbáltam volna alábarnat amegszáradt szögetlenített és vértelenített bakancsba,
kaptam rá a nagynénitől egy puszit is.

Ez aplszí meghaladta a triréshatáromat, és úgy elbőgtem magam, mint egy pó-
lyás. De a csodálatos nagynéninek a szeme sem rebbent eítől az idétlenségtől. A két
kezével megfogla az arcomat a csodálatos mellére hűzta, és megsimogatott, a fejem
búbjától ahátamvégéig. Elképesáő érzés volt, mintha csakazért születtem volna,
hogy ezt a simogatást megéljem.

Soha nem láttamtöbbé, az arcára sem emlékszem, a nevét sem tudom. De ha a
Nő bennem élő fogalmát megpróbálomszáIaira bontani, a Csodálatos Nagynéni min-
dig eszembe jut.

Aztánmire a tamburmajor elkészült azenekaú művel, már lelohadt azenekar
korábbi lelkesedése. A tanévnek is abba azidőszakába jutottunk, amikor a szabadidő
már egyet jelentett a szabadbantöltött idővel, így Jancsi, Iluska és Bagó zenekari mű-
vé álmodott nótái örökre az öregtamburmajor fejében rekedtek.

D.-t valamilyen rokonsága anyagi támogatásánakígéretével fölvették a bencé-
sekhez Pannonhalmára, aztán- ahogy ezvárhatő volt - az oítaníjeles érettségivel
sem vették fel az orvosi egyetemre.

Persze megvolt a fokete reakció (a reverendások) straté giája erre az esetre: menj
el fiam egy időre betegtologatónak valamelyik kórházba, ettől majd megenyhül a dön-
téshozók ádazsága irányodban! Bár a betegtologatás nem a féllábúaknak kitalált fog-
lalkozás, D. ilyen minőségében lehúzta a,,csuhások" számáta rendszeresített egy év,
majd a,,kétef§pszilonosok" számárarendszeresített másik év ,,átnevelő munkát", há-
lát adva a sorsnak, hogy a faláhamiatt Czinege elvtárs nem tart igényt a sorkatonai
szolgálatfua.

A harmadik próbálkozásra ftjlvették, de nem oda, ahova jelentkezett, hanem
fogorvosnak, ami szintén nem a féllábúak szélmára van kitalálva. El is végerte a fog-
orvosi stúdiumot, de a fogorvosi praxis megnyitása elé jelentős akadály tornyosult:
nem volt fogorvos rokonsága, akitől széket, furót stb. örökölhetett volna, és a G. csa-
lád tehetős sége váItozatlanul mélyen a maccs alatt volt. Ezért D . inkább a tudomány
irányába fordult. Mire a vele egy időben végzelí fogorvosok megszerezték az őnállő
lakásukat, D.-nek már volt egy szájsebész szakvizsgája, mire azok az autőjtlkat, ő a
következő szakvizsgáját. Sajnos a folytatás elmaradt, mert D.-t még a harmincas évei
közepén elvitte egy agyvérzés.

Valamikor a hetvenes években volt egy ócska vicc a szocializmusban befutható
karrier emblematikus 5K-járó1: kégli, kocsi, kurva, Kútvölgyi, Kerepesi. Szegény D. a
rossz végén kezdte, de még a Kerepesi helyett is csak azÓbudaitemető jutott neki.

Amúgy nem D. volt az első eltávoző azenekarból, hanem B.J., aki valamikor
'65 táján úgy,,ment el a picsába", hogy a leghalványabb nyom sem maradt utána.

Gyulu

Gyulu egy jó nevű urológus szakorvos elsőszülött fia volt, akitől a keresztnevét
is örökölte. Xlitatagkoraszülött volt. Ennek semmilyen káros következménye nem
Iátszottrajta, annál inkább amamáján, aki végső soron tulféltette aftát.

Gyulu mindenki szétmára a sarkcsillaghoz fogható állandóságú, elérhetetlen ma-
gasságban kitíJzöttigazodási pont volt, a megközelíthetetlen szfinx, aki sohasem volt
sem hivalkodó, sem követelődző,Iétezésének megfejthetetlen rejtélye mégis kihívás-
kónt hatott ránk, amíg meg nem halt. Ő is szép volt, majdnem olyan szép, mint Leli,
de senkinek eszébe sem jutott volna hozzányűIni. Hiszen esetleg összekócolta volna a
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haját, meggyíírte, bepiszkolta volna arvháját, cipőjét, vagy más módon kárt tehetett
volna a tökéletes megjelenésében.

Gyulu keze megmagyaúzhatatlan módon mindig ttszta volt. A körme alatt soha
egy mákszemnyi fekete, a fiizetei, könlvei az év végén is olyan simák és tisátík vol-
tak, mint a mieink szeptemberben sem, hiszen legtöbbünk használt könywel kezdte
az évet. Akkoriban a tankönlvek hátlapjan volt egy Tankönyvkísérő című téhlázat,
amelybe sorban bele lehetett írni, hogy melyik évben ki tanult a könyvből. En jobban
szerettem ahasznáIt könyveket azújalaáI, mert már meg voltak cífránva elmés és ke-
vésbé elmés belefrrkálásokkal, vakarásokkal. Az új könyr,wel indulók ís á|talában az-
zalkezdték, hogy addig vakartík a könyvet elöl, hátul, arniga Tankönyvkiadó Válla-
latból Takony adő áIIat, a Tankönlvkísérőból Takonykisíró lett, aztánlézasarl,vadász-
takaz átvehető ötletek uténamár kipreparált könyvekben. Gyulu persze nem firkált
még a fiizetek kék borítójiára sem.

Gyol,, minden leckéje mindig meg volt írva, nem az előző őra alatt, nem is a
szi.inetekben, hanem még otthon, ráadásul minden megoldása helyes volt. Minden
óran odafigyelt, szépen irt, szépenrajzolt és énekelt, soha nem kellett rásző|ní, egy-
szóval igazimintagyerek volt, mindenben behozhatatlan előnnyel. Ha minden aron
valami fogyatkozását kell találnunk, talán atornaórlák említhetők. Nem volt ugyan
egy reménytelen kripli, mindent megcsinált, amit meg kellett csinálni, de ott csakaz
átlagközelében szerepelt, így Pentztanár ilr legftljebb azttaláIhatta benne figyelemre
méltónak, hogy a tomaórai szerelése mindig kifogástalan és tiszta volt.

A zenekarunk megalakulása csak felerősítette a dicsfényt Gl.rrlu feje körül. Az
övé lett anégykezes zongora szólam nehezebb tésze, és ő volt az egyetIen, akt a sző-
Iamát az első együttes ptőbfuatökéletesen megtanulta.

Valami mégsem volt rendben Gluluval. Nem tudott nevetni, még mosolyogni
sem. Nem tudott ordítozni, nem használt csúnya szavakat, még a hangját sem tudta
ft)lemelni. A szeme mintha két szűkmarkúanméretezett fekete lyuk lett volna, ame-
lyen kinézni is bajos, belátni meg egyenesen lehetetlen. Szenvtelenül fegyelmezett és
megközelíthetetlen volt, mint amarnája, akit sokszor láttunk, mert a tanítás végén
gyakran eljött Gyuluért és az öccséért, hogy valamilyen távolabbi különórára elkísérje
őket. "Gyulu, ne ráncold a homlokodat!", meg "Gl.ulu, ne grimaszolj!" - hallottuk
tőle, amint elvonultak, pedig Gyulu legfeljebb elmerült vagy unott képet vágott.

Akkoriban még szokás volt a polgári családok gyerekeit üánciskolába küldeni.
Úgy illett, hogy a vizsgatáncHamvazőszerda előtt megtörténj ék, ezértatánciskolaaz
ősz végén kezdődött. Ennek hagyományosan a gimnázium első évében volt az ideje,
de az akcelereáció halvány jeleként a gyerekek egy részét már anyolcadik tanév során
beíratték. Gyulut is beíratta amarlája, amit meglepett, mert őt magamnál is éretle-
nebbnek tartottam a tánciskolána.De Gyulu gond nélkül elvégezte a tánciskolát is.
Legfeljebb az jelenthetett gondot annak, akí az ilyenből gondot csinál, hogy a mama
minden alkalommal elj ött a táncőra vé gén Gyuluért.

A gimnáziumbanpánhuzamos osztályba jártunk. Ő truman osztáIyba,én reálba.
Ott sem tartozott a gyengébbek közé, mert elsőre flolvették az orvosi egyetemre, de
már kevésbé tűnt lefőzhetetlen és irigyelt mintagyereknek. Azígazi menőkhöz képest
színtelen, senkihez sem tartozó ember lett belőle, akit összes érdemeivel együtt köny-
nyen kifelejtenek a névsorból. A megjelenése változatlanul tökéletes volt, bár a ko-
rábbi szépség egyre kevésbé sugérzott belőle. Megnyult az or-ra és az álLa, és az anyaí
intelmek ellenére néhany koravén ráncképződött az arcán. Valamiért egyre jobban
taszitott, mégis egyre jobban sajnáltam, egyre inkább szerettem volna közel kerülni
hozzá, de nem lehetett. A beszélgetések elől üres válaszokkal kitért, abaráti hátba ve-
regetésre űgy reagált mint egy széradő paszulykóró,
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Belgyógyász és urológus szakorvos lett, mint az apja.Bíztosan jó orvos volt, de
asqát esetét nem tudta megoldani. Egy ideig otthon lakott, aztánaníkor a társadalmi
elvarások szerint családot kellett volna a|apitanía, megszakította minden kapcsolatát a
családjával, ismerőseivel, és felhivatalosan beköltözött a munkahelyére. A kórház pin-
ceiraktáráhan volt egy ágyból és egy szakkönyvekkel megrakott székből álló vacka,
amit egy idő után csak a kőrhazí elfoglaltsága idejére hagyott el. Mintegy tíz év pín-
ceélet után egy "aranylövés" végzett vele. Akkot már jő néhany éve visszafordíthatat-
lan morfinista volt, a neki falazó kollegák már alígvárték, hogy befejezze apokoljá-
rását,

öaon

Öd<in a M. pék fia volt, a M. pék pedig Lágymányoson fogalom volt aháhorú
előtt. A sütödéje a Bartók Béla út Gellért-hegy felőli oldalán, a boltja a túloldalon
volt. Amíg el nem vette tőle az áIlarnosítás mind a kettőt. A sütödére csak egy lakatot
tettek, a boltban meg egy "Hús mintabolt" létesült, Ez évekkel azelőtt történt, hogy
lágymanyosi lakó lettem, de a húsboltot még jóval később is a M. pék boltjaként em-
legették. M.-ék négyen voltak, amikor megismerkedtiink, papa,maffla, meg két fiú.
De ez akkor ideiglenesnek tűnő állapot volt, mert M. néni akkora hassal járkált, hogy
minden jól értesült gyerek tudta, hogy jön a következő gyerek. Szegény Ödön, nem
győzötí nekijnk szabadkozni, hogy ő igazánnem tehet arról, hogy a szülei olyan pa-
úuna alakok, hogy a tizenéves gyerekeik háta mögött gyerekcsinálással töltik a sza-
badidejtiket. Aztánvalóban megjött a harmadik gyerek, az is fiú lett.

Ödtin kicsit olyan volt, mintha a pék kelttésztájabőlkészítették volna, Fehérbő-
rű, puha, termetes és nagyon békés. Soha egy kakaskodásba sem lehetett bevonni, a
folyosói rendbontásokban is csak szemlélőként vett részt. Egyszer mégis vétző onaI,
a bal szeme körül egy óriás monoklival érkezett az osztáIyba. Hírtelen egy világrend
kezdett összeomlani bennünk: valaki belekötött volna ebbe a nyájas behemótba, rá-
adásul így helyben hagyiavolna? Aztán a meséjéből kiderült, hogy nem verekedés
közben kapta a monoklit, hanem egy kissráccal fejelt össze, aki a lépcső korlátján
csúszott lefelé, amikor Ödtin éppen a fordulóba ért.

Ötvenhatban, amikor az állarni sütőüzemek bezálrtak, aLágymányoson megala-
kult Munkástanács felszólította M. péket, hogy süssön kenyeret. M. pék eleget tett a
felszólításnak, és néhány tanú jelenlétében leverte a lakatot az eIőIe évek óta e|zárt
sütöde kapujráról, közadakozásból feltöltötte az üres hombárokat, és sütött-sütött, amíg
az oroszok szét nem lőtték a forradalmat.

Aztán amikor vége lett a felfordulásnak, M. péket is elővették, hogy számoljon
be ellenforradalmi tevékenységéről. Szegény csak annyit tudott mondani, hogy ő há-
rom héten át hajnaltól éjszakáígkenyeret sütött, amit azon melegében el is vittek. Eb-
bőI aztánharom lényeges vádpontból áIIő vádirat született. Az első vádpont a gaún-
daság minősített esete volt, mert hogy a valamikori sütödéje ajtajfuől leverte a lakatot,
rráadásul behatolt az államtulajdonát képező helyiségbe, és másoknak is lehetőséget
adott erre a törvényszegésre. A második vádpont különösen nagy népgazdasági ktár

okozásavolt, amit azzalkövetett el, hogy a nép lisztjét, sóját és élesáőjét eltulajdoní-
totta, abból kenyeret sütött, és a kenyeret mindenfé|e szárrléuás nélkül hagyta po-
csékba menni. A harmadik a foglalkozáskörében elkövetett gondatlan veszélyeztetés
volt, mert a népegészségügyi előírásokat semmibe véve hagyta, hogy az általa sütött
kenyeret annak megfelelő hőmérsékletre való hűlése előtt elszállítsák, ezzel nemcsak
az általa kontarként í:zött szakma alapvető szabáIyaithágta át, de százak,hanem ez-
rek egészségét és testi épségét sodorta veszélybe.
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Ennyi súlyos és tanúk általbízonyítható bűncselekménnyel terhelve szegény M.
pék örülhetett, hogy csak harom év börtönbiintetést kapott, amelyet a fellebbviteli tar-
gyaláson különleges méltányosságból csak öt évre emeltek.

Öd<in Esáergomban érettségizett az ottani ferenceseknél, nem tudom, milyen
polgari fogla|kozást választott. Annyit tudok még róla, hogy 90 tájrán súlyos fertőző
májgyulladással kórházba került. Azittrérőtt kemény diéta harmadik hetében kikö-
nyörögte a feleségétől a kedvenc ételét, amibe aztánbele is halt.

Fjodor

Az oroszbana görög théta f-fé váItozott, így lett a Mártábol Márfa, a Thomasból
Foma, a Timotheusból Tyimofej és a Theodorból fiodor. A mi Fjodorunk nevét a Ti-
vadarból ferdítette fiodoná Micsurin tanár ix, alias Jurij Sztyepanovics Reizer, aki
Villanymalac előtt az orosz tanárunk volt. A Micsurin nevet a kecskeszakáIláva| ér-
demelte ki, ami - különösen ha kalapban volt - megejtően hasonlóvá tette őt a Szibéri-
ából kertet álmodó jámbor órásmesterhez,Iegalább is inkább ahhoz az öreg Micsurin
arcképLtez, amivel minden általános iskolás ta|áIkozhatott a tankönyveiben. Sok ér-
deklődő szülő valóban Micsurin néven kereste atanér urat, ha vele akart beszélni. Dr.
Reizer György igyekezett komolyan venni az orosz tanítást, az első órán mindenkinek
tudtfuaadtaazorosz nevét, amagáéval kezdve. Én Sztyepán Sayepánovics lettem,
Dezső Gyiszityeri Gyiszityerijevics, , Gyulu Julij, juljevics, Ödön Edmund Nyikola-
jevics, Zalatnai Tivadar meg Fjodor Fjodorovics. Voltak persze reménytelen nevek is,
mert Lehel Tiborovics, Csaba Imrevics, vagy Béla Bélavics minden ferdítésnek ellen-
szegült. Sztyopa bácsi - ezvolt a másik beceneve Reizer tanar úrnak - sötétkék kö-
penybentartottaazőráit, aminek ahátatelevoltfröcskölve tintával Szokássávált,
hogy amikor Sztyopa bácsi a padsorok közt sétált, aháta mögött egy-egy ftű ahátna
ftztaatollát. A golyóstollelőtti években jártunk, bővenjutottatíntéhől mindenhova,
szegény Sz§opa bácsi köpenyére is. Nem neki szólt, hanem az otosz nyelvnek.

fiodor iskolaév közben került hozzánk,Iáthatőan roggyant állapotban. Egy elég
ktil<intis operáción volt éppen túl: egy fogakat és hajat tartalmaző diónyi gombócot, a
bekebelezett ikertestvére maradványait távolították el a hasából. Szerencsére gyorsan
elmúlt rőla akőrhé,z-szin, vékony fehér vonallá zsugorodott a hasán avágás nyoma,
mozgékony, izmos fiú lett belőle, olyasmi, amilyen én is voltam. Ta|án az alkaliha-
sonlóságnak is szerepe volt abban, hogy gyorsan összebarátkoztunk, de az osztáIyfő-
nökiink, Vastagh Katalin is sokat tett azéft, hogy összehozzon minket,

Kati néni ösztövér, nehezen őszülő vénltíny volt, édesanyjával és néhany testvé-
rével, unokatestvérével az altorjal, Vastagh művészdinasztiahazában lakott a Kelenhe-
gyi úton. Az apja lófő Vastagh Béla, id. Vastagh György egyik fta, az országosan is-
mert ifi. Vastagh György és Vastagh Géza testvére volt. A szobrász ifi. Vastagh
György legismertebb művei a városligeti Vajdahunyad Várban lévő Mezőgazdasági
Múzeum híres állatportréi, Szegeden Rakóczy Ferenc, a budai Várban Görgey és Ha-
dik András lovas szobra. (Az utóbbi ló bronztökét a Műegyetem vári kollégiumának
görbe napján minden évben fényesre szidolozzákaz egyetemisták.) Vastagh Géza, a
festő éppolyan megszállottjavolt az állatáhrátzolásnak mint a testvére, csodálatos ál-
latképeinek jelentős része szinténaMezőgazdasági Múzeumban láthatő, de mindket-
tőjük műveiből bőven maradt a Vastagh-villában is. Géza emellett utazgatott,vadász-
gatott is. A villa ki volt bélelve mindenfele állatbőnel, Gézair trófeáival. A nappali
falán kafferbivalyok, nyars- és dugóhúz ő-szawű antilopok, kuduk néztek szelíd, bama
üvegszemmel alátogatőra, apadlóján egy kanadai gtízzly és egy bengáli tigris bőre
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vicsorított egymásra. Kati néni megengedte, hogy ezeken a csodálatos bőrökön heve-
résszünk Fjodonal. Ez elég gyakran megtörtént, mert rajzfoglalkozás cimén sokszor
kimentett bennünket a napköziből, ahova - némileg azonos okból - mindketten jar-
tunk. De fiodor okai az enyéimnél lényegesen súlyosabbak és visszavonhatatlanok
voltak. A szöveg azvolt, hogy mindkettőnkben reményt keltő képzőművészi tehetsé-
get vélt ftilfedezni, de azt hiszem, inkább anyáink nehéz sorsán akart amaga módján
könnyíteni.

Idősebb Fjodor valami technikusfele volt egy háztartási vegyi anyagokat gyártő
cégnél, emellett felprofi előadóművész: esténként azOperaháu kórusában énekelt.
Mindkét minőségében ahazaüldözendő ellenségévé vált. Eléggé el nem ítélhető mó-
don kapcsolatot tartott fenn a cég háború előtti fonökével, aki valahol Nyugaton kezd-
te újraépíteni a praxisát, miután azitteni gyarát államosították. Ehhez sziiksége volt
néhány bevált otthoni terméke receptjére, aminek a begyűjtésére és elküldésére az
idősebb Fjodort kérte meg. Ezmeg is tette, de a küldemény nem jutott el a cimzetlé-
hez. Az éber hatalom sasszeme - amely még a zártborítékon is átlát - még időben
ftjlfedeáe az atomtítok elvesáéséhezfogható súlyú árulást. A Bóketáborra halálos
veszélyt hordozó arckrém- és cipőpaszta-recepteket nem engedte az imperíalistrák ke-
zére jutní, vasökle, a, ÁV[pedig lecsapott a gaz ánulőta, Az operaháni kapcsolat még
inkább idősebb Fjodor nyaka köré tekerte a kötelet, mert ekkoriban nyomoztak egy
rejtélyes szabotázs ügyében, ami nevetségessé tette az április 4-i dísziinnepségen a
színpadon helyet foglaló nagyságokat. Az egyik változat szerint csak oda nem illő
kellékek maradtak a piros dtapériával leterített asztal és a fiiggöny között, a vadabb
szerint rosszmájúan átrendeztékadrapériáraűzött lózung betűit. Akán így, akfu úgy,
kínos meglepetésthozotí a fiiggöny felhűzása, és nyilvánvalővá vált, hogy az ellenség
szőrős keze ide is betette aIábát.

Azí,hogy kit kivel és mivel hoztak össze a szocialista hazavédelmének élénk
fantaziájú szakemberei,talán mar sosem derül ki. Aá is csak jóval a történtek után, a
mellékbi,intetés foganatosítása során tudta meg aZalatnai család, hogy idősebb Fjo-
dort fobüntetésként baláIraitélték, kivégezték és valahol elkaparták. (Mint később ki-
derült, a Sándor István szalézí szerzetes által ,,Iépre csalt ÁVÓ-sokkal" együtt végez-
ték ki, és ő is a Rákoskeresztúri Temető 301-es parcellájaba került, ahova,,hivatalo-
saí7" azÁlbtkert elhullott áIlataítfoldelték el.) Rabtársai visszaemlékezése szetint az
akasztása előtti éjszakát végigénekelte. A mellékbüntetés - vesszen azírmagtrais -
többek között teljes vagyonelkobzástjelentett, ennek részeként kitették a feleségét és
három gyerekét a nlg|őí lakásukból , az asszonytkiru$ak az áIlásáből is. Így kerultek
a Váli utcai iskola körzetébe, közelebbről egy felhagyott bulgarkertészet egyik üveg-
huzábőI kialakított sziikséglakásba, azon a környéken, ahol most az ELTE új épületei
vannak.

Ez ahely Lágymányos ,,1eglágymányosabb" részén akkoriban nagyon romanti-
kus környék volt, ávol minden forgalomtól. Még nem épült újjá a Petőfi-híd, az egy-
kori villamos sínjei is csak imitt-amott voltak meg, a Lágymányosi Lakóteleptalén
még papíron sem létezett.Itt volt a Gödör, ahova a napköziből focizni jártunk, ezeí a
területen halmoúákfel az épülő Földalatti Gyorsvasút acól tübbingjeit, amelyek sok-
szor akkora hadmúveleti terepet kínáltak a gyerekeknek, mint a Pál utcai fiúk grundja
a farakásokkal, a Műegyetem gépészhallgatői is itt ismerkedtek az osrtáIyharc heve-
sebbé véúása esetén irányításukkal bevetendő győztes hadfelszereléssel, néhány ki-
mustrált tankkal. A terület legalsó végén, a vasúti töltésen túl még egy Duna holtág is
volt, ahol minden tiltás ellenére - meáelenül - fiifödni is tudtak avagányabb srácok.
Meg nem mondom, afézősságom, vagy a szégyenlősségem volt-e az erősebb, de én
sosem csatlakoáam a fiirdőzőkhöz.Iít, a holtág partsán szívtuk az első cigarettáinkat
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is. Tulipán volt a cigi neve, és a profi dohányosok úgy ártotték, hogy csak a kocado-
hanyosoknak kedvéért gyáítják, Nagyon elégedett voltam magammal, mert se fuldok-
lás, se rőkénás nem volt, de arászokást első szívásraboruasdő kemény feladatnak
tartottam.

fiodor mamájavalamilyen foiskolát, talánszámviteli foiskolátvégzett, de csak
a bemutatkozása idejére álltak szőba vele olyan helyeken, ahol a képzettségének meg-
felelő munkakör betöltésére jelentkezett. Másutt sem tudott sokáig megmaradni, vagy
azért, mert gyorsan utolérte ahire,vagy azért, mert nem birtafizíkai erővel aréhízott
munkát. Végül a Patyolat vá||a|atnál talált olyan személyzetist, aki hajlandó volt hosz-
szabb távon is elnézni azt arémes fekete pontot a káderlapjan.

EzektőI a személyzetisektől sok jót nem várhatotl az ember. A személyzett iro-
dák az osztályharc előretolt védművei voltak. Mindenkinek volt egy úgynevezettká-
derlapja, ar.nit a személyzeti előadók titkos ügykezeléssel kezeltek . Ez azt jelenti,
hogy ők arról is tudhattak, hogy te milyen színű alsógatyát viselsz,te meg arról sem,
hogy hany adat szerepel a lapodon. A káderlap elkísérte az entbert élete végéig. Ha
munkahelyet váltott, a szeméIyzeti előadók utána küldték - persze nem neki, hanem
azt$ személyzetisének - a káderlapot. A személyzeti előadók elsősorban apártnak,
csak másodsorban a cégnek tartoztak lojalitással, noha a pénztiket nem a párttől,ha-
nem a céglől kapták. Egy szemé|yzeti előadó hatalma nagyobb volt, mint a munkahe-
Iyivezetőé, és ha aszemélyzetis nem javasolt valakit felvételre, avezető ritkán koc-
kazrafumeg, hogy ellentétbe keniljön vele. Neki nem mindig volt K-vonala, asze-
mélyzetisének mindig volt.Ez a K-vonal egyháIőzat a telefonhálőzaton belül, ame-
lyen át a felsőbb pártvezetés és a Belügyminisztérium közvetlenül kaphatott informá-
ciót beosztottjaitól és utasíthatta őket.

Sokak számáraaz l956-os forradalom legmegrázőbb élménye azvolt, hogy a
tíz szabad nap valamelyikén beleolvashattak a saját káderlapjukba. Emiatt az l989-es
fordulat idején az előrelátőbb személyzeti irodák professzionális iratmegsemmisítőket
üzemeltettek a káderlapok eltúntetésére. Ezugyan abszolút törvénytelen volt, mégis
megtehették. Én sem \áttam soha a káderlapomat, pedig biztosan érdekes olvasmiány
lett volna.

Amikor az én otthoni körülményeim élhetővé váItak, Fjodor a napközi helyett
nálunk töltötte a napot ötödik gyerekként. Nem mondhatom, hogy probléma nélkül,
mert mindkét lánytestvérem a ferfi-nő kapcsolat fejlődésének abban azidőszakábarl,
volt, amikor a fiúk sem szépek, sem okosak nem lehetnek egy lány szemében, és ezt
nap mint nap ,,kíméletesen" szegény fiodor tudtfuaadték. Ha beszélgetni próbált ve-
Iiúk, az volt a baj, hogy nem hagyja őket békén, ha pedig meg se szőIa\t, az,hogy egy
unalmas alak.Ez a kutya-macska barátság akkor kezdettnormalizálódni, amikor vége
lett a kapcsolatunknak. Emődön még együtt ismerkedtünk amezőgazdasági munká-
val, de ezután én a József Attila gimnáziumba mentem, ő meg egy erősáramú villa-
mos ipari technikumba. Jelentkezett ugyan aKépző- és Iparművészeti Gimnáziumba,
de nem vették fel. Egy pestújhelyi rokon jóvoltából sikerült alágymányosi üvegház-
ból valami embernek valóbb helyre kerülniiik de ez olyan irdatlan messze volt tőlünk,
hogy talán ha kétszer szántuk rá magunkat egrmás meglátogatásána.

Valamikor 1990. után kinyomoztam a telefonszámát, és felhívtam egy kis múlt-
idézésre. Megtudtam, hogy éppen akkor szűnt meg a munkahelye, mert egy német cég
tokkal-vonóval megvette aváIlalatot, és elzavarta az úgymond leamortizálódott tudá-
sú ,,fehérgalléros" gárdát. Hogy az öccse Kanadában él, hogy az édesanyja viszonylag
jó egészségnek örvend, hogy van egy lánya, de a múltidézésbőI nem lett semmi. Még
az otthon használt nevemíe és a testvéreim nevére sem emlékezett. Arr:a gondoltam,
hogy talán nem is akar emlékezni azoka az idől<te, vagy talán a munkanélkülivé válás
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friss élménye miatt ilyen szétszőft, ezért nem erőltettem a beszélgetést. Abban marad-
tunk, hogy majd alkalom adtán keressiik egymást. }ií.tre az alkalmat megfelelőnek ta-
láltam volna, kiderült, hogy meghalt. Nem tudta feldolgozni, hogy egy jól múködő
vállalat összeforrott műszaki gardáját egy már közép távon sem kifizetődő kótyave-
tyéléssel nullara írj ták. *J,ir
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