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Megtérés Adyhoz
Tamás Gáspár M iklós

Amikor még együtt éreztem a korszel­
lemmel, eltávolodtam Adytól; amíg azt 
hittem, nincs igaza, a verseit se szerettem 
már; Ady esetében csak vagy-vagy lehet­
séges. Minden olvasója tudja, s maga Ady 
számtalanszor nyíltan kimondja: Ady 
több, mint Ady, s Adyval vagy Ády ellen 
világot, országot, nemzetet, „felekezetet” 
választunk, pártot ütünk, oltárt építünk.

Az Ady-értelmezés egyik vezető ha­
gyománya -  a fiatal Lukács Györgyé, 
Polányi Károlyé, Németh Lászlóé, Sinkó 
Erviné, Király Istváné, Radnóti Sándoré -  
azt állítja, hogy Ady: vallás. Radnóti Sán­
dor emlékezetes, szép esszéjében 
Latinovits Ady-lemezéről (Jelenkor, 
1977/4.) írja, hogy Ady, Latinovits Adyja 
legalábbis „a magyart annak tekintfi], 
ami: életténynek, embercsoport adott élet­
keretének, nyelvnek, kultúrának, konszen­
zusnak, nem pedig programnak”. Ez sze­
rintem nem igaz, sőt: az igazságnak egye­
nes ellenkezője, ugyanakkor igen mély és 
a költő igaz megértéséből következő téve­
dés -  csak így lehetett Adyt az idők méhé- 
ben akkor készülődő liberális demokrácia 
számára háziasítani. Ez a készülődés ak­
kor, a kilencszázhetvenes évek végén ma­
ga is forradalmi volt; ellentéte Ady forra­
dalmával nem lehetett világos. Radnóti 
Sándor igen becsületesen ellentmond ön­
magának: hiszen azt is írja, hogy Ady ele­
ven cáfolata Hegel tételé­
nek, amely szerint költő 
nem írhat bibliát. Ám a bib­
lia (és a Biblia) nem lehet 
konszenzus.

A fiatal konzervatív Lu­
kács György szerint Ady „a 
forradalom nélküli magyar 
forradalmárok poétája”, ám 
„a szocializmus csak forma 
itt, amelyben [Ady] érzései 
formára találnak”, és „Ady- 
nak minden verse vallásos 
vers”, továbbá „oly végtele­
nül heves megkívánása a 
vallásnak van itt, hogy mi­
tológia lesz ezeknek a ver­
seknek a világában minden­
ből”, s bár olvasóinak Ady 
„a lelkiismeret, a harci dal, a 
harsona, a lobogó, amely 
köré minden csoportosul­
hat, ha harc lesz valamikor”, 
de „véletlen így az Ady ha­
tása, mert... az ő lelke min­
dent egyformán és egyfor­
ma erővel tükröz, hát tükrö­
zi ezt is, ezt, éppen azt, ami 
mai magyaroknak olyan na­
gyon, olyan pótolhatatlan 
mélységgel kell” (Huszadik 
Század, 1909/10-11).

Más szóval: a fiatal Lu­
kács nem veszi komolyan, 
nem érti szó szerint Ady 
Endre önértelmezését. Ezt

írókkal meg lehet tenni. A szabadelvűség 
felé tájékozódó demokrata se hiheti el, 
hogy a magyarság (vagy bármely más ko­
holt népközösség): program. A fiatal Lu­
kács akkor lett „adysta”, amikor arra a be­
látásra jutott, hogy a proletáriátus nem 
„élettény”, hanem filozófiailag, mintegy 
kívülről meghatározható „program”. 
Igaz-e, helyes-e ez, még mindig nem tud­
ni: Ady mindenesetre ezt hitte, ebben hitt. 
S mivel korának egyik legokosabb embe­
re volt, higgyük el, tudta, mit akar.

Verseit lehet olvasni szándékai ellenére 
-  s aki nem hisz Ady hittételeiben, alig te­
het mást - , de nehezebb, mint akárki más 
esetében, mert Ady nemcsak „bibliát” írt, 
hanem „talmudot” is: állítólagos „publi­
cisztikájában” megadta verseinek történe­
ti és kazuisztikus értelmezését, mint 
ahogy versei jelentik politikai írásainak 
mítoszi és bölcseleti igazolását (a kettő 
együtt bizony politikai teológia, ahogy 
Cári Schmitt érti ezt a szókapcsolatot). Ez 
a politikai teológia végtelenül idegen a mi 
korunktól.

Ady minden bűnt elkövet, amit a mos­
tani, minden ellenkező látszat ellenére dia­
dalmas liberális közmegegyezés szerint 
nem szabad elkövetni. (Hiszen a szabad­
elvűség nem pusztán politikai tanépület, 
hanem kulturális stílus, erkölcsi érzé­
kenység is, ma meg elsősorban az.) Ady 
nem érvel, nem vitatkozik, nem sugall, 
nem tulajdonít jóhiszeműséget az ellen­
félnek. nem jelenti be kételyét, habozását,

A költő 1910 körül, Székely Aladár felvételén

bizonytalanságát, nem relativizálja az ál­
láspontját: kinyilatkoztat, prédikál, prófé­
tái, mennydörög és átkoz — ez az, amit 
népszerű lapjaink véleményrovataiban 
„totalitárius attitűdnek” írnának le.

Ady Endre politikai teológiája elég 
egyértelmű -  fölöttébb hasonlít az ószö­
vetségi-protestáns prófétálásnak és a for­
radalmi szocializmusnak arra az apoka­
liptikus kombinációjára, amelyet Ernst 
Bloch híres Thomas Münzer-stilizá- 
ciójából ismerünk. Ez „a Biblia helleni- 
zációjának” -  a katolikus egyház és a föl- 
világosodás egyesült világtörténelmi mű­
vének, az ismeretes nyugati civilizációs 
teljesítménynek -  a még következetesebb, 
még vadabb, még lázadóbb visszavonása, 
mint a nagy oroszoké.

Ennek a világnézetnek vagy életérzés­
nek a lényege az, hogy az emberi közös­
séget ember nem vezetheti -  ezt úgy is ki 
lehet fejezni, mint a próféták tették, hogy 
csak Isten vezetheti, meg úgy is, hogy 
senki nem vezetheti: sem arisztokrácia, se 
klérus, sem állam, se senki, csak magá­
nak a közösségnek az erkölcsi intuíciója. 
Az egyetlen gondolkodó, aki filozófiai ér­
telemben is Ady követője volt, Polányi 
Károly -  aki a Galilei Kör elnökeként a 
legszebb, legmélyebb emlékbeszédet 
mondta a halott Ady, a „hit hőse” fölött -  
ezt így fejezte ki a kilencszázharmincas 
években: „a keresztyén axióma” azt állít­
ja, hogy „a társadalom egyének szemé­
lyes viszonya” és „figyelmen kívül hagy­

ja az intézmények... szere­
pét”. Ugyanakkor Polányi 
Károly szerint Marxnál „az 
emberi [és nem a »pol- 
gári«!] társadalom olyan 
társadalom, amelyben az 
emberek közötti viszonyok 
jellegzetesen emberiek, 
vagyis közvetítés nélküliek, 
»önmagukért valók«, sze­
mélyesek”. Ez persze mind 
a keresztyénség, mind 
Marx redukciója Rousseau- 
ra -  és Adyra.

Ady a közösséget, azaz a 
magyarságot vagy bűnös, 
vagy megváltott nemzet­
ségnek látja. A bűn -  a 
nemzetiségi és az osztályel­
nyomás, a hagyományos 
magyar uralkodó osztály tö­
rekvése (pl. a sovinizmus 
révén), hogy a népet bűntár­
sává tegye, az emiatti élet- 
hazuság, „az ősi alkot­
mány” és a magyarországi 
szabadelvűség fikciója — 
egészen szoros bibliai érte­
lemben a pusztuláshoz, a 
szétszóratáshoz vezet; a 
megváltás úgyszólván 
mindennek az ellenkezője, 
amit az uralkodó osztály 
1849 óta művel: szövetség a 
„számon kívüliekkel”, a pa­
rasztokkal, a szocialista

proletársággal, a nemzetiségekkel, a zsi­
dókkal, a délkelet-európai parasztálla­
mokkal, szemben Béccsel, a nagybirto­
kosokkal, a fináncoligarchiával, a dzsent­
rivel, az egyházzal, a bürokráciával, a 
szoldateszkával, a kasztos parlamentariz­
mussal, a konzervatív-nacionalista hivata-

Amit Ady (rossz 
lelkiismerettel) 

siratott, nincs többé, 
amitől óvott, 

bekövetkezett, 
amire biztatott, 

elátkozottan 
nyugszik a huszadik 

század ezerszer 
kifosztott 

és meggy alázott 
kriptájában.

los kultúrával, a vármegyével, tehát szem­
ben mindenkivel, akinek igazi pénze és 
igazi hatalma és igazi ideológiai fölénye 
volt.

Ady jól tudta, hogy gyűlölik, a halálát 
kívánják -  politikai írásai tizenegy köteté­
nek jegyzetapparátusában több ezer lapra 
rúgnak az Ady-ellenes gyalázkodás meg­
döbbentő dokumentumai, nem beszélve 
ingatag szövetségesei mellébeszéléséről 
és irigykedéséről - , és büszke volt rá. Az 
ő átkaiba is belesápad a mai olvasó. Tisza 
Istvánt és a magyar nemességet rosszab- 
bal fenyegeti, mint halállal. Ez a gazem­
ber még lakolni fog -  mondja; sírjukban is 
megátkozott gazok — mondja. Nem csak 
arról van szó, hogy Ady (lényegében 
egyetlenként) előre látta Trianont, a régi 
magyar politika elkerülhetetlen következ­
ményét, nem, Ady attól rettegett, hogy 
Trianont esetleg megérdemeljük hogy 
csakugyan az iszonyatos uralkodó osztály 
cinkosaivá válunk azáltal, hogy a forrada­
lom elkésik.

Ez volt Ady igazi nagy félelme, amikor 
1905 és 1912 között kiderült, hogy nem 
lesz demokratikus reform (általános vá­
lasztójog, földosztás, a nemzetiségek 
egyenjogúsítása, szekularizáció), amikor 
a polgári demokratikus forradalom egyet­
len reménysége is csak a szocialista prole­
tariátus maradt, amelynek a vezetői el­
árulták az ügyet 1914 nyarán, amikor 
szinte egyedül maradt a háborús tébollyal 
szemben -  és mindenben, mindenben iga­
za volt - , és ami úgy látszott, hogy csupán 
politikai kudarc, a magyar nép sorsává 
válik. Azé a magyar népé, amelynek ő a 
csodált, de meg nem hallgatott prófétája.

Adyt halálra idegesítette ebben a hely­
zetben az ő „költő” mivolta — a szubjek­
tív, az indulatos, az érzelmes, a szeszé­
lyes „lírikus”, aki tehát nem komoly em­
ber. Azok viszont komoly emberek vol­
tak, akik százezer halott és százezer hadi­
rokkant után, a fejvesztve menekülő, 
fegyverüket eldobáló hadak élén még 
mindig lenézték az „oláhokat” és „ráco­
kat” és „tótokat”, és katonai parancsnok­
ság alá helyezték a lázongó gyárakat és 
golyóval fenyegették a milliónyi katona- 
szökevényt.

O csak „lírikus” volt -  ma is csak az, te­
hetséges, bár szónokias és humortalan, 
nemde mert az írói, tehát „nyilvános” 
személyiségének totális egysége afféle 
magánügynek tüntette föl mindazt, ami 
számára szent volt: elsősorban az új eroti­
kát, de a magyarságát is, a szocializmusát, 
a kálvinistaságát, a zsidósságát, a 
radikalizmusát, a daraboltságát, a nyuga­
tosságát, a kihívó (és viszonzatlan) ro­
mánbarátságát, az Erdélyért való szoron­
gását, a parasztsiratását, a Párizsát, a bo­
rát, a szövetségét az akkori Magyarország 
legnépszerűtlenebb és legjobb emberei­
vel. (Elnökünk, vezérem, Jászi Oszkár -  
mondta Ady 1914-ben, a nagyváradi 
radikális nagygyűlésen.)

Kávéházi entellektüel volt, szecesszi­
ós, modoros, újságírós, alkoholista, vér­
bajos, nárcisztikus, önző őrült, ahogy kell 
— magánügyeit úgy pertraktálták, mint 
ma egy-egy „tévészemélyiségét”. Megfi­
zették, de tekintélye nem lehetett. Az új­
jászületés és a megváltás szent harcosáról 
azt gondolták: dekadens, szexmániás, pa­
tológiás túlzó.

Ady semlegesítéséért évszázados küz­
delem folyt -  nagyjából sikeres.

Mi már a régi Magyarország bukása ÉS 
a forradalmak dicstelen bukása után 
élünk. Amit Ady (rossz lelkiismerettel) si­
ratott, nincs többé, amitől óvott, bekövet­
kezett, amire biztatott, elátkozottan nyug­
szik a huszadik század ezerszer kifosztott 
és meggyalázott kriptájában.

Amit Ady gondolt -  igaz magyarnak 
lenni annyi, mint demokratikus és szocia­
lista népforradalmámak lenni, fölszabadí- 
tónak lenni, messiásnak lenni; az uralko­
dó osztály nem magyar, csak a nép; a ma­
gyarságnak nem volna szabad bűnhődnie 
az uralkodó osztály vétkeiért —, azt nem 
gondolja senki. Csak 125 éve született Ér- 
mindszenten. A magyar modernség min­
dent megtett eszménye: az intézmények, 
uralom és hatalom nélküli, messiási és 
testvéri közösség ellen; a személyes mo­
rál és személyi-erkölcsi nemesség, az 
egyenlőség nemessége ellen.

A nemzet — ugye — az, ami, nem az, 
aminek lennie kell. A „költő” megírta a 
„bibliát”, érteni senki se meri. Úgy meg­
halt, mint kevesen.

Azt is mondhatják: meglett, amit akart, 
a városos, nyugatos, európai Magyaror­
szág, bár harmadakkora se, mint volt. A 
komp kikötött a nyugati parton.

Haha.

Egy szabadeső végszavaiból
Z elei M ik ló s

Úgy kell a Taigetoszról zuhannom, hogy 
mire földet érek, felnőjek, és nyomban 
hasznosítsam zuhanásom tapasztalatait.

„Magasról nézvést” még látszott, 
hogy itt egy ország volt. Földet érve 
azonban már csak a „verekedés közben” 
kiürülő törik-szakad csárda van, és zú­
zódik tovább körülöttem. Már az se 
igaz, hogy „a Föld nem tud futni, csak a 
Földnek népe”. Kifut a Föld is alólunk, 
és nem csak az a negyvencentis felső 
termőréteg, amelyet teherkocsival kül­
földre hordanak.

Szerényen fogyasztok ebben a kocs­
mában, ami a hazám. Úgy húsz, 
meg úgy tíz évvel ezelőtt is „vihet­

tem volna valamire”. De egy győztesnél 
nincs gusztustalanabb; a legszerencsé­
sebb lépéseimnek tartom, ahogy az idő 
mellett elhaladtam.

Azért persze én se lehetek valami 
guszta. Kívül a kocsma megosztott, én 
pedig belül. Teli vagyok szakadékokkal, 
néha azt se tudom, melyikbe estem bele, 
melyikből sikerült éppen kimásznom- 
visszaesnem. Minthogy lelki szakadé­

kokról beszélek, még az is lehet, hogy 
egyszerre többe is belezuhanok. Ez a va­
lószínű, azt hiszem. Lövészárkok van­
nak bennem, azokból lövök magamra és 
másokra; öngyilkos-gyilkos akcióim kö­
zepette az adni tudásom vásik el, ami a 
kifosztódás-kifosztás útja. És minden 
kilométerkőnél azt hazudom magam­
nak, hogy bármit veszítek el, találtam, 
bármit vesznek el, kapok, mert a tapasz­
talásból gazdagodom. Aranybányája ez 
a hely a szarkutatásnak.

Naphosszat vagyok egyedül, a Gel- 
lért-hegyre látok, könyvek a kezem 
ügyében, vagyis szép, ami körülfog. Vá­
ratlanul és minden ok nélkül mégis dü­
hös leszek, és csak két szót ismételge­
tek: el innen! Aztán elmúlik, és örülök 
annak, hogy ide születtem. Épp ide.

Újra van közös ellenfél: a silányság. 
Most volna igazán szükség közösség­
re, szövetségekre, a szétélt barátságok­
ra. És arra is, hogy régi ellenfelekből 
most, amikor már majdnem minden 
meg az ellenkezője is megtörtént ve- 
lünk-körülöttünk, az agresszívan táma­
dó, mértéktelen silánysággal szembe- 
szállva, az ezer frekvencián való hall­
gatás és elhallgatás helyett, tekintet 
nélkül a kánonokra, elismerjük a telje­
sítményeket.

Nagyon kínoz a hiány. Végeztem 
olyan létkísérletet, hogy mi történik, ha 
az első lépést megteszem. És nem szé­
gyellem elmondani — mert azzal, hogy a 
magam vereségét megmutatom, a kor­
szak veresége lesz látható - ,  olyan ta­
pasztalatokat szereztem, amelyeket jó 
körökben megalázónak szoktak nevez­
ni. De nem tartozom a jó körökhöz. 
Nagy fényűzés: sehová se tartozom. 
Megmaradtam a taigetoszi zsűri bár­
sonyszékeiből örökké gyanúsnak látszó 
sokaságban.

Még kamaszkoromat töltögetem 
változatos űrmértékű, hosszú 
poharakba, amikor már ez ko­

pog a fejemen: „Itt a fasizmustól, a régi 
rendtől megzavarodott tömegekről van 
szó [...] Ezek a tömegek pedig ma is lé­
teznek, és ki így, ki úgy, de sokan közü­
lük még ma is őriznek valamit annak az 
időnek a neveltetéséből, beidegzettsé- 
geiből, reflexeikben, előítéleteikben ma 
is fel-feléled a múlt.” (Rényi Péter, 
Népszabadság, 1966. október 2.) „Nem 
szabad elfelejteni, hogy az ország fel­
nőtt lakosságának 60 százaléka a Hor- 
thy-rendszerben nevelődött.” (Az Élet 
és Irodalom beszámolója 1967. április

1-jén a Lityeraturnaja Gazeta egy ve­
lünk foglalkozó írásáról.) És már jól el­
múltam ötven, amikor még mindig 
ugyanez jön: „A rendszerváltás vége 
akkorra várható, amikor az emberi nem 
sajátosságainak megfelelően egyfajta 
mentalitásbeli fordulatváltás is lezajlik, 
és olyan polgárok alkotják a magyar tár­
sadalom többségét, akik nem az elmúlt 
diktatúrában szerezték meg egy egész 
életre szóló, alapvető élményeiket.” 
(Kövér László, Magyar Nemzet, 2001. 
augusztus 24.)

Apám 1912-ben született, anyám 
1918-ban. A frissen földarabolt Magyar- 
ország traumájában nőttek föl, egy már 
töredezett, de az ép hagyományokra, ta­
lán még emlékeztető parasztpolgári, ipa­
rosi tisztesség szellemében. Ezt a szelle­
met próbálták meg továbbadni nekem, 
több-kevesebb sikerrel. Az „újak” szülei 
a második világháború táján születtek, a 
diktatúrában váltak felnőtté, s „szerez­
ték meg egész életre szóló, alapvető él­
ményeiket”. Ezt adták tovább -  bizonyá­
ra ugyancsak több-kevesebb sikerrel -  
gyermekeiknek. Már láttalak, mondom 
magamnak, amikor e gyermekek nem­
zedéke valamelyik mutatós képviselőjé­
nek stílusán, modorán, és hát, becsületén 
ez az örökség oly pontosan megjelenik.

(„Számolni kell azzal, hogy [...] a totali­
tárius államokat igazságtalanság és 
rossz bánásmód hozta létre. Egyetlen 
módszer hozhat eredményt, s vezetheti 
vissza ezeket az országokat a demokrá­
ciához: a jóakarat és a méltányosság, rö­
viden: az erkölcsi forradalom” -  Szent- 
Györgyi Albert: A béke élet- és erkölcs­
tana, 1938.[!])

Mi hát az új és mi a régi? Az új milyen 
mértékben régi, a régi milyen mértékben 
új? Ki kicsoda? Ki kivel azonos és kitől 
különbözik? Kivel nő össze, kitől szakad 
el? De főleg ki kivel azonos is meg kü­
lönböző is egyszerre? Sokatmondó szo­
ciológiai vizsgálatot lehetne minderről 
végezni; azt hiszem, sose lesz rá pénz...

Vesztett háború, levert ötvenhat, a 
diktatúra, azután a vesztes rend­
szerváltás. Az 1960-as évek elején 

a Nyugat életszínvonalát akartuk tíz-ti­
zenöt éven belül utolérni, jelenleg az 
Európai Unióét. De mi lett volna a nyer­
tes rendszerváltás? A vérfürdő? Tetszet­
tem volna forradalmat csinálni: 
exemdéefesként mondjuk felkoncoltam 
volna saját magamat, mint volt 
MSZMP-tagot. (A rendszerváltási ön­
gyilkosok vajon kis egyéni revolúciókat


