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Megtérés Adyhoz
Tamás Gáspár M iklós

Amikor még együtt éreztem a korszel
lemmel, eltávolodtam Adytól; amíg azt 
hittem, nincs igaza, a verseit se szerettem 
már; Ady esetében csak vagy-vagy lehet
séges. Minden olvasója tudja, s maga Ady 
számtalanszor nyíltan kimondja: Ady 
több, mint Ady, s Adyval vagy Ády ellen 
világot, országot, nemzetet, „felekezetet” 
választunk, pártot ütünk, oltárt építünk.

Az Ady-értelmezés egyik vezető ha
gyománya -  a fiatal Lukács Györgyé, 
Polányi Károlyé, Németh Lászlóé, Sinkó 
Erviné, Király Istváné, Radnóti Sándoré -  
azt állítja, hogy Ady: vallás. Radnóti Sán
dor emlékezetes, szép esszéjében 
Latinovits Ady-lemezéről (Jelenkor, 
1977/4.) írja, hogy Ady, Latinovits Adyja 
legalábbis „a magyart annak tekintfi], 
ami: életténynek, embercsoport adott élet
keretének, nyelvnek, kultúrának, konszen
zusnak, nem pedig programnak”. Ez sze
rintem nem igaz, sőt: az igazságnak egye
nes ellenkezője, ugyanakkor igen mély és 
a költő igaz megértéséből következő téve
dés -  csak így lehetett Adyt az idők méhé- 
ben akkor készülődő liberális demokrácia 
számára háziasítani. Ez a készülődés ak
kor, a kilencszázhetvenes évek végén ma
ga is forradalmi volt; ellentéte Ady forra
dalmával nem lehetett világos. Radnóti 
Sándor igen becsületesen ellentmond ön
magának: hiszen azt is írja, hogy Ady ele
ven cáfolata Hegel tételé
nek, amely szerint költő 
nem írhat bibliát. Ám a bib
lia (és a Biblia) nem lehet 
konszenzus.

A fiatal konzervatív Lu
kács György szerint Ady „a 
forradalom nélküli magyar 
forradalmárok poétája”, ám 
„a szocializmus csak forma 
itt, amelyben [Ady] érzései 
formára találnak”, és „Ady- 
nak minden verse vallásos 
vers”, továbbá „oly végtele
nül heves megkívánása a 
vallásnak van itt, hogy mi
tológia lesz ezeknek a ver
seknek a világában minden
ből”, s bár olvasóinak Ady 
„a lelkiismeret, a harci dal, a 
harsona, a lobogó, amely 
köré minden csoportosul
hat, ha harc lesz valamikor”, 
de „véletlen így az Ady ha
tása, mert... az ő lelke min
dent egyformán és egyfor
ma erővel tükröz, hát tükrö
zi ezt is, ezt, éppen azt, ami 
mai magyaroknak olyan na
gyon, olyan pótolhatatlan 
mélységgel kell” (Huszadik 
Század, 1909/10-11).

Más szóval: a fiatal Lu
kács nem veszi komolyan, 
nem érti szó szerint Ady 
Endre önértelmezését. Ezt

írókkal meg lehet tenni. A szabadelvűség 
felé tájékozódó demokrata se hiheti el, 
hogy a magyarság (vagy bármely más ko
holt népközösség): program. A fiatal Lu
kács akkor lett „adysta”, amikor arra a be
látásra jutott, hogy a proletáriátus nem 
„élettény”, hanem filozófiailag, mintegy 
kívülről meghatározható „program”. 
Igaz-e, helyes-e ez, még mindig nem tud
ni: Ady mindenesetre ezt hitte, ebben hitt. 
S mivel korának egyik legokosabb embe
re volt, higgyük el, tudta, mit akar.

Verseit lehet olvasni szándékai ellenére 
-  s aki nem hisz Ady hittételeiben, alig te
het mást - , de nehezebb, mint akárki más 
esetében, mert Ady nemcsak „bibliát” írt, 
hanem „talmudot” is: állítólagos „publi
cisztikájában” megadta verseinek történe
ti és kazuisztikus értelmezését, mint 
ahogy versei jelentik politikai írásainak 
mítoszi és bölcseleti igazolását (a kettő 
együtt bizony politikai teológia, ahogy 
Cári Schmitt érti ezt a szókapcsolatot). Ez 
a politikai teológia végtelenül idegen a mi 
korunktól.

Ady minden bűnt elkövet, amit a mos
tani, minden ellenkező látszat ellenére dia
dalmas liberális közmegegyezés szerint 
nem szabad elkövetni. (Hiszen a szabad
elvűség nem pusztán politikai tanépület, 
hanem kulturális stílus, erkölcsi érzé
kenység is, ma meg elsősorban az.) Ady 
nem érvel, nem vitatkozik, nem sugall, 
nem tulajdonít jóhiszeműséget az ellen
félnek. nem jelenti be kételyét, habozását,
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bizonytalanságát, nem relativizálja az ál
láspontját: kinyilatkoztat, prédikál, prófé
tái, mennydörög és átkoz — ez az, amit 
népszerű lapjaink véleményrovataiban 
„totalitárius attitűdnek” írnának le.

Ady Endre politikai teológiája elég 
egyértelmű -  fölöttébb hasonlít az ószö
vetségi-protestáns prófétálásnak és a for
radalmi szocializmusnak arra az apoka
liptikus kombinációjára, amelyet Ernst 
Bloch híres Thomas Münzer-stilizá- 
ciójából ismerünk. Ez „a Biblia helleni- 
zációjának” -  a katolikus egyház és a föl- 
világosodás egyesült világtörténelmi mű
vének, az ismeretes nyugati civilizációs 
teljesítménynek -  a még következetesebb, 
még vadabb, még lázadóbb visszavonása, 
mint a nagy oroszoké.

Ennek a világnézetnek vagy életérzés
nek a lényege az, hogy az emberi közös
séget ember nem vezetheti -  ezt úgy is ki 
lehet fejezni, mint a próféták tették, hogy 
csak Isten vezetheti, meg úgy is, hogy 
senki nem vezetheti: sem arisztokrácia, se 
klérus, sem állam, se senki, csak magá
nak a közösségnek az erkölcsi intuíciója. 
Az egyetlen gondolkodó, aki filozófiai ér
telemben is Ady követője volt, Polányi 
Károly -  aki a Galilei Kör elnökeként a 
legszebb, legmélyebb emlékbeszédet 
mondta a halott Ady, a „hit hőse” fölött -  
ezt így fejezte ki a kilencszázharmincas 
években: „a keresztyén axióma” azt állít
ja, hogy „a társadalom egyének szemé
lyes viszonya” és „figyelmen kívül hagy

ja az intézmények... szere
pét”. Ugyanakkor Polányi 
Károly szerint Marxnál „az 
emberi [és nem a »pol- 
gári«!] társadalom olyan 
társadalom, amelyben az 
emberek közötti viszonyok 
jellegzetesen emberiek, 
vagyis közvetítés nélküliek, 
»önmagukért valók«, sze
mélyesek”. Ez persze mind 
a keresztyénség, mind 
Marx redukciója Rousseau- 
ra -  és Adyra.

Ady a közösséget, azaz a 
magyarságot vagy bűnös, 
vagy megváltott nemzet
ségnek látja. A bűn -  a 
nemzetiségi és az osztályel
nyomás, a hagyományos 
magyar uralkodó osztály tö
rekvése (pl. a sovinizmus 
révén), hogy a népet bűntár
sává tegye, az emiatti élet- 
hazuság, „az ősi alkot
mány” és a magyarországi 
szabadelvűség fikciója — 
egészen szoros bibliai érte
lemben a pusztuláshoz, a 
szétszóratáshoz vezet; a 
megváltás úgyszólván 
mindennek az ellenkezője, 
amit az uralkodó osztály 
1849 óta művel: szövetség a 
„számon kívüliekkel”, a pa
rasztokkal, a szocialista

proletársággal, a nemzetiségekkel, a zsi
dókkal, a délkelet-európai parasztálla
mokkal, szemben Béccsel, a nagybirto
kosokkal, a fináncoligarchiával, a dzsent
rivel, az egyházzal, a bürokráciával, a 
szoldateszkával, a kasztos parlamentariz
mussal, a konzervatív-nacionalista hivata-
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siratott, nincs többé, 
amitől óvott, 

bekövetkezett, 
amire biztatott, 

elátkozottan 
nyugszik a huszadik 

század ezerszer 
kifosztott 

és meggy alázott 
kriptájában.

los kultúrával, a vármegyével, tehát szem
ben mindenkivel, akinek igazi pénze és 
igazi hatalma és igazi ideológiai fölénye 
volt.

Ady jól tudta, hogy gyűlölik, a halálát 
kívánják -  politikai írásai tizenegy köteté
nek jegyzetapparátusában több ezer lapra 
rúgnak az Ady-ellenes gyalázkodás meg
döbbentő dokumentumai, nem beszélve 
ingatag szövetségesei mellébeszéléséről 
és irigykedéséről - , és büszke volt rá. Az 
ő átkaiba is belesápad a mai olvasó. Tisza 
Istvánt és a magyar nemességet rosszab- 
bal fenyegeti, mint halállal. Ez a gazem
ber még lakolni fog -  mondja; sírjukban is 
megátkozott gazok — mondja. Nem csak 
arról van szó, hogy Ady (lényegében 
egyetlenként) előre látta Trianont, a régi 
magyar politika elkerülhetetlen következ
ményét, nem, Ady attól rettegett, hogy 
Trianont esetleg megérdemeljük hogy 
csakugyan az iszonyatos uralkodó osztály 
cinkosaivá válunk azáltal, hogy a forrada
lom elkésik.

Ez volt Ady igazi nagy félelme, amikor 
1905 és 1912 között kiderült, hogy nem 
lesz demokratikus reform (általános vá
lasztójog, földosztás, a nemzetiségek 
egyenjogúsítása, szekularizáció), amikor 
a polgári demokratikus forradalom egyet
len reménysége is csak a szocialista prole
tariátus maradt, amelynek a vezetői el
árulták az ügyet 1914 nyarán, amikor 
szinte egyedül maradt a háborús tébollyal 
szemben -  és mindenben, mindenben iga
za volt - , és ami úgy látszott, hogy csupán 
politikai kudarc, a magyar nép sorsává 
válik. Azé a magyar népé, amelynek ő a 
csodált, de meg nem hallgatott prófétája.

Adyt halálra idegesítette ebben a hely
zetben az ő „költő” mivolta — a szubjek
tív, az indulatos, az érzelmes, a szeszé
lyes „lírikus”, aki tehát nem komoly em
ber. Azok viszont komoly emberek vol
tak, akik százezer halott és százezer hadi
rokkant után, a fejvesztve menekülő, 
fegyverüket eldobáló hadak élén még 
mindig lenézték az „oláhokat” és „ráco
kat” és „tótokat”, és katonai parancsnok
ság alá helyezték a lázongó gyárakat és 
golyóval fenyegették a milliónyi katona- 
szökevényt.

O csak „lírikus” volt -  ma is csak az, te
hetséges, bár szónokias és humortalan, 
nemde mert az írói, tehát „nyilvános” 
személyiségének totális egysége afféle 
magánügynek tüntette föl mindazt, ami 
számára szent volt: elsősorban az új eroti
kát, de a magyarságát is, a szocializmusát, 
a kálvinistaságát, a zsidósságát, a 
radikalizmusát, a daraboltságát, a nyuga
tosságát, a kihívó (és viszonzatlan) ro
mánbarátságát, az Erdélyért való szoron
gását, a parasztsiratását, a Párizsát, a bo
rát, a szövetségét az akkori Magyarország 
legnépszerűtlenebb és legjobb emberei
vel. (Elnökünk, vezérem, Jászi Oszkár -  
mondta Ady 1914-ben, a nagyváradi 
radikális nagygyűlésen.)

Kávéházi entellektüel volt, szecesszi
ós, modoros, újságírós, alkoholista, vér
bajos, nárcisztikus, önző őrült, ahogy kell 
— magánügyeit úgy pertraktálták, mint 
ma egy-egy „tévészemélyiségét”. Megfi
zették, de tekintélye nem lehetett. Az új
jászületés és a megváltás szent harcosáról 
azt gondolták: dekadens, szexmániás, pa
tológiás túlzó.

Ady semlegesítéséért évszázados küz
delem folyt -  nagyjából sikeres.

Mi már a régi Magyarország bukása ÉS 
a forradalmak dicstelen bukása után 
élünk. Amit Ady (rossz lelkiismerettel) si
ratott, nincs többé, amitől óvott, bekövet
kezett, amire biztatott, elátkozottan nyug
szik a huszadik század ezerszer kifosztott 
és meggyalázott kriptájában.

Amit Ady gondolt -  igaz magyarnak 
lenni annyi, mint demokratikus és szocia
lista népforradalmámak lenni, fölszabadí- 
tónak lenni, messiásnak lenni; az uralko
dó osztály nem magyar, csak a nép; a ma
gyarságnak nem volna szabad bűnhődnie 
az uralkodó osztály vétkeiért —, azt nem 
gondolja senki. Csak 125 éve született Ér- 
mindszenten. A magyar modernség min
dent megtett eszménye: az intézmények, 
uralom és hatalom nélküli, messiási és 
testvéri közösség ellen; a személyes mo
rál és személyi-erkölcsi nemesség, az 
egyenlőség nemessége ellen.

A nemzet — ugye — az, ami, nem az, 
aminek lennie kell. A „költő” megírta a 
„bibliát”, érteni senki se meri. Úgy meg
halt, mint kevesen.

Azt is mondhatják: meglett, amit akart, 
a városos, nyugatos, európai Magyaror
szág, bár harmadakkora se, mint volt. A 
komp kikötött a nyugati parton.

Haha.

Egy szabadeső végszavaiból
Z elei M ik ló s

Úgy kell a Taigetoszról zuhannom, hogy 
mire földet érek, felnőjek, és nyomban 
hasznosítsam zuhanásom tapasztalatait.

„Magasról nézvést” még látszott, 
hogy itt egy ország volt. Földet érve 
azonban már csak a „verekedés közben” 
kiürülő törik-szakad csárda van, és zú
zódik tovább körülöttem. Már az se 
igaz, hogy „a Föld nem tud futni, csak a 
Földnek népe”. Kifut a Föld is alólunk, 
és nem csak az a negyvencentis felső 
termőréteg, amelyet teherkocsival kül
földre hordanak.

Szerényen fogyasztok ebben a kocs
mában, ami a hazám. Úgy húsz, 
meg úgy tíz évvel ezelőtt is „vihet

tem volna valamire”. De egy győztesnél 
nincs gusztustalanabb; a legszerencsé
sebb lépéseimnek tartom, ahogy az idő 
mellett elhaladtam.

Azért persze én se lehetek valami 
guszta. Kívül a kocsma megosztott, én 
pedig belül. Teli vagyok szakadékokkal, 
néha azt se tudom, melyikbe estem bele, 
melyikből sikerült éppen kimásznom- 
visszaesnem. Minthogy lelki szakadé

kokról beszélek, még az is lehet, hogy 
egyszerre többe is belezuhanok. Ez a va
lószínű, azt hiszem. Lövészárkok van
nak bennem, azokból lövök magamra és 
másokra; öngyilkos-gyilkos akcióim kö
zepette az adni tudásom vásik el, ami a 
kifosztódás-kifosztás útja. És minden 
kilométerkőnél azt hazudom magam
nak, hogy bármit veszítek el, találtam, 
bármit vesznek el, kapok, mert a tapasz
talásból gazdagodom. Aranybányája ez 
a hely a szarkutatásnak.

Naphosszat vagyok egyedül, a Gel- 
lért-hegyre látok, könyvek a kezem 
ügyében, vagyis szép, ami körülfog. Vá
ratlanul és minden ok nélkül mégis dü
hös leszek, és csak két szót ismételge
tek: el innen! Aztán elmúlik, és örülök 
annak, hogy ide születtem. Épp ide.

Újra van közös ellenfél: a silányság. 
Most volna igazán szükség közösség
re, szövetségekre, a szétélt barátságok
ra. És arra is, hogy régi ellenfelekből 
most, amikor már majdnem minden 
meg az ellenkezője is megtörtént ve- 
lünk-körülöttünk, az agresszívan táma
dó, mértéktelen silánysággal szembe- 
szállva, az ezer frekvencián való hall
gatás és elhallgatás helyett, tekintet 
nélkül a kánonokra, elismerjük a telje
sítményeket.

Nagyon kínoz a hiány. Végeztem 
olyan létkísérletet, hogy mi történik, ha 
az első lépést megteszem. És nem szé
gyellem elmondani — mert azzal, hogy a 
magam vereségét megmutatom, a kor
szak veresége lesz látható - ,  olyan ta
pasztalatokat szereztem, amelyeket jó 
körökben megalázónak szoktak nevez
ni. De nem tartozom a jó körökhöz. 
Nagy fényűzés: sehová se tartozom. 
Megmaradtam a taigetoszi zsűri bár
sonyszékeiből örökké gyanúsnak látszó 
sokaságban.

Még kamaszkoromat töltögetem 
változatos űrmértékű, hosszú 
poharakba, amikor már ez ko

pog a fejemen: „Itt a fasizmustól, a régi 
rendtől megzavarodott tömegekről van 
szó [...] Ezek a tömegek pedig ma is lé
teznek, és ki így, ki úgy, de sokan közü
lük még ma is őriznek valamit annak az 
időnek a neveltetéséből, beidegzettsé- 
geiből, reflexeikben, előítéleteikben ma 
is fel-feléled a múlt.” (Rényi Péter, 
Népszabadság, 1966. október 2.) „Nem 
szabad elfelejteni, hogy az ország fel
nőtt lakosságának 60 százaléka a Hor- 
thy-rendszerben nevelődött.” (Az Élet 
és Irodalom beszámolója 1967. április

1-jén a Lityeraturnaja Gazeta egy ve
lünk foglalkozó írásáról.) És már jól el
múltam ötven, amikor még mindig 
ugyanez jön: „A rendszerváltás vége 
akkorra várható, amikor az emberi nem 
sajátosságainak megfelelően egyfajta 
mentalitásbeli fordulatváltás is lezajlik, 
és olyan polgárok alkotják a magyar tár
sadalom többségét, akik nem az elmúlt 
diktatúrában szerezték meg egy egész 
életre szóló, alapvető élményeiket.” 
(Kövér László, Magyar Nemzet, 2001. 
augusztus 24.)

Apám 1912-ben született, anyám 
1918-ban. A frissen földarabolt Magyar- 
ország traumájában nőttek föl, egy már 
töredezett, de az ép hagyományokra, ta
lán még emlékeztető parasztpolgári, ipa
rosi tisztesség szellemében. Ezt a szelle
met próbálták meg továbbadni nekem, 
több-kevesebb sikerrel. Az „újak” szülei 
a második világháború táján születtek, a 
diktatúrában váltak felnőtté, s „szerez
ték meg egész életre szóló, alapvető él
ményeiket”. Ezt adták tovább -  bizonyá
ra ugyancsak több-kevesebb sikerrel -  
gyermekeiknek. Már láttalak, mondom 
magamnak, amikor e gyermekek nem
zedéke valamelyik mutatós képviselőjé
nek stílusán, modorán, és hát, becsületén 
ez az örökség oly pontosan megjelenik.

(„Számolni kell azzal, hogy [...] a totali
tárius államokat igazságtalanság és 
rossz bánásmód hozta létre. Egyetlen 
módszer hozhat eredményt, s vezetheti 
vissza ezeket az országokat a demokrá
ciához: a jóakarat és a méltányosság, rö
viden: az erkölcsi forradalom” -  Szent- 
Györgyi Albert: A béke élet- és erkölcs
tana, 1938.[!])

Mi hát az új és mi a régi? Az új milyen 
mértékben régi, a régi milyen mértékben 
új? Ki kicsoda? Ki kivel azonos és kitől 
különbözik? Kivel nő össze, kitől szakad 
el? De főleg ki kivel azonos is meg kü
lönböző is egyszerre? Sokatmondó szo
ciológiai vizsgálatot lehetne minderről 
végezni; azt hiszem, sose lesz rá pénz...

Vesztett háború, levert ötvenhat, a 
diktatúra, azután a vesztes rend
szerváltás. Az 1960-as évek elején 

a Nyugat életszínvonalát akartuk tíz-ti
zenöt éven belül utolérni, jelenleg az 
Európai Unióét. De mi lett volna a nyer
tes rendszerváltás? A vérfürdő? Tetszet
tem volna forradalmat csinálni: 
exemdéefesként mondjuk felkoncoltam 
volna saját magamat, mint volt 
MSZMP-tagot. (A rendszerváltási ön
gyilkosok vajon kis egyéni revolúciókat


