
A SZERZOHALÁLA

gia foglalata és betetozése tulajdonította a legnagyobb jelento-
séget a szerzo "személyének". Még mindig a szerzouralja az
irodalomtörténeti kézikönyveket, az írók életrajzait, a magazi-
nok interjúit, de még az irodalmárok tudatát is, akik benso
naplóikban igyekeznek összekapcsolni személyüket és muvü-
ket; a jelenlegi kultúra irodalomképe zsarnokian a szerzo köré
épül, személye, története, ízlése, szenvedélyei köré; a kritika
többnyire ma is abban áll, hogy kijelentik: Baudelaire életmuve
nem más, mint Baudelaire, az ember kudarca, Van Gogh élet-
muve saját orültsége, Csajkovszkijé pedig a bunei; a mu magya-
rázatát mindig abban keresik, aki létrehozta, mintha a fikció
többé-kevésbé áttetszo allegóriáján túl végso soron mindig egyet-
len személy hangját hallanánk, a szerzoét,aki feltárja "titkait".

Noha a Szerzo uralma még szilárd (az új kritika gyakran csak
tovább erosítette), egyes írók természetesen már régóta próbál-
ják megingatni. Franciaországban minden bizonnyal Mallarmé
volt az elso, aki teljes mélységében látta és megjósolta, hogya
nyelvet kell majd annak helyébe állítani, akit mindeddig birto-
kosának véltek; számára, ahogy számunkra is, a nyelv beszél,
nem a szerzo; írni annyit jelent, hogy egy elozetes személy telen-
ségen át - amelyet egy pillanatig sem szabad összetévesztenünk
a realista regény kasztrált objektivitás ával - eljutunk addig a
pontig, ahol a nyelv cselekszik, "teljesít", s nem "én": Mallarmé
egész poétikája abban áll, hogy megsemmisítse a szerzot az írás
érdekében (azaz, mint látni fogjuk, visszaadja az olvasónak saját
helyét). Valéry, aki alaposan belekeveredett az Én pszichológi-
ájába, meglehetosen felvizezte a Mallarmé-féle elméletet, de -
mivel klasszicista ízlése a retorika tanulmányozásához vonzotta
- maga is minduntalan megkérdojelezte és kifigurázta a Szerzot,
az írói tevékenység nyelvi természetét és mintegy "hazardíro-
zását" hangsúlyozta, s prózai muveiben mindig kiállt az iroda-
lom alapvetoen verbális jellege mellett, amelyhez képest az író
lelki mélységeihez való folyamodás mero babonának tunik.
Proust - úgynevezett elemzéseineklátszólagos pszichológia jelle-
ge ellenére - nyilvánvalóan arra a feladatra vállalkozik, hogy
végleges szubtilitásával kérlelhetetlenül összezavarja az író és
szereploi viszonyát, amikor a narrátort nem úgy mutatja be,
mint aki látott vagy érzett, vagy akár aki megír valamit, hanem
olyasvalakiként, aki írni fog (a regény fiatalembere - de volta-
képpen mennyi idos és ki o? - írni akar, de nem tud, s a regény

A Sarrasinecímu novellában Balzac egy nonek öltözött kasztrált-
ról írja le ezt a mondatot: "Valódi no volt, a hirtelen riadozásá-

ban, az oktalan szeszélyeiben, az ösztönös zavarában, az alaptalan
vakmeroségében, a kihívó dacában és az érzéseinek gyönyöru
finomságaiban is." Ki mondja ezt? A novella hose, akinek meg-
van rá az oka, hogy ne vegye észre a no mögött megbújó
kasztráltat? A Balzac nevu egyén, akit személyes tapasztalata
tanított meg a no filozófiájára? Balzac, az író, aki "irodalmi"
gondolatoknak ad hangot a noiességgel kapcsolatban? Az egye-
temes bölcsesség? A romantikus lélektan? Sosem fogjuk meg-
tudni, azon értheto oknál fogva, hogy az írás lerombol mindenféle

hangot, minden eredetet. Az írás éppen esemleges, e kompo-
zitum, a mellékösvény, amelyen át szubjektumunk elillan, a
fehéren-fekete, amelyben minden személyazonosság feloldó-
dik, s mindjárt elsoként az írói test azonossága.

Minden bizonnyal mindig is így volt: mihelyt egy tényt elme-
séltek, tárgy nélküli célok érdekében, s nem azért, hogy közvet-
lenül hassanak a valóságra, azaz végso soron kikapcsolva min-
den más funkciót, egyszeruen a szimbólum muköd tetése végett,
létrejön ez az elszakadás: a hang elveszíti eredetét, a szerzo belép
saját halálába, s elkezdodik az írás. E jelenséget ugyanakkor
különféleképpen élhetjük meg; az etnografikus társadalmakban
az elbeszélést sohasem egy személy vállalja magára, hanem
mindig egy közvetíto, a sámán vagy az énekmondó, akit kello-
képpen megcsodálhatunk az "eloadásért" (azaz a narratív kód
mesteri használatáért), de nem csodálhatjuk benne a "zsenit". A
szerzo modern szereplo, aki minden bizonnyal azzal párhuza-
mosan jött létre, 1;1.ogy,kilépvén a középkorból, a társadalom az
angol empirizmus sal, a francia racionalizmussal és a reformáció
személyes hitével felfedezte az egyén presztízsét, vagy, mint
fennköltebb en mondják, "az emberi személyt". Logikus tehát,
hogy az irodalom területén a pozitivizmus, a kapitalista ideoló-
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akkor ér véget, amikor az írás végül lehetségessé lesz), Proust
alkotta meg a modern írás eposzát: egy radikális fordulattal,
ahelyett hogy saját életét tenné át a regényébe, mint gyakran
mondják, saját életébol is muvet csinált, amelynek modellje saját
könyve volt, s így aztán nyilvánvaló, hogy nem Charlus utánoz-
za Montesquiou-t, hanem Montesquiou a maga anekdotikus és
történeti valóságában pusztán Charlus másodlagos, származé-
kos töredéke. Végül a szürrealizmus, hogy még amodernitás
elotörténeténél maradjunk, kétségkívül nem tulajdoníthatott a
nyelvnek szuverén szerepet, mivel a nyelv rendszer, e mozga-
lom pedig, romantikus szellemben, a kódok közvetlen felforga-
tására törekedett - ami illúzió egyébként, hiszen egy kód nem
rombolhatja le magát, legfeljebb "játszani" tudunk vele -; de
azzal, hogy folytonosan a várt értelem megtörésére buzdított (ez
a nevezetes szürrealista "kizökkentés"), s azzal, hogy a kézre
bízta azt a feladatot, hogy a leheto leggyorsabban leírja, aminek
a fej maga sincs tudatában (ez az automatikus írás), s hogy
elfogadta a többszerzos írás gondolatát, a szürrealizmus hozzá-
járult a Szerzo képének deszakralizálásához. Végezetül, az iro-
dalmon túl (az igazat megvallva ezek a különbségtételek is
érvényüket vesztik), a nyelvész et pontos elemzoi eszköztárat
kínált a Szerzo lerombolásához, mivel kimutatta, hogya nyel-
vi megnyilatkozás [énonciation] a maga egészében üres folya-
mat, amely tökéletesen muködik anélkül is, hogy megtölte-
nénk a beszéigetok személyével: nyelvészeti szempontból a
szerzo pusztán az, aki ír, ahogy az én is pusztán, az aki
kimondja, hogy én: a nyelvnek "alanya", nem "személye"
van, s ez az alany, amelyben semmi sincs, pusztán az ot
meghatározó nyelvi megnyilatkozás, egymaga is "megtart-
ja", azaz kimeríti a nyelvet.

A Szerzo eltávolítása (beszélhetnénk Brecht nyomán "distan-
ciáról" is, a Szerzo egyre zsugorodó szobrocska az irodalom
színpadának legszélén) nem pusztán az írás aktusának történeti
ténye: tetotol talpig átformálja a modern szöveget (vagy - ami
ugyanaz - a szöveget úgy hozzák létre és olvassák, hogy minden
szinten hiányzik belole a szerzo). Az idobeliség is megváltozik.
Amíg hiszünk a Szerzoben, mindig úgy fogjuk fel, mint saját
könyvének múltját: a könyv és a szerzo egy vonalban helyez-
kednek el, mint egy elotteés egy utána:a Szerzo tápláljaa könyvet,
azaz a könyvet megelozoen létezik, a könyvért gondolkodik,

szenved és él; ugyanúgy korábbi a könyvnél, mint az apa a
gyermekénél. A modern író viszont saját szövegével egy idóoen
születik meg: nem tekinthetjük olyasvalakinek, aki megelozi
saját írását vagy több, mint ez az írás, nem alany, amelynek a
könyv volna az állítmány a; kizárólag a megnyilatkozás idejében
él, s minden szöveget örökké itt és most írnak. Azért van ez így,
mert (vagy ebbol következik, hogy) az írás nem a lejegyzés, a
megállapítás, a bemutatás, a "leföstés" (ahogy a klasszikusok
mondták) muveletét jelöli, hanem azt, amit a nyelvészek az
oxfordi filozófia nyomán performatív aktusnak neveznek - ritka
verbális forma (amelyet kizárólag elso személyben és jelenben
használhatunk), amelyben a megnyilatkozásnak nincs más tar-
talma (más közleménye [énoncé]), mint a megnyilatkozás aktu-
sa maga: úgy valahogy, ahogy a királyok kinyi1vánítomja és a
réges-régi költok megéneklemje.A modern író, miután elföldelte
a Szerzot, nem hiheti már, elodeinek patetikus elképzelései
szerint, hogy keze túlságosan lassan követi gondolatait vagy
szenvedélyeit, s hogy ezért - a szükségbol erényt kovácsolva -
hangsúlyoznia kell e késedelmet és véghetetlenül"dolgoznia"
kell a formán; az o szemében saját keze, amely leválik minden-
féle hangról, s amelyet a leírás puszta gesztusa irányít (s nem a
kifejezésé), egy eredet nélküli területet jár be -legalábbis nincs
más eredete, mint maga a nyelv, vagyis éppen az, ami folytono-
san megkérdojelez mindenféle eredetet.

Tudjuk most már, hogy egy szöveg nem szavak egyetlen
vonalra illesztheto sorozata, amelyek sorra átadják egyetlen

jelentésüket, mintegy teológiai mintára (azaz a Szerzo-Isten
"üzeneteként"), hanem sokdimenziós tér, amelyben sokféle írás
verseng és fonódik össze, s ezek közül egyik sem eredeti: a
szöveg idézetek szövedéke, amelyek a kultúra ezernyi forrásá-
ból rajzanak elo. Mint Bouvard és Pécuchet, ezen egyszerre
fenséges és komikus örökös másolók, akiknek mélységes nevet-
ségessége pontosanaz írás igazságát nevezi meg, az író sem tehet
mást, mint hogy egy mindig korábbi, sosem eredeti gesztust
utánoz; egyetlen tehetsége az írások vegyítés ében áll, abban,
hogy az egyiket kijátssza a másikkal szemben, oly módon, hogy
eközben egyikre se támaszkodjék; ha magát szeretné kifejezni,azt
mindenesetre tudnia kell, hogy az a belso "dolog", amit hite
szerint "lefordít", magában is csak egy szótár, amely az egyes
szavakat csak más szavak segítségével képes megmagyarázni,
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s így tovább a végtelenségig: a fiatal Thomas de Quincey példa-
szeru kalandja, aki oly jól tudott görögül, hogy az abszolút
modern gondolatok és képek görögre fordításához, mint Baude-
laire mondja, "olyan napra kész szótárat teremtett, mely egé-
szen másképp volt sokrétu és terjedelmes, mint az, amely a
tisztán irodalmi témákkal folytatott szokványos türelemjáték-
ból származik"* az íróban, a Szerzo utódában, nem szenvedé-
lyek, hangulatok, érzelmek, benyomások élnek, hanem ez a
hatalmas szótár, amelybol véget nem ismero írását meríti: az élet
mindig csak utánozza a könyvet, s a könyv maga is pusztán jelek
szövedéke, egyre bonyolódó, a végtelenbe veszo utánzás.

A Szerzo eltávoIításától fogva tökéletesen hiábavaló válik az az

igyekezet, hogy "megfejtsük" a szöveget. Ha Szerzot' adunk egy
szövegnek, azzal valamiféle végpontot jelölünk ki számára, végso
jelöltet találunk neki, lezárjuk az írást. E felfogás nagyon jól meg-
felel a kritikának, amely mindig fontos feladatának tekintette a
Szerzo (vagy hiposztázisai: a társadalom, a történelem, a lélek, a
szabadság) feltárását a mu mögött: mihelyt megvan a szerzo, a
szöveget máris "megmagyaráztuk", s a kritikus gyozelmet aratott:

egyáltalán nem meglepo, hogy történetileg a Szerzo uralma egy-
ben a Kritikus uralma is, s az sem hogy a kritika (legyen akár új
kritika) a Szerzovel mindig egy idóoen inog meg. A sokszintu
írásban rrrindenkibogozandó,de semmi sem megfejtendo;a struktúrát
nyomon követhetjük, minden szálán és minden szintjén "felszed-
hetjük" (mint a harisnya lefutott szemérol mondják), de alapja
nincsen; az írás terét bejárni kell, nem áthatolni rajta; az írás foly-
tonosan felkínál valamilyen értelmet, de csak azért, hogy azután
mindig elenyésszen: a jelentés szisztematikus kioltása felé halad.
Ugyanakkor az irodalom (bár helyesebb volna mostantól írásról
beszélnünk), mivel nem hajlandó arra, hogy a szöveget (és a
világot mint szöveget) egy "titokkal", azaz valamilyen végso
értelemmel ruházza fel, olyan tevékenységet szabadít fel, ame-
lyet teológiaellenesnek nevezhetnénk, egy valóban forradalmi
tevékenységet, hiszen ha nem vagyunk hajlandóak megállítani
a jelentést, azzal végso soron Istent és az o hiposztázisait, az
észt, a tudományt, a törvényt is elutasítjuk.

Térjünk most vissza Balzac mondatához. Senki (azaz egyetlen
"személy") sem mondja: forrása, hangja nem az írás valódi
helye, hanem az olvasásé. Egy nagyon pontos példával szemlél-
tethetjük ezt: a legÚjabb kutatások (J.-P. Vernant kutatásai) rá-
világítottak a görög tragédia lényegi többértelmuségére; a szö-
veget kétértelmu szavakból szotték össze, amelyeket az egyes
szereplok egyoldalúan fognak fel (éppen ez az örökös félreértés
a "tragikum"); s mégis van valaki, aki minden szót a maga
kétértelmuségévei együtt ért meg, s megérti - ha lehet így
mondani - a szeme elott megszólaló szereplok süketségét is: ez
pedig az olvasó (vagy ebben az esetben a nézo). Így bontakozik
ki az írás teljes léte: a szöveg több írásból áll össze, különféle
kultúrák termékeibol, amelyek dialógusba, paródiába, versen-
gésbe kezdenek egymással; van azonban egy olyan hely, ahol e
sokféleség egybegyulik, ez pedig nem a szerzo, mint mindeddig
mondogatták, hanem az olvasó: az olvasó az a hely, amelybe az
írást alkotó idézetek beleíródnak, anélkül hogy akár egy is
elvesznék közülük; a szöveg egységét nem az eredete, hanem a
rendeltetése adja, ez a rendeltetési hely azonban maga sem
személyes: az olvasónak nincs történelme, életrajza vagy lelki
alkata, az olvasó pusztán az a valaki, aki egybegyujti mindazon
nyomokat, amelyekbol egy írás összeáll. Ezért hangzik komiku-
san, amikor az új írást valamiféle humanizmus nevében ítélik el,
amely képmutató módon az olvasó jogainak bajnokaként lép fel.
A klasszikus kritika sosem foglalkozott az olvasóval; számára
nincs más ember az irodalomban, csak az, aki írja. Ma már nem
dolünk be az ilyen szófacsarásnak, amikor jobb körökben éppen
azt kezdik nagy garral védelmezni, amit kiszorítanak, elnyom-
nak vagy tönkretesznek; tudjuk, hogy az írásnak csak akkor lesz
ismét jövoje, ha megfordítjuk a mítoszt: az olvasó születésének
ára a Szerzo halála.

1968

BabarczyEszter fordítása

* Baudelaire; A mesterségesmennyországok, Gondolat, Budapest, 1990, 66. old.
Hárs Erno fordítását enyhén módosítottam.
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