A SZERZO HALALA

A Sarrasine cim{ novellaban Balzac egy nének 6lt6zott kasztralt-
16l irja le ezt a mondatot: ,, Valédi ng volt, a hirtelen riadozasa-
ban, az oktalan szeszélyeiben, az 6sztonos zavaraban, az alaptalan
vakmer&ségében, a kihivé dacéban és az érzéseinek gyonyord
finomsagaiban is.” Ki mondja ezt? A novella h&se, akinek meg-
van rd az oka, hogy ne vegye észre a né mo gott megbujo
kasztrdltat? A Balzac nevii egyén, akit személyes tapasztalata
tanitott meg a né filozofidjara? Balzac, az iro, aki ,irodalmi”
gondolatoknak ad hangot a noiességgel kapcsolatban? Az egye-
temes bolcsesség? A romantikus lélektan? Sosem fogjuk meg-
tudni, azon érthets oknal fogva, hogy az fras lerombol mindenféle
hangot, minden eredetet. Az fras €ppen e semleges, e kompo-
zitum, a mellékosvény, amelyen 4t szubjektumunk elillan, a
fehéren-fekete, amelyben minden személyazonossag feloldo-
dik, s mindjart els6ként az iréi test azonossaga.
Minden bizonnyal mindig is igy volt: mihelyt egy tényt elme-
séltek, targy nélkiili célok érdekében, s nem azért, hogy kozvet-
lentil hassanak a valésagra, azaz végsd soron kikapcsolva min-
den mds funkciét, egyszertien a szimb6lum mitkd tetése végett,
létrejon ez az elszakadas: a hang elvesziti eredetét, a szerzg belép
sajat halalaba, s elkezd6dik az fras. E jelenséget ugyanakkor
kiilonféleképpen élhetjiik meg; az etnografikus tarsadalmakban
az elbeszélést sohasem egy személy vallalja magara, hanem
mindig egy kozvetits, a sdman vagy az énekmondé, akit kells-
képpen megcsodalhatunk az , eléadésért” (azaz a narrativ kod
mesteri hasznalatdért), de nem csodalhatjuk benne a ,, zsenit”. A
szerz0' modern szerepld, aki minden bizonnyal azzal parhuza-
mosan jott létre, hogy, kilépvén a kézépkorbol, a tarsadalom az
angol empirizmussal, a francia racionalizmussal és a reformécié
személyes hitével felfedezte az egyén presztizsét, vagy, mint
fennkoltebben mondjak, ,az emberi személyt”. Logikus tehat,
hogy az irodalom teriiletén a pozitivizmus, a kapitalista ideol6-
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gia foglalata és betetGzése t‘ulajdonitott.a a .legnagycn?b jele;ntﬁ—
séget a szerz6 ,személyének”. Még mindig a szerz0 uralja az
irodalomtorténeti kézikonyveket, az irdk életra};a1t, a magazi-
nok interjiit, de még az irodalms’trokl t‘udat:c’lt is, aklﬂa bsns...o
napléikban igyekeznek 6sszekapcsolni szemglyuket és mivi-
ket; a jelenlegi kultira irodalomképe zsarrtoklfln a szerz6 %cf)re
épiil, személye, torténete, izlése, szenvedélyei ko‘re; ‘a kntjka
tobbnyire ma is abban all, hogy kijelentik: Baudelaire eletm}.we
nem mas, mint Baudelaire, az ember kudarca, V.an G(?vgh élet-
miive sajat Griiltsége, Csajkovszkijé pedig a bﬁnm‘; a md magya-
rdzatdt mindig abban keresik, aki létrehozta, mmt.ha‘a fikcid
tobbé-kevésbé attetszd allegdriajan til végsd soron mdlg Egyet-
len személy hangjat hallanank, a szerzdét, ak} fe}t;:ir]a titkait”.
Noha a Szerzg uralma még szilard (az 4j kritika gyakran .cs‘ak
tovabb erdsitette), egyes ir6k természetesen mér régota probal:
jak megingatni. Franciaorszagban minden blzon.r'tyal Mallarmé
volt az elsg, aki teljes mélységében latta és meg}osolta{ hogy a
nyelvet kell majd annak helyébe allitani, akit mindeddig b1rtlo—
kosanak véltek; szamara, ahogy szamunkra is, a nyelv beszél,
nem a szerzd; irni annyit jelent, hogy egy el6zetes személyte{en—
ségen at—amelyet egy pillanatig sem szabad éssz_etévesztengnk
a realista regény kasztralt objektivitasdval — eljlfh’zfnk addig a
pontig, ahol a nyelv cselekszik, , teljesit”, s qem Jen”: I\éallal:n}e
egész poétikaja abban all, hogy megsemumisitse a szer%ot az irds
érdekében (azaz, mint latni fogjuk, visszaadja az olvasénak sajat
helyét). Valéry, aki alaposan belekeveredett az En pﬁzichologp
ajaba, meglehetGsen felvizezte a Mallarmé-féle elméletet, de —
mivel klasszicista izlése a retorika tanulmanyozasahoz vonzotta
—maga is minduntalan megkérddjelezte és kilfigurézta a Szer%ot,
az iréi tevékenység nyelvi természetét és mintegy , haza.rdwo—
zasat” hangstlyozta, s prézai mtiveiben mindig kla{lt az 1roc}a:
lom alapvetSen verbalis jellege mellett, amelyhez k?pest az ir6
lelki mélységeihez valé folyamodas merd babpnanellk. mn1k.
Proust - igynevezett elemzéseinek latszélagos ps}mcholo'gla jelle-
ge ellenére — nyilvanvaléan arra a felada"tra vallalkpmk, ,h?g,y
végleges szubtilitdsdval kérlelhetetlentil Osszezavarja az iro és
szereplSi viszonyat, amikor a narratort nem ugy mutatja be,
mint aki latott vagy érzett, vagy akar aki megir valamit, hanem
olyasvalakiként, aki irni fog (a regény fiatalembere — de Vo!ta-
képpen mennyi id&s és ki 67 — irni akar, de nem tud, s a regény
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akkor ér véget, amikor az iras végiil lehetségessé lesz), Proust
alkotta meg a modern iras eposzat: egy radikalis fordulattal,
ahelyett hogy sajat életét tenné at a regényébe, mint gyakran
mondjik, sajat életébdl is mdvet csinalt, amélynek modellje sajat
konyve volt, s igy aztan nyilvanvald, hogy nem Charlus utdnoz-
za Montesquiou-t, hanem Montesquiou a maga anekdotikus és
torténeti valdésagaban pusztan Charlus masodlagos, szarmazé-
kos toredéke. Végiil a sziirrealizmus, hogy még a modernitas
eltorténeténél maradjunk, kétségkiviil nem tulajdonithatott a
nyelvnek szuverén szerepet, mivel a nyelv rendszer, e mozga-
lom pedig, romantikus szellemben, a kédok kozvetlen felforga-
tasara torekedett — ami illazié egyébként, hiszen egy kéd nem
rombolhatja le magat, legfeljebb ,jatszani” tudunk vele —; de
azzal, hogy folytonosan a vart értelem megtorésére buzditott (ez
a nevezetes sziirrealista , kizokkentés”), s azzal, hogy a kézre
biztz} azt a feladatot, hogy a lehet leggyorsabban leirja, aminek
a fej maga sincs tudatdban (ez az automatikus iras), s hogy
elfogadta a tobbszerz@s iras gondolatat, a sztirrealizmus hozza-
jarult a Szerz8 képének deszakralizdlasahoz. Végezetil, az iro-
c’ialmon tdl (az igazat megvallva ezek a kiilonbségtételek is
érvényiiket vesztik), a nyelvészet pontos elemz&i eszkoztarat
kinalt a Szerz6 lerombolasahoz, mivel kimutatta, hogy a nyel-
vimegnyilatkozas [énonciation] a maga egészében tires folya-
mat, amely tokéletesen miikodik anélkiil is, hogy megtdlte-
nénk a beszélgetSk személyével: nyelvészeti sze;npontbél a
szerz$ pusztan az, aki ir, ahogy az én is pusztan, az aki
kimondja, hogy én: a nyelvnek ,alanya”, nem ,személye”
van, s ez az alany, amelyben semmi sincs, pusztan az 6t
meghatérozé nyelvi megnyilatkozas, egymaga is , megtart-
ja”, azaz kimeriti a nyelvet.

; A Szerz§ eltavolitasa (beszélhetnénk Brecht nyoman , distan-
ciardl” is, a Szerz6 egyre zsugorodé szobrocska az irodalom
szinpadanak legszélén) nem pusztan az iras aktusanak torténeti
ténye: tet6td] talpig atformalja a modern szoveget (vagy — ami
ugyanaz-a szoveget ugy hozzak létre és olvassak, 110ng minden
szinten hianyzik belGle a szerz6). Az iddbeliség is meévéltozik.
Amig hisziink a Szerz6ben, mindig gy fogjuk fel, mint sajat
konyvének multjat: a konyv és a szerzG egy vonalban helyez-
kednek el, mint egy eldtte és egy utina: a Szerzé taplilja a konyvet,
azaz a kényvet megel6zden létezik, a konyvért gondolkodik,
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szenved és él; ugyanigy korabbi a kényvnél, mint az apa a
gyermekénél. A modernird viszont sajat szovegével egy idGben
sziiletik meg: nem tekinthetjiik olyasvalakinek, aki megel6zi
sajat frasat vagy tobb, mint ez az iras, nem alany, amelynek a
konyv volna az allitmanya; kizarélag amegnyilatkozas idejében
&l s minden szoveget orokké itt és most irnak. Azért van ez igy,
mert (vagy ebbél kévetkezik, hogy) az irds nem a lejegyzés, a
megallapitas, a bemutatés, a ,lefostés” (ahogy a klasszikusok
mondtak) mveletét jeloli, hanem azt, amit a nyelvészek az
oxfordi filoz6fia nyomén performativ aktusnak neveznek - ritka
verbalis forma (amelyet kizardlag els6 személyben és jelenben
hasznalhatunk), amelyben a megnyilatkozdsnak nincs mas tar-
talma (mas kozleménye [énoncé]), mint a megnyilatkozas aktu-
sa maga: Ggy valahogy, ahogy a kiralyok kinyilvinitomja €s a
réges-régi koltGk megéneklemje. A modern ir6, miutan elfoldelte
a Szerz6t, nem hiheti mar, elgdeinek patetikus elképzelései
szerint, hogy keze tilsagosan lassan koveti gondolatait vagy
szenvedélyeit, s hogy ezért—a szilikségbdl erényt kovacsolva —
hangstlyoznia kell e késedelmet és véghetetlentil ,,dolgoznia”
kell a formén; az & szemében sajat keze, amely levalik minden-
féle hangrol, s amelyet a leiras puszta gesztusa iranyit (s nem a
kifejezésé), egy eredet nélkiili teruletet jar be - legalabbis nincs
mas eredete, mint maga a nyelv, vagyis éppen az, ami folytono-
san megkérddjelez mindenféle eredetet.

Tudjuk most mar, hogy egy szoveg nem szavak egyetlen
vonalra illeszthetd sorozata, amelyek sorra atadjik egyetlen
jelentésiiket, mintegy teologiai mintara (azaz a Szerzd-Isten
lizeneteként”), hanem sokdimenziés tér, amelyben sokféle iras
verseng és fonodik Bssze, s ezek kozil egyik sem eredeti: a
szoveg idézetek szovedéke, amelyek a kultura ezernyi forrasa-
bél rajzanak eld. Mint Bouvard és Pécuchet, ezen egyszerre
fenséges és komikus 6rokos masoldk, akiknek mélységes nevet-
ségessége pontosan az irds igazsagat nevezi meg, az ir6 sem tehet
mast, mint hogy egy mindig korabbi, sosem eredeti gesztust
utéanoz; egyetlen tehetsége az irasok vegyitésében all, abban,
hogy az egyiket kijatssza a masikkal szemben, oly médon, hogy
ekdzben egyikre se tiamaszkodjék; ha magdt szeretne kifejezni, azt
mindenesetre tudnia kell, hogy az a belsd ,dolog”, amit hite
szerint , lefordit”, magaban is csak egy szotar, amely az egyes
szavakat csak més szavak segitségével képes megmagyarazni,
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s igy tovabb a végtelenségig: a fiatal Thomas d i é
szerd kalandja, aki oly j6l tudott gorogiil, hzgyu 1;1; e;;l:;écllgg
m_odern gondolatok és képek gorogre forditisdhoz, mint Baude-
laire mc?ndga, ~olyan napra kész szétarat teremte’tt mely egé-
szen m:askepp volt sokrétti és terjedelmes, mint a’z an}:elg
tisztan irodalmi témakkal folytatott szokvanyos hlire’lem'ét)ékéj
b6l szarmazik”* az iréban, a Szerzg utédéban, nem szen{red 5
lyek, hangulatok, érzelmek, benyomdsok élnek hanem ez e
ha.talmas szotar, amelybél véget nem ismerd irésé£ meriti: az él ?
mindig csak utdnozza akényvet, s a konyv maga is puszte:m 'e(i Pi(
s zovedékfi egyre bonyolédé, a végtelenbe veszs utanzis i
. A Szerzd eltavolitasato] fogva tokéletesen hiabavals vé]ik. az a;
1g¥ekezet, hogy , megfejtsiik” a szoveget. Ha Szerz6t adunk e é
‘sz?vegnek, azzal valamiféle végpontot jeloliink ki szamara, vé o
jeloltet talalunk neki, lezarjuk az frast. E felfogds nagyon 'é:I m%so
felel a krltlkanfik, amely mindig fontos feladatinak tekg.ntetteg":
Szerz§ (vl.ragy hiposztazisai: a tarsadalom, a tSrténelem, a Iélek c
sz§badsag) Ife:’ltérését a ml mogétt: mihelyt megvan a, szerzc')”} ;
szoveget maris,, megmagyaraztuk”, s a kritikus gy6zelmet aratc:t?
egyaltala_n' nem meglep§, hogy torténetileg a Szerzs uralma egvy-
be_n_ a Kritikus uralma is, s az sem hogy a kritika (legyen aké?{ j
%(r?t]_ka) a_Szerzé‘vel mindig egy idben inog meg. A sokszi tL:'iJ
frasban m1{1den kibogozands, de semmi sem megfejtena;é‘ a Stt'ukhl.ln a
nyomon kqvethet]'iik, minden szilan és minden szint]{én felsz;c?t
h.et]uk” (rmpt, a harisnya lefutott szemérg] mondjak) c’i!e ala a
nincsen; az iras terét bejarni kell, nem 4thatolnj rajta; az irés f 113151
to.nos.an felkinal valamilyen értelmet, de csak azért }10 ‘azuot A
mindig elenyésszen: a jelentés szisztematikus kiolt:—’;sa f%i/é halaadrl
Ugye}na%(kor az irodalom (bar helyesebb volna mostantdl frds l
bf:slzelnﬂnk), mivel nem hajlandé arra, hogy a szoveget (ésm
\:rllagot mint szoveget) egy ,titokkal”, azaz valamil gn vé p
értelemmel ruhézza fel, olyan tevékenységet szabadi)t/ fel A
lyet teoldgiaellenesnek nevezhetnénk, egy valéban forra’dalinei
te_vékenységet, hiszen ha nem vagyunk hajlandéak me éIh’at i
a jelentést, azzal végs6 soron Istent és az & hiposztéz?sa't s
észt, a tudomdnyt, a térvényt is elutasitjuk. i

* Baudelaire: A mesterséges menniorszd
Hars Erm forditisst enyhén médostotian. ~ 0 PUdaPest, 1990, 6. old.
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Térjlink most vissza Balzac mondatahoz. Senki (azaz egyetlen

»S5zemély”) sem mondja: forrdsa, hangja nem az iras valodi
helye, hanem az olvasasé. Egy nagyon pontos példaval szemlél-
tethetjlik ezt: a legiijabb kutatasok (J.-P. Vernant kutatasai) ra-
vilagitottak a gorog tragédia lényegi tobbértelmiiségére; a szo-
veget kétértelm(i szavakbol sz6tték ossze, amelyeket az egyes
szereplSk egyoldaldan fognak fel (éppen ez az 6rokos félreértés
a ,tragikum”); s mégis van valaki, aki minden szét a maga
kétértelmiiségével egylitt ért meg, s megérti — ha lehet igy
mondani - a szeme el&tt megsz6lald szerepldk siiketségét is: ez
pedig az olvas6 (vagy ebben az esetben a néz6). Igy bontakozik
ki az iras teljes léte: a szoveg tobb irasbol all ossze, kiilonféle
kultirak termékeibdl, amelyek dialégusba, parédiaba, versen-
gésbe kezdenek egymassal; van azonban egy olyan hely, ahol e
sokféleség egybegytilik, ez pedig nem a szerz6, mint mindeddig
mondogattak, hanem az olvasé: az olvasé az a hely, amelybe az
irast alkoté idézetek beleirédnak, anélkiil hogy akar egy is
elvesznék koziiliik; a szoveg egységét nem az eredete, hanem a
rendeltetése adja, ez a rendeltetési hely azonban maga sem
személyes: az olvasénak nincs torténelme, életrajza vagy lelki
alkata, az olvasé pusztan az a valaki, aki egybegyfijti mindazon
nyomokat, amelyekbdl egy iras 6sszeall. Ezért hangzik komiku-
san, amikor az j irast valamiféle humanizmus nevében itélik el,
amely képmutatéd médon az olvasé jogainak bajnokaként 1ép fel.
A Kklasszikus kritika sosem foglalkozott az olvaséval; szaméra
nincs mas ember az irodalomban, csak az, aki irja. Ma mar nem
ddliink be az ilyen széfacsarasnak, amikor jobb korokben éppen
azt kezdik nagy garral védelmezni, amit kiszoritanak, elnyom-
nak vagy tonkretesznek; tudjuk, hogy az irasnak csak akkor lesz
ismét jovéje, ha megforditjuk a mitoszt: az olvasé szlletésének
ara a Szerzd halala.

1968

Babarczy Eszter forditasa
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