Jorge Luis Borges: A krimi

A krimiről beszélni annyit tesz, mint Edgar Allan Poe-ról beszélni, mert ő találta ki ezt a műfajt.

Borges beszúr egy apró kérdést: léteznek-e irodalmi műfajok?

Croce: Esztétika c. művében: az az állítás, miszerint egy könyv regény, allegória vagy esztétikai értekezés, körülbelül annyit ér, mintha azt mondanánk, hogy sárga a borítója, és a harmadik polcon balra található. Azaz tagadja a műfajokat.

Borges véleménye: szükségünk van ezekre az archetípusokra, tehát miért ne állítanánk, hogy vannak irodalmi műfajok? Az irodalmi műfajok nem a szövegtől függenek, hanem attól a módtól, ahogyan olvassák őket. (hoz egy példát: a Don Quijoté-t is lehet krimiként olvasni)

A bűnügyi történetek olvasója olyan olvasó, aki hitetlenkedve, gyanakodva olvas, egy egészen sajátságos bizalmatlansággal.

A bűnügyi történet speciális olvasótípust hozott létre. Poe megteremtette a bűnügyi történetet, és utána megteremtette a bűnügyi történetek olvasóját is. Poe-tól származik az irodalomnak mint intellektuális tevékenységnek a felfogása, miszerint az irodalom az elme tevékenysége, és nem a léleké. Poe nem akarta, hogy a bűnügyi történet realista műfaj legyen, azt akarta, hogy intellektuális műfaj legyen, ha úgy tetszik fantasztikus műfaj.

1. Poe megalkotta saját hasonmását egy figurában: Auguste Dupin az első detective az irodalom történetében. Egy francia úr, egy elszegényedett francia arisztokrata, aki Párizs egyik távoli kerületében lakik egy barátjával. Miért éppen francia? Azért, mert a mű szerzője amerikai, és egy távoli szereplőre van szüksége.

2. Itt jön a bűnügyi történet másik hagyománya: az a tény, hogy egy rejtélyt ésszel, intellektuális módon derítenek fel. Ezt a tettet egy intelligens ember hajtja végre, Dupinnek hívják, később Sherlock Holmesnak, még később Brown atyának, és még sok neve lesz, kétségkívül híres nevek. Ám az első a modell, az archetípus.

3. A barát pedig az, aki a történetet elmondja. Ez is hozzátartozik a hagyományhoz. 

Az első bűnügyi történet: A Morgue utcai kettős gyilkosság
Két barát járja Párizs kihalt utcáit, és beszél – miről is? Filozófiáról, intellektuális témákról. Aztán következik a bűntény: két nőt meggyilkoltak egy megközelíthetetlennek tűnő szobában. Poe itt kitalálja a kulcsra zárt szoba rejtélyét. Az egyik nőt megfojtották, a másiknak késsel levágták a fejét. Sok pénz van elszórva a padlón, és minden fel van forgatva. Vagyis brutális kezdettel van dolgunk, mi több szörnyűvel; és végül eljutunk a megoldásig.

De ez a megoldás nem a mi számunkra jelent megoldást, mivel mi már ismerjük a cselekményt, mielőtt olvastuk volna Poe elbeszélését. De az első bűnügyi történetek olvasói számára nem átlátszó; ők még nem nevelődtek úgy, mint mi, ők ezt az elbeszélést elolvasták, elámultak, és aztán jött a többi.

Mindegyik elbeszélés (Te vagy az; Az ellopott levél; Az aranybogár; Marie Rogêt titokzatos eltűnése) elején Poe értekezik az analízisről vagy a sakkról. Minderre azért van szükség, hogy Poe bemutassa, mennyire intellektuális módon fogta fel a bűnügyi történetet. A bűntettet egy absztrakt módra gondolkodó ember deríti fel, és nem árulás vagy a bűnöző gondatlansága következtében derül rá fény.

A legjobb detektívregények Angliában íródtak, ott, ahol ezt a műfajt a pszichológia felől közelítették meg [Wilkie Collins: 
A fehér ruhás nő










A holdgyémánt]

Aztán ott van Chesterton, Poe nagy örököse. Ő olyan novellákat írt, amelyek fantasztikusak és a megoldásuk krimiszerű [A láthatatlan ember c., amely egy bábukészítőről szól, akit megöl a postás, beleteszi a táskájába, aztán elégette a leveleket]

Mostanában meglehetősen lehanyatlott a krimi műfaja az Egyesült Államokban. A krimi realista lett, az erőszak műfaja. Tulajdonképpen megszűnt létezni. Elfeledkeztek a krimi intellektuális eredetéről. Angliában ez fennmaradt, ott még mindig abszolút nyugodt regényeket írnak.

Borges is kipróbálta a krimi műfaját néhányszor, és bevallása szerint nem túlságosan büszke arra, amit csinált. Szimbolikus területre terelte, ami nem biztos, hogy illik hozzá. Írt egy elbeszélést A halál és az iránytű címmel.

Mit hozhatnánk fel a bűnügyi történet műfajának védelmére? Van valami, ami teljesen evidens és biztos: irodalmunk a káosz felé tart. Kaotikus korunkban van valami, ami szerényen fenntartja a klasszikus erényeket: a krimi. Tekintve, hogy olyan krimit, amelynek nincs eleje, közepe és vége, nem lehet megérteni.

(1978. június 16.)
Élete 

Jorge Luis Borges Buenos Airesben született, 1899. augusztus 24-én. Röviddel születése után a család elköltözött a város északi, külvárosi részére, Palermóba, ahol Che Guevara is élt. A városrész olasz emigránsoktól kapta nevét, San Benito de Palermo szicíliai szent neve után. Bár ma ez egy fejlett kerület, a századforduló idején még a létminimum alatt élők és késelő gengszterek otthona volt. A környéket bordélyházak, kabarék, tangóra táncoló férfiak és prostituáltak, valamint a csikósokról (gauchos), és ellenséges elemekről szóló, szájról-szájra keringő történetek színesítették. Ennek a kavalkádnak az esszenciáját itta magába Borges, melynek hatása alatt születtek korai írásai is.

Apja, Jorge Guillermo Borges ügyvéd és pszichológiatanár volt. Anyja, Leonor Acevedo de Borges katonák és szabadságharcosok büszke leszármazottja, a családi házat kardokkal, egyenruhákkal, portréfestményekkel, és egyéb családi ereklyékkel bútorozta be. Borges rajongott szüleiért. Apja, aki alaposan ismerte a metafizika, az idealizmus, és a pszichológia nagyjait, filozófiára tanította, és sakktáblán magyarázta el Zénón paradoxonát. Anyja angolt tanult férjétől és fordítóként dolgozott. A családban angolul és spanyolul beszéltek, így Borges kétnyelvűként nőtt fel. Apai nagyapja, Francisco Borges ezredes angol nőt vett feleségül, Francis Haslam-ot. Borges ezredest 1874–ben agyonlőtték. Fanny nagymama számtalan, hadi ütközetekről szóló történettel halmozta el a kis „Georgie”-t. A háztartásban a spanyol és az angol nyelv használata annyira mindennapos és egyidejű volt, hogy Borges csak késő gyermekkorában jött rá, hogy ez két külön nyelv.

Húga, Norah volt egyetlen gyerekkori barátja. Képzeletbeli játszótársakkal töltötték napjaikat, bóklásztak házuk hatalmas könyvtárában és kertjében. Ez később ezerféleképpen visszaköszönt írásaiban. A nyári szünidők alatt az adrogué-i nyaralójukban szívták magukba a kertlabirintusuk örökös eukaliptusz illatát. A fiatal Georgie rajongott az állatkertért és órákat töltött az állatok megfigyelésével. A tigriseket különösen kedvelte: „Gyakran hosszan időztem a tigrisketrec előtt és figyeltem, ahogy fel-alá járkál. Tetszett természetes szépsége, a fekete és arany csíkok váltakozása. Most, hogy vak vagyok, már csak egy szín él emlékezetemben, méghozzá a tigris színe, a sárga.”
A közös játékok és a pihentető nyaralások ellenére is egy kívülálló, rövidlátó és tudálékos gyereknek érezte magát. Arra vágyott, hogy aktív tagja legyen a helyi életnek. Sikerült összebarátkoznia egy helyi költővel, Evaristo Carriego-val, aki a szomszédja volt. Carriego sokat mesélt neki az argentin tradíciókról, a férfias magatartásról (mácsó), és így hamarosan a kis álmodozó bálványává vált.

„Évekig abban a hitben éltem, hogy egy veszélyes külvárosban élek... Az igazság pedig az volt, hogy egy kertben és egy könyvtárban nőttem fel, angol nyelvű könyvek végtelen sora között.” 

A családi tradíció szerint mindig is írónak készült, míg később kiderült, hogy nemcsak az írói vénát, hanem apja vakságát is örökölte. Hat évesen kezdett írni, és akkoriban Cervantes inspirálta leginkább. Kilencévesen lefordította spanyolra Oscar Wilde A boldog herceg című tündérmeséjét, ami meg is jelent az El Paísban. Mivel Jorge Borges névvel küldte be, mindenki azt hitte, apja írta.

A pampákon, anyja unokatestvéreinek birtokán (az Uruguay folyó mentén) töltött látogatásai után megpróbálkozott a gaucho költészettel, de hamarosan rájött, hogy a versei nem sikerültek valami fényesen.

Apja anarchista nézetei ellenére 1908-ban beiratkozott az iskolába, ahol megtanulta, milyen is az argentin nacionalizmus. Itt sok támadás érte, de nem hátrált meg, ha verekedésre került sor. Ez később megváltozott. Egyre inkább belefáradt a harcba, majd megutálta az egész iskolát, pedig nagyon jó eredményeket ért el.

1914-ben drasztikus fordulatot vett élete. Romló látása miatt apja korán nyugdíjba került, és úgy döntött, útnak indulnak Európába. Néhány hetet Párizsban töltöttek, majd Genf felé vették az irányt. Itt a Borges gyerekek az iskolát, apjuk pedig egy svájci szemspecialistát kezdett el látogatni. Ekkor kitört a háború, és Genfben ragadtak. Később Fanny Haslam, a nagymama is csatlakozott hozzájuk. A gyerekek a College Calvin középiskolában latinul, németül és franciául tanultak. Meglepő módon Norah-nak jobban ment a francia nyelv, mint Jorge-nak. Itt jobb képességű diáktársaik voltak, mint Buenos Airesben, és még barátokra is szert tettek. Borges itt találkozott először a szimbolizmussal, néhány lengyel társa jóvoltából. Verlaine, Rimbaud és Mallarmé francia költők absztrakt műveinek köszönhetően új szemmel kezdte látni a világot. Ekkor kedvelte meg a filozófus [[Schopenhauer]t és Walt Whitmant, az amerikai költőt is. 1919-ben anyai nagyanyja meghalt és a család elköltözött Luganóba (Svájc), majd később Spanyolországba: Barcelona, Mallorca, és Sevilla után Madridba. Ekkoriban apjának segített megírni egy novellát az 1870-es polgárháborúról.

Miután végre Sevillában kinyomtatták egyik versét, néhány sikertelen próbálkozást tett, hogy bekerüljön különböző írói körökbe. 1920-ban mentorára talált az andalúz költő, Rafael Cansinos-Assens személyében.

Az ő befolyása alatt csatlakozott az “ultraistákhoz”. Ez az irodalmi kör egy idealista, szabad szellemű közösséget alkotott; tagjai imádták az amerikai jazzt, és inkább érezték magukat bármilyen más európainak, mint spanyolnak. Borges ekkor határozta el, hogy nem fog leragadni a tradícióknál. Megírt két könyvet esszékkel és versekkel, melyek a pacifizmust, az anarchiát, az Orosz Forradalmat és a szabadgondolkodást dicsőítik. Később csalódott az eredményben, és megsemmisítette mindkét kötetet, mielőtt 1921-ben elhagyta Spanyolországot.

A család 1921 márciusában tért vissza az időközben rengeteget változott és lehetőségekkel teli Buenos Airesbe. Hamarosan felfigyelt apja egyik barátjának, [[Macedonio Fernández]-nek költészetére, melyet főleg a három filozófus: Schopenhauer, az ír George Berkeley, és a skót David Hume befolyásolt. Fernández komplex és excentrikus filozófiája leginkább arra tanította meg, hogy mindent maximális szkepticizmussal olvasson. Cansinos-Assenshez hasonlóan Fernándeznek is volt egy szombat esti irodalmi köre. Borges sokat kezdett írni a helyi dolgokról, barátaival meg is alapították a Prisma nevű ultraista folyóiratot. 1923-ban megjelent egy verseskötete, melynek a Buenos Aires-i láz (Fervor de Buenos Aires) címet adta és Norah egyik fametszete került a borítójára.

1923-ban visszatértek Svájcba és apja ismét eljárt a kezelésekre. Ekkor Borges sajnálattal fedezte fel, hogy az ultraista mozgalomnak már nyoma sincs. Egy év múlva - ismét Buenos Airesban - már befutott költőként fogadták. Az 1924 utáni kilenc év termékeny és izgalmas volt számára. Több sikeres irodalmi folyóiratot alapított, bár váratlan fordulat állt be, amikor az egyik folyóirat szerkesztője viszályt kezdett szítani az arisztokrata és intellektuális jellegű “Florida” kör, és a közönségesebb, futballistákról elnevezett “Boedo” csoport között (Los Gauchos de Boedo). Bár Borges elvileg a "Florida" csoporthoz tartozott, ezekben az években mégis inkább a veszélyt kutatta; járta a város kevésbé ismert negyedeit, beszélgetett a gengszterekkel, tanulta a tangót, és próbálta elsajátítani az olasz és a portugál dialektust. A végeredmény számos vers és esszé. A Szemközt a Hold (Luna de Enfrente) 1925-ben, a San Martín füzet (Cuaderno San Martín) 1929-ben jelent meg. Ez utóbbi az írógépe márkája után kapta címét, és egy 3000-pesós második helyezéshez juttatta egy városi pályázaton. Ebből a pénzből többek között megvette a teljes Encyclopaedia Britannicát, mely sok-sok éven át hasznos segítséget jelentett munkájában.

1930-ban könyvet írt gyerekkori hőséről, a költő Evaristo Carriegóról, aki 1912-ben halt meg tuberkulózisban. A könyv sokkal inkább visszaemlékezés volt a régi városra, mint életrajz, és a siker elmaradt. Később, 1955-ben átdolgozta a könyvet. Az 1920-as és 30-as években számos női barátra tett szert. Hárman közülük: Norah Lange, Victoria Ocampo és Elsa Asteta Millán.

Norah Lange a helyi avantgárd jeles személyisége volt, akinél a hétvégi összejöveteleket tartották. Borges rajongott érte.

Victoria Ocampo, szerkesztő, fordító, és a Dél (Sur) című befolyásos folyóirat alapítója, kiadta Borges munkáit; támogatása sokat segített az író népszerűsítésében.

A tizenhét éves Elsa Asteta Millánt 1928-ban ismerte meg. Egy rövid románc után Elsa váratlanul máshoz ment feleségül, de 40 év múlva újra egymásra találtak, miután férje 1964-ben meghalt.

Ezekben az időkben a költő riválisa, a jómódú és extrovertált argentin író Oliverio Girondo is lekötötte Borges figyelmét, aminek néhány szomorú év lett a következménye. Számtalan vers, levél és ajánlás, végül egy egyre pesszimistább Borges.

Egy érdekes és vitás cselekedettel, a családi hagyományokkal szakító Borges támogatta a korábbi elnök, Hipólito Yrigoyen kampányát, akit a család régi ellenségükhöz, Rosas diktátorhoz hasonlított. Ám miután Yrigoyen megnyerte a választásokat, gyengekezűnek bizonyult, és egy katonai junta megdöntötte a hatalmát. Ekkor Borges, mint generációjának többi társa, teljesen megundorodott a politikától. Ez a politikai rövidlátás szinte tükrözte Borges akkori fizikai állapotát: megjelentek nála az első tünetek, amik addigra apjánál teljes vaksághoz vezettek. 1927-ben volt az első hályogműtétje, amit később még hét műtét követett. A műtétek nem jártak sikerrel, látása fokozatosan romlott.

Az 1930-as évek új irányba vitték írásainak témáját és kifejezésmódját. 1932-ben jelent meg esszégyűjteménye a Megáfono folyóiratban Discusión címmel, mely a mozi világát járja körbe. Első novelláját, a Streetcorner Man-t Francisco Bustos írói álnéven jelenteti meg a Crítica nevű helyi lapban. 1933 és 1934 között jelent meg ugyanott (A becstelenség egyetemes története) (Historia universal de la infamia) című novellasorozata, melyekben a valóság misztikával és szürreális fikcióval keveredett. Jóval később a latin-amerikai mágikus realizmus követői közül többen vallották, hogy a legerősebb inspiráló hatást Borges írásaiból kapták.

Karrierje 1935-ben vett teljes lendületet, amikor megírta a Közelítés Almotászimhoz-t (The Approach to al-Mu’tasim), amit a borgesi történetek prototípusának tartanak. 1936-ban ismét esszéket publikált Az örökkévalóság története címmel. Bár ezek után Borges már komoly sikereket könyvelhetett el, a család anyagilag elég rosszul állt, a gazdasági krízisnek, valamint annak köszönhetően, hogy beteg apja gondozásra szorult.

1937-ben a Városi Könyvtár Miguel Cané részlegében segédként kezdett el dolgozni, havi 70 dollárnak megfelelő fizetésért. Az elkövetkező kilenc évben egy szomorú, alantas szolgának tekintette magát. Kollégáit sokkal jobban érdekelte a lóverseny vagy a nők, mint az irodalom; még arra sem értek rá, hogy a saját munkatársuk könyveit katalogizálják. Borges általában hamar befejezte napi munkáját, azután elvonult az alagsorba klasszikusokat olvasni, vagy modern fikciókat fordítani. Első volt azok között, akik megkezdték Woolf és Faulkner írásainak spanyolra való átültetését.

1938-ban két tragédia történt. Először szeretett apja távozott el, ő meg karácsony éjjelén beverte a fejét egy frissen festett ablakszárnyba. A seb elfertőződött, Borges komolyan megbetegedett. A hallucináló beteget a kialakult vérmérgezés következtében megoperálták, egy hónapig élet és halál közt vergődött. Az élményt később felhasználta A Dél című írásában.

A betegség után attól tartott, hogy elvesztette alkotói képességeit, és ezt próbára téve egy új, egyedi dologba kezdett. Az eredmény a Pierre Ménard, a Don Quijote szerzője volt. Ezután jött a Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. Mindkettő kedvező fogadtatásban részesült, ő pedig teljes hévvel kezdett dolgozni a könyvtár alagsorában; amíg a munkatársai pletykálkodásra fecsérelték idejüket, ő lázasan dolgozott odalent és elvetette a posztmodern irányzat magvait.

A „Bábeli könyvtár” munkájának allegóriája volt. 1941-ben jelent meg Az elágazó ösvények kertje (El jardín de senderos que se bifurcan). Barátjával, Adolfo Bioy-Casares-szel egy közös fiktív név, Bustos Domecq alatt kezdtek detektívregényeket írni: Hat fejtörő Don Isidro Parodinak.

Borges ekkoriban kicsit visszatért a politikához, és cikkeket írt az El Hogar című lapba. Ezekben szót emelt az antiszemitizmus, a fasizmus, és a diktatúra ellen. Ironikus módon ezekkel a cikkekkel sokkal nagyobb ismeretségre tett szert, mint korábbi utazásaival a fikció világába. Amikor Juán Perón elnöki pozícióba lépett 1946-ban Borgest "A piacok baromfi- és nyúlfelügyelőjének" akarta kinevezni. Borges visszautasította, majd megjegyezte: „A diktatúra támogatja a behódolást, támogatja az erőszakot, de még ezeknél is undorítóbb tény, hogy a diktatúra támogatja az ostobaságot. Ezek ellen harcolni az írók egyik feladata.”
Miután kirúgták a könyvtárból, angol nyelvi lektorként kezdett dolgozni, közben bebarangolta Argentínát és Uruguayt, ahol előadásokat tartott különböző témákról, mint Blake, és a buddhizmus. Ekkor tetemes pénzzel honorálták, és hosszú idő elteltével újra boldog volt, leszámítva, hogy a Perón rezsim megnehezítette családjának és barátainak életét. Anyját és húgát, Norah-t, 1948-ban letartóztatták egy tüntetésben való részvétel után. Bár Borgesre is rendőri cenzúra súlya nehezedett, 1949-ben megjelentette következő könyvét, az Az Alef-et (El Aleph), egy illúzióvesztett ember történetét, aki szembeszáll ellenségeivel.

1950-ben Borgest megválasztották a SADE (Sociedad Argentina de Escritores), azaz az Argentin Írók Szövetségének elnöki posztjára. A találkozók mindig azonos forgatókönyv szerint zajlottak: addig beszéltek komplex irodalomról és filozófiáról, amíg a jelenlévő rendőri szervek az unalomtól mély álomba nem szenderültek, és akkor áttértek a politikai megbeszélések napirendjeire.

1952-ben jelent meg újra egy nagyobb esszéválogatása Other Inquisitions címmel.

1955-ben Borges megkapta az állást, amiről mindig is álmodozott: a Nemzeti Könyvtár igazgatójává választották. Sajnos, addigra teljesen elvesztette látását.

„Isten fejedelmi iróniájáról beszélek, aki 800 000 könyvet adott nekem, s hozzá homályt is.”
1956-ban megkapta a Nemzeti Irodalmi díjat.

1960-ban jelent meg Az alkotó című könyve, amit később átneveztek Dreamtigers-re („Álomtigrisek”).

1961-ben amerikai egyetemeken oktatott, majd 1963-ban újra visszatért Európába.

1967-ben a Harvardon tartott előadásokat. Ekkor ismerte meg Norman Thomas di Giovannit, aki később munkatársa és legfőbb fordítója lett. Ugyanebben az évben házasodott össze korábbi szerelmével, Elsa Asteta Millánnal. A házasság három évig tartott.

1970-ben egy tradicionális argentin történet került ki tollából, a Brodie jelentése (El informe de Brodie). Ekkor ismerte meg María Kodamát, japán származású argentin diákját. Kodama később titkárnője lett, majd Borges életének utolsó évében összeházasodtak.

1975-ben adta ki Homokkönyv (El libro de arena) című novelláskötetét, benne A Kongresszus című történettel. A novella egy titkos társaságról szól, tagjai egy hatalmas világlexikon létrehozásán fáradoznak. (Borges tehát a Wikipédia megsejtői közé tartozik).

Az 1980-as években világkörüli útra keltek Kodamával, és közösen készítettek egy útiatlaszt Kodama képeivel. A könyv 1984-ben jelent meg.

1986. június 14-én Genfben halt meg májrákban. Többszörös jelölése ellenére, politikai okok miatt soha nem kapta meg az irodalmi Nobel-díjat.
A halál és az iránytű
H. Bustos Domecq, vagyis Benitó Suárez Lynch, polgári nevén Jorge Luis Borges sokféle irodalmi irányzatnak volt tagja, kezdve az ultraismotól
 a mágikus realizmusig. A posztmodern nem létező zászlajára tűzte a nevét, bevette az alapítóatyák ma már egyre népesebb táborába. A kánon egyik meghatározó alakjaként hivatkoznak rá. A halál és az iránytű című novelláját Bényei Tamás elemzi részletesen a Dekonstrukció és narratológia (és Borges)
 című tanulmányában. Itt Borges művét mint anti-detektívtörténetet állítja szembe a klasszikus krimi detektívtörténeteivel. Szerinte Borges dekonstruálja a krimi alapelemeit, a krimi lelkét, a rendet, a biztonságot, a kiszámíthatóságot létrehozó logikát önmaga ellen fordítja.

Vizsgáljuk meg közelebbről, milyen szerkezeti elemek építik fel a detektívtörténetet! Mik azok a jelzőkarók, amelyek az olvasót biztosítják arról, hogy jó helyen jár, olvasható szöveget kap a pénzéért. Kezdjük a szereplőkkel! „A szereplő tökéletesen azonos a narratívában betöltött funkciójával.” 
 A főszereplő A halál és az iránytűben természetesen a Nagy Detektív, Erik Lönnrot. „A detektívtörténetek narratológiai (helyesebben metanarratológiai) allegóriaként is olvashatók, ahol a detektív (a történetről rendelkezésre álló lehetséges legnagyobb tudás birtoklója) nemcsak a cselekmény utólagos megszervezője, hanem e cselekményszervezés, narrativítás elméletének is teljhatalmú képviselője. Nemcsak azt mondja meg, hogyan szól a helyes történet (elbeszélés), hanem azt is, hogyan lehet egyáltalán helyes narratívát létrehozni.”
 Az igazi krimi elutasít minden realista lélektani elemzést a szereplők valóságos pszichológiai motivációiról, a szerzők összes ilyen próbálkozása, a realizmusnak tett engedmények paródiába fulladnak. Borges nem esik ebbe a hibába, sőt azért is fordult a krimi mint műfaj felé, mert többi elbeszéléséből is hiányzik a lélektani ábrázolás igénye. Nem jellemeket állít elénk, szereplői metafizikai folyamatok hordozói. „Erik Lönnrot felügyelő nem hús–vér lény írja Ernesto Sabato – szimbolikus létező csupán, aki vakon vagy tudatosan, ami ugyanaz, engedelmeskedik egy Matematikai Törvénynek, nem ellenkezik, mint ahogyan az átfogó sem állhat ellent, amikor Pithagorasz tételét bizonyítjuk rajta.”

A detektív ellenpontja a gyilkos. A szellem és a test mitologikus párharca, a fizikailag passzív detektív és a brutális és torz ellenfél megmérkőznek egymással a metafizikai arénában. A detektív a rend bajnoka, a gyilkos a káosz ügynöke. A halál és az iránytű című Borges-novallában Dandy Red Scharlach a gonosz megtestesítője, aki bosszút áll Lönnroton, mert az a rendőrséggel együtt rajtaütött Scharlachon és testvérén egy kártyabarlangban. A testvért elfogatta és lecsukatta. Red Scharlach ugyan el tudott menekülni, de golyót kapott a hasába, és kilenc napon és kilenc éjen át az élet és a halál között lebegett. „Kezdtem utálni a testem...Ezeken az éjszakákon megesküdtem az istenre, aki két arccal lát, a láz és a tükrök minden istenére, hogy labirintust szövök aköré, aki börtönbe juttatta a testvérem.”
 

Edgar Allan Poe a műfaj születésekor A Morgue utcai kettős gyilkosság című művében a szellem és a test archetipikus küzdelmét már kristálytisztán megfogalmazta a különc, passzív Dupin és az orangután párharcában. Persze, amit az előbbiekben elmondtam, nem azt jelenti, hogy a gyilkos ostoba. Van más eltérő nézőpont, olvasási alakzat, amely szerint Lönnrot és Scharlach kapcsolata értelmezhető művész és kritikus kapcsolataként.
 Thomas de Quincey, angol író 1827-ben esszét írt A gyilkosságról, mint a szépművészetek egyikéről címen. Ha ebben az irányban indulunk el, a két ellentétes pólus összeolvad, „ami azon a felismerésen alapul, hogy a detektív és a bűnöző közötti különbség eleve csak illuzórikus.”
 A halálművész Scharlach számít kritikusának, Lönnrotnak éleselméjűségére. „Ez a felirat azt jelentette, hogy három gyilkosságról van szó. Így értelmezte a közönség; én persze több jelet hagytam hátra, hogy maga, a nagyeszű Lönnrot, rájöjjön: négy lesz.”
 Ha a detektív és a bűnöző különbözősége csak látszat, illúzió, akkor visszaérkezünk Oidipus esetéhez, ahol a tettes és a nyomozó ugyanaz a személy. Végre megértjük, hogy a bűn nem valami idegen szörny betörése jól elrendezett életünkbe, hanem az emberi lét alapállapota. Minden történet erről szól. Oidipus megsemmisül. Robbe-Grillet regénye A radírok, amely modern megfogalmazása az Oidipus-történetnek, megsemmisíti, kiradírozza önmagát, az írás kitörlődik. „A halál és az iránytű fő metaforakészlete a geometriai idomokból és számokból áll. És a nyomozás – olvasás allegória voltaképpen úgy megy végbe, mintha a helyes történet megtalálása – megfejtése egyszerűen a megfelelő síkidom, illetve szám kiválasztásán múlna.”
 A geometria és a narratíva talán mélyen összefüggenek. A narratológia a szövegtípusokat egymástól mesterségesen elválasztó ellentéteken és osztályozásokon alapul. A narratológiának ezt a logocentrikusságon és metafizikán alapuló tulajdonságát kezdi ki és zilálja szét a dekonstrukció. 

� Spanyol és dél-amerikai irodalmi mozgalom 1919 és 1925 között; fő célkitűzése az volt, hogy a lírát megszabadítsa a retorikusságtól és szentimentalizmustól, s fokozott képszerűséggel növelje kifejezőerejét. Fő képviselője: G. de Torre, Huidobro, Borges.
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