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Fényesen induló, majd tragikusan elbukó pályakép jellemzi a századforduló és a századelő novellistáját. Sokoldalú tehetsége és széleskörű világnézete, műveinek esztétikai értéke révén méltó tagja a 20. század magyar irodalmának. 


Nem tartozik a legismertebb írók közé, ennek lehetséges okai nagyon szerteágazóak. Cikkeinek, zene- és hangversenykritikáinak, tanulmányainak nagy része aktuális jellegük miatt már elévültek, mégis a történeti értékük jelentős. Az eseményekre való gyors reagálás,
 igazságtartalmuk, esztétikai, művészet- és tudománytörténeti értékük napjainkban is helytállóak. Irodalom- és művészetszemlélete szükségessé teszi, hogy műalkotásait, novelláit ne elzárva, „műközpontúan esztétizáljuk”, hanem az alkotó ember tükrében. A művek mögött álló személyiség így nyilatkozik erről: „Ezekhez az orvosokhoz, akiket csak a betegség érdekel és nem a beteg ember, akik csak a betegágy mellet diagnoszták, és az életben nem, hasonlítanak azok az emberek, akik a művészeteket minden emberismeret nélkül, minden, az író személye iránti érdeklődés nélkül élvezik.”

Csáth Géza rövid élete során még rövidebb ideig alkotott. Életművében korszakokat elkülöníteni nem érdemes. Egy lehetséges csoportosítási szempontot Kosztolányi Dezső kínál, aki szerint a morfinizmus fordulópontot jelentett Csáth művészetében. „Kevesebbet írt és művészete hanyatlott.”
 Az biztos, hogy fordulópont volt, de írásainak mennyisége számottevően nem változott. Az életmű tanulmányozása alapján azt mondhatjuk, hogy valóban az első injekció (1910) reális határvonal lehet. De hogy mióta játszott a gondolattal, az a Sebész és az Ópium című művek alapján eléggé kétes. A zenei írások, novellák, tanulmányok száma nagyjából változatlan, drámáit pedig inkább a második korszakba sorolhatjuk. A művészetének a hanyatlása sem egyértelmű. Talán néhány novella esetében érezhető, hogy mások, kicsit „szürkébbek”. Szajbély Mihály írja ezzel kapcsolatban, hogy „… kevesebb a szín és erőteljesebb a rajz, elszállott gyönyörű mámora és helyet adott egy okos józanságnak, ragyogó intelligenciának.”
 Ugyanerről szól Illés Endre az utolsó évek kapcsán, valamint Kosztolányi az „égi” és „földi” jelenségek felosztásával. Szerintem a két témakör (morfium előtti és morfium utáni korszak) nem igazán választható el egymástól: mind a korábbi, mind a későbbi novellák tartalmaznak reális és nem mindennapi vonásokat. A korai művek közül A tor, a Mariska az anyjánál és a Gyilkosság; a későbbiek közül A kis varróleány vasárnapja , a Pista, a Tálay főhadnagy „földi novellák”. A koraiak közül A béka, a Találkoztam anyámmal, a későbbiek közül az Egyiptomi József sugároz némi természetfölötti hangulatot, nagy részük mégis reális alapokon nyugszik, nem kifejezetten „égi”. Ha a drámákat nézzük, az Albíróék légköre semmiben sem különbözik a Janika vagy a Horváthék polgári légkörétől, ugyanígy még számos példát lehetne hozni. A lényeg sokkal inkább a fentebb említett Szajbély idézetben rejtőzik. Kis különbségekkel hasonló véleményt találtam Galsai Pongrácnál: „Csáth Gézának nincs morfium előtti és morfium utáni korszaka. Minél jobban megbarátkozott a méreggel, annál inkább leszokott az írás élvezetéről.”
 Így ír erről Csáth a Naplójában: „Rettenetes és nyomasztó gondolat, hogy nincs többé kedvem az íráshoz…”


Egy másik csoportosítás Schöpflin Aladáré.
 Szerinte három téma állapítható meg: az abnormális ember, az ideges, érzékeny gyermek, az álom. Azonban e három kategória sem fedi le az életművet, csak egy részét, ezen kívül nem sok az összefüggés és az arányosság a felosztásban. Az álom-téma megjelenése egyértelmű, de mégis, önmagában kevés. A művekben megjelenő gyermekek egy része kimondottan érzékenynek, idegesnek mondható, de legtöbb esetben ez lényegtelen mozzanat
 (például a Józsika, A fekete csönd és a Szombat este vizsgálatánál később ez kiderül). Az abnormalitás pedig abszolút szubjektíven megítélhető állapot, melyről nem lehet könnyedén dönteni. A kategóriák így elnagyoltnak és aránytalannak tűnnek. A szakirodalmak tanulmányozása során még számos csoportosítási lehetőséggel találkoztam, például álom-realitás, szerkezeti csoportosítás, irodalmi stílusok. 

Olyan felosztási lehetőséget választottam az életmű, az életrajz és a szakirodalmak tanulmányozása alapján, amely bizonyítja Csáth Géza nagyságát és sokoldalúságát. A dolgozatomat négy témakörre osztottam: a zene, az orvos, a halálkultusz és a negyedik a polgári lét. Mindenképpen fontosnak tartom a zene témakörét, az idetartozó anyag nagysága és Csáth viszonyulása miatt is. A második fontos témakör az orvosi, pszichológiai indíttatású műveké. A kor halálkultusza és a csáthi objektivitás szükségelteti a harmadik témakör különválasztását. A negyedik pedig abból adódik, hogy az író polgári szemléletű, művei gyakran leplezetlenül önéletrajzi ihletésűek. 

A zenével már gyermekkorában megismerkedett. Családi indíttatásra zongorázott, hegedült, sőt komponált, modern törekvéseit -újat, értékeset és érdekeset teremteni- azonban kevésbé méltatták. A zene, mint tevékenység, és mint téma fontos maradt egész életében. Természetesen ebbe a témakörbe elsősorban a zenekritikái tartoznak. Irodalmi szemszögből megközelítve viszont a novellákban témaként, motívumként megjelenő zene a fontosabb. A Tavaszok címmel megjelent novellában írja: „A C-mollt hallom újra meg újra”. Egy másik műben pedig: „… a jó zene, élvezet, izgalom és gyönyör volt.”(Muzsikusok). „vánszorogva szűrődtek ki egy Chopin-mazurka méla hangjai” írja a Jolán című novellában. A zene, a muzsikálás megjelenítése a novellákban akár költői motívumokként is értékelhetők. A zeneiséget, az alliterációkat, zenei hatásokat általában impresszionista stílusjegyeknek tulajdonítják, amelyek hangulatukkal, lírai hatásukkal tűnnek ki a többi eszköz közül.
 

A zene szeretete és tisztelete, művészi érdeklődése (festészettel is próbálkozott) ellenére az orvosi pályát választotta. E választás magyarázata többféle: oka lehetett a művészként megélt kudarcok hatása.
 A csalódáson kívül közrejátszhatott saját érdeklődése, ambíciója, materialista nevelése. Jó orvossá vált, Naplójában büszkén emlegeti gyógyult, vagy gyógyulásnak induló betegeit, kezelési próbálkozásait. Kosztolányiné így látta őt első találkozásukkor: „Jó orvos csak igazi emberséges ember lehet. S ha egész ember, akkor nemcsak a betegséget látja a betegben, hanem embertársát is a foglalkozásával, múltjával, sorsával, reményeivel, jövőjével együtt.”

Korán megismerkedett az orvostudomány egyik legmodernebb ágán belül a pszichológia új irányaival, elsősorban Freud és Jung munkásságával. Azt, hogy gondolkodását mennyire befolyásolta, kitűnik Naplójából: analizálta saját és mások viselkedését, álmait, komplexeit. Novelláinak egy része is magyarázható pszichoanalitikus alapokról, bár a szakirodalom e témában erősen megosztott. Nem szándékozom találgatni mikor ismerte meg, és mennyire használja fel a freudi műveket és elméleteket, az biztos, hogy pszichológiai érdeklődése nagyfokú emberismerettel és megfigyelőképességgel társult, megérezte a lelki folyamatokat, történéseket ezt bizonyítják, az írásaiban megjelenő motívumok. Néhány ilyen motívum például: álmok, azok megfejtése jelenik meg A béka, Délutáni álom, A vörös Eszti; novellazáró álom-motívum: A tor, a Trepov a boncolóasztalon, az Anyagyilkosság című novellákban. Az álom-motívum azonban nagyon gyakori már a romantikában is. A szorongás kliséi jelennek meg A béka, A fekete csönd, Szombat este oldalain. Ez sem egyéni vagy csak freudi, a századelőn elég csak Kafkára gondolni. A trauma habitusa elsősorban a Dénes Imre, A kisasszony című művekben érhető tetten. Gyakori az összefüggés a vággyal, vágyteljesüléssel, erőszakkal, de a szecessziónak is tulajdonítható néhány eset például: A varázsló kertje, Egyiptomi József. A gyermek motívuma, a gyermekkor meghatározó élményei Freudnál is megjelennek, de a korban egyébként is nagy szerephez jutott, ezért nem egyértelmű, hogy kizárólag a pszichológiai hatás az indíték. Csáthnál erre utalnak jellemző novellaformái is, mint a naplóforma és a visszaemlékezés, keretes elbeszélés. A motívum érdekessége még, hogy a legtöbb novellában a gyermek igencsak meghökkentően viselkedik, cselekszik, például szadistaként a Kis Emmában, gyilkosként az Anyagyilkosság c. írásban, holott ez az időszak az idillt és az édent jelképezi. Lőrinczy Huba szerint Csáth számára a gyermekkor „ambivalens benyomások, szélsőségek közt ide-oda verődő létérzések és hangulatok periódusa”
Csáth szerint a gyermekkor „démoni és lidérces, ugyanakkor felséges és szépséggel teljes”. A Csáth-novellák az illúziókat félretéve az idill mellett megmutatják a másik végletet is, amelynek lehetősége ott szunnyad a gyermeki lélekben, és bizonyos események hatására kitörésre talál, mint a fent említett két írásban. 

Csáth Géza mind orvosi, mind irodalmi munkáiban felhasználta a modern pszichológia eredményeit és elméleteit. Teljesen természetes és hiteles az, ahogyan alkalmazza a lélektan tételeit, a pszichoanalízist, szépirodalmi munkásságában. Ezzel nem egyedülálló a korszak magyar irodalmában. Babits, Kosztolányi és József Attila is megvalósította mindezt. Mégis ő volt az, akinek úgy sikerült ennek a kiaknázása, hogy közben világos és szabatos maradt, összességében tárgyilagos, higgadt, nyugodt tudományos stílust alakított ki, a pszichoanalitikus témák megjelenítésekor. Ez alól kivételt képez a gyermek-motívum ama része, amelyet rokonszenvesen ábrázolt, legszembetűnőbb az a beleérző képesség, amely természetesen nemcsak ebben a témában jelenik meg, de kedvessége miatt itt a legmegragadóbb. Ennek bizonyítékául egy naplórészlet, amely igazi gyermekhangon szólal meg: „Ma elhatároztam, hogy naplót írok, mert a mamától kaptam ezt a könyvet, melybe mindennap beírom, hogy mi történt velem, és különben is tizenhat éves vagyok.” –Részletek Mariska naplójából-. A keretek mindig hangsúlyozzák a szövegek „valódi” származását. Más novellákban egyes szám első személyben szólal meg, de hangja itt is ugyanolyan gyermeki: „a jó angyalom nélkül én már rég nem élnék” (Józsika). Ugyanilyen gyermeki hang akkordjai szólalnak meg a Vörös Eszti kezdősoraiban: „Ezt a gyönyörű képeskönyvet Andersen bácsi írta. És csak jó gyermekek olvashatják…”. A gyermeki beszédmód csáthi jellemzői a magyarázó szerkezetek, mondatszerkesztési hibák, halmozások, lelkendező előadásmód, a dolgok sajátos szemszögbeli nézőpontja, a gyermeki gondolkodás utánzása.

A szépség és tisztaság hangjai mellett feltűnnek a kegyetlenség, a halál motívumai is, gyakran ugyanabban a novellában. Talán az érem két oldala: Élet és Halál tűnik fel egyszerre és elválaszthatatlanul? Talán orvosi hivatásából adódóan, vagy éppen fordítva, azért lett orvos, mert a halál gondolata és megismerési vágya foglalkoztatta, nem lehet tudni. Kosztolányiné visszaemlékezésében arról beszél, hogy férjét és Csáthot makacsul foglalkoztatta a téma, „halottasdit” játszottak még idősebb korukban is. Az Elfeledett álom című válogatott novellagyűjtemény írásaiban konkrétan, gyakran utalásszerűen jelenik meg a halál. Ez lehet a magyarázat arra az életigenlő, élethabzsoló magatartásra is, amelyet Csáth, mint magánember tanúsított, és amelybe bele is pusztult. 

A halál, mint motívum nem újdonság az irodalomban, még az erőszakos halál formájában sem. E témában legjellegzetesebb az előző évtizedek írói közül E. A. Poe. A halál gyakran ugyanolyan abszurd és meghökkentő nála is, mint Csáthnál. Rokonság mutatható ki a témán kívül a rövid forma, a tárgyilagos hang terén is. Ugyancsak elődnek tekinthetők a dekadens költők is, akiket gyakran értékelve emleget, mint például Baudlaire és Ady művészetét. Az egyik jellemző stílus, a szecesszió pedig szintén gyakorta választotta témájának a halált. Mitől új és mégis más Csáthnál a halál motívuma? Az egyik részről talán abban állhat, hogy itt a halál, a meghalás a középpont, az élet megszakadása, a halál megtörténte, hogyanja. Ugyanígy központi szereplője a drámáknak is, például a Janikában a konfliktust kiváltó ok, a kisfiú halála. Az Egy elmebeteg nő naplójában Gizella kisasszony kényszerképzete az, hogy a Lény az ő halálát kívánja. Sok a kegyetlen elem is: erőszakos halál, például a Gyilkosság, A kis Emma, Anyagyilkosság, A fekete csönd, Schmith mézeskalácsos; az értelmetlen halál, tragédia jelenik meg A kályha, A béka, Eroica, Johanna stb. írásokban. A szakirodalom többféle magyarázatot ad ezekre a cselekményekre: több novellát a féltékenységgel, pl. a Fekete csönd; az Anyagyilkosságot a felettes én és a szeretet hiányával, tévútra terelődött szexualitással magyarázzák. A vörös Esztiben megjelenő képet, „mintha láttam volna a lábakat, Eszti lábait, amelyek mezítelenek voltak, és a piros cipőkben vérezve táncoltak az erdő felé. Csupán emiatt olvastam el oly sokszor ezt a mesét.” az elfojtásnak tulajdonítják. 
 A motívumok erőteljes hatása az oly sokszor emlegetett „gyilkos objektivitásnak” köszönhető. Csáth nem magyaráz, nem ítél, csak konkrét, hideg tényeket közöl, objektív hangon. Például: „A kis Emma csak lógott. Eleinte hadonászott a kezeivel, és vékony kis fehér harisnyás lábaival nagyokat rúgott. Olyan furcsák voltak ezek a mozdulatai. Az arcát nem láthattam, mert a padláson már meglehetős sötét volt.” A novellában megjelenő gyermeki kegyetlenség és agresszió kulcsát maga a szerző adja meg. A kegyetlenség, amit a felnőtt viselkedésében mintaként látnak a gyerekek, kegyetlenséget és agressziót szül, amit egy brutális cselekedet végrehajtásával vezetnek le. Ez a novella az egyik példája a keretes elbeszélésnek,
 amely a novella egyik legősibb változatához, a Boccaccio-típusú, keretes novellához kapcsolódik. Formája és felépítése is hasonló. A lényeges információkat magából a történetből ismerjük meg, másrészt a novella motívumai, a cselekménysorozat elemei meghatározott sorrendben követik egymást, nem cserélhetők fel. A keret az író közvetlen közlésének ad lehetőséget, a valódiságot hangsúlyozza. A Csáth által kedvelt keretes szerkezet hihetőbbé, „valóságosabbá” teszi a történetet. Maga a gyilkos, vagy a jelenlévő szemlélő (jelen esetben a naplóíró) mondja el a történetet, de mindig külső szempontból: ha egyes szám első személyben beszél, akkor is alkalmazza a szerző a múlt idő távolító hatását. Fentebb szólva tehát az író nem értékel közvetlenül, mégis különbség van gyilkosság és gyilkosság között, például a tett elkövetése utáni magatartás alapján. A kis Emmában a tragikus és abszurd tettet félelem kíséri: „… rémes félelem szállott meg valamennyiünket. Hanyatt-homlok rohantunk le a padlásról, és szanaszét elbújtunk a kertben. Ani és Juci hazafutottak.” Ezzel szemben a Wittman-fiúk a tett elkövetése után: „Na, ez rendben van-…Nyugodtan kirakták az asztalra a megszerzett, elhódított kincset, osztályozták, és egyetértően elosztoztak rajta.” Lelkifurdalás és őszinte megbánás jellemzi Gecső Bélát a Gyilkosság című novellában.

Élet és halál problematikája nemcsak a műveiben, hanem a magánéletében is központi motívum. Kosztolányi szerint „menekült… attól az ideges túlfűtöttségtől, amelyet a morfiummal gyógyítani akart”.
 Saját maga megírja Naplójában „Morfinizmusom története” címmel okait, indíttatásait. Szenvedéseit a legapróbb részletekig naturális képekben tárja elénk, többször próbálkozik leszokással, de végül is a morfium győz. Az Ópium és A sebész c. novellák hősei a halhatatlanság, időtlenség, végtelenség érzéseire vágyva narkotizálják magukat. „Nincs bátorságuk és erejük, hogy magukra vegyék a nagyszerű, az örökkévalóságba lendítő hosszú gyönyör kockázatát. Pedig a kockázat olcsó, nevetségesen kicsiny.” Az, hogy mennyire volt kicsiny a kockázat, és mennyire érte meg a „húszmillió év”, azt csak ő tudná megmondani, vagy az, aki ugyanígy él. Mégis miért tette? „Félt. Iszonyúan félt. Az élet szükségszerű fájdalmai elől menekült. Azért harapott bele olyan mohón a sikerbe, a rendbe, az alkotásba, a munkába, a női testbe, hogy itt marasztalják. Mert állandóan hallotta a másik hívást. Mert olthatatlan szomjúságot érzett minden iránt, amit az élet elfátyoloz… Mindennél jobban ismerete a homályt, a testetlen éjszakai riadásokat, a szörnyű formátlanságot, mely meghúzódva, a legsötétebb zugokban él bennünk” – írja róla Illés Endre lírai hangú tanulmánya, amelyet az általa válogatott kötet megjelenésekor írt bevezetőként. A halál, a bűn, az élet kapcsolatáról pedig Eisemann György ezt írja A végesség démonizmusa c. tanulmányában: „Az ebben rögzülő halhatatlanságvágy a végesség segélykiáltása… a halhatatlanság vágya is énessége kiteljesedése lesz, magával hozva a másik pusztulását. A bűn itt is nyilvánvaló, ahogy Csáth novelláinak nagy része –nem véletlenül- bűntettek leírása. S az elbeszélői vagy szereplői nézőpont, ahonnan a történet elmondatik, maga is bűnösségbe zárt pozíció.” 
A téma érzékeltetésének eszközei az objektív szemléletmódon kívül, és mellett, a rövid, nominális, erőteljes kijelentő mondatok: „A hang nem szűnik. Rövid szüneteket tart” (A béka), „S jöttek borzasztó éjjelek… Senki sem tudta, mi történik, és mi fog történni. Csak én. Csak én.” A feszültséget fokozzák a késleltetett alanyú mondatok: „át van lőve a tenyere. A csendőr lőtte át.” (A fekete csönd) Az ismétlések, főként szóismétlések: „Béka volt. De milyen béka.” A novellák tömör címei is sejtető hangulatúak: Anyagyilkosság, A béka, A fekete csönd, ugyanakkor általánosítóak és ezáltal egyetemesítőek is. Eme eszközök által elért hatás többoldalú. Egyrészt, bár a témák gyakran tragikusak, a hősök és a végkifejlet nem igazán, néha inkább abszurdnak, groteszknek lehet minősíteni őket (Apa és fiú, Johanna, Trepov a boncolóasztalon, A varázsló halála, A Janika, Hamvazószerda), másrészt, néhány novella némi nosztalgikus, sajnálkozó érzést vált ki az olvasóból a kizökkentő befejezés miatt, de semmiképpen sem tragikusat, pl.: a Rozi. 

A boldogság és tragikum, a szorongás és nosztalgia együttes érzése szintén sajátja a Csáth műveknek, főként a groteszk hatásokkal együtt ad újat a korabeli magyar irodalomban. Az alapvető ellentmondás, az élet és halál kettőssége bővül a valóság és képzelet, idill és kegyetlenség, a bezártság és szabadságvágy fontos kérdéseivel, Csáth novelláiban. 

A negyedik téma, a polgári lét kérdésköre, problematikája és megjelenése a szépirodalmi művekben. 

Mindannyiunk életét meghatározza az a közeg, amelybe beleszületünk. Csáth polgári családban született, nőtt fel, alapvetően polgári szemléletű író volt. Művei gyakran leplezetlenül önéletrajzi ihletésűek, például: a Szombat este, a Józsika (Brenner József). Ezekből megismerhetjük az akkori életet: azt képzeljük, hogy ez a valóság, hiszen gyakran alkalmaz az író olyan technikákat, amely a hitelességet erősíti. Ilyen hitelességet erősítő technika figyelhető meg, például: Mariska az anyjánál, az Eroica, a Jolán, A fekete csönd c. novellákban, vagy a legtöbb mű indítása is ilyen technika. Csáth majdnem mindig „jelen van”: vagy egyes szám első személyben beszél, vagy utal arra a keretben (Irén mama, Mariska az anyjánál, A kisasszony), hogy az ő ismerőseiről, rokonairól mesél valamit. 

Nem nagyon látunk másokat, csak polgárokat, és a hozzájuk tartozó cselédeket, vagy olyanokat, akik a polgári életre vágyakoznak „Karosszéket veszünk, úgy üldögélünk, újságot olvasunk, és minden héten egyszer összejövünk az ismerősökkel kártyázni, beszélgetni, tehát inni - így ábrándozott Rozi.”
Milyen ezeknek a szereplőknek az élete, akikről Csáth mesél? Elsőként a már említett gyermekkor, néhol idilliként jelenik meg (Józsika, Szombat este), néhol azonban a szörnyűségek hordozója (A kis Emma, Anyagyilkosság). A történet kimenetelétől függetlenül mindent megismerünk: Csáth aprólékos részletességgel ábrázolja a polgárság tárgyi környezetét. Kissé szecessziós vonásnak tekinthetjük, ahogy a berendezést, a tereket leírja. A polgári íróknál gyakori ez a vonás, például Márai Sándor: Egy polgár vallomásai c művében is a környezetrajz minden helyszínen pontos és aprólékos. Csáth érdekessége a belső terek ábrázolása, vagy az, ahogyan a külső tereket is kerekké, egy egésszé alakítja, például A varázsló kertjében, a város labirintusszerű, de zárt is egyben. A leírások érdekessége még, hogy térképszerű, hiteles és aprólékos ábrázolásmód jellemzi, amelyhez hozzá tartozik a nominális stílus, a színek, formák lefestése. A dekorativitás azonban csak eszköz, mellette megmarad a tárgyilagos jelleg. 

A környezet, szokásos cselekvések részletezése a gyermek-novellákban elsősorban, de máshol is az időtlenség érzését keltik bennünk: akár a Szombat este „rituális” étkezéseire, a gyerekek lefekvési szertartásaira gondolunk, akár a Józsikára. A művet olvasva olyan érzés keríthet hatalmába, mint a kisfiút: „Az idő olyan lassan múlik. Minden nap egyforma, és egyforma már a természete is, minden körülmények között.” A szokásos cselekvések unalma, a cselekménytelenség érzését kelti. 

Más típusúak Csáth novellái, mint Mikszáth, Móricz vagy Krúdy művei. Csáth olyan világot mutat be, amely valami passzív, megkövesedett állapotban van, már a gyermeki világtól kezdve. Talán azért, mert nincs átmenet a felnőttek közé: „Azt hiszem, sohasem fogok felnőni”, minden behatárolt és zárt. A lehetséges kiutak közül pedig a legtöbb esetben a szélsőséges megnyilvánulás látható. Csáth novellái, bárhol, és bármikor megtörténhetnek: a tér, amit ábrázol zárt, bárhová behelyezhető és mozdulatlan. Tértől, időtől, társadalomkritikától független írásmód jellemzi. Csáth zárt világából nincs kitörés, hősei sem igazi hősök, nem elemzi, csak bemutatja a sorsukat, cselekvéseik egyediek, nem harcolnak, passzív mozdulatlanság teszi a tragikus hősöket is szokványosabbakká. Lesüllyedt, tönkrement és alantassá vált közösségi életet élő hősöket találunk, akik például alkoholba fulladnak, vagy gyilkosságot követnek el.

Juhász Gyula magyar Maupassant-nak nevezte Csáthot,
 amit a polgári témák, novelláinak felépítése (rövidség, tömörség) igazolnak is. Más volt, mint a korabeli írók. Színes, csillogó novelláival az egyik legelkeserítőbb képet festette az életről, de burkolt formában. Írásai a „halál tükrében élt életet” mutatják, ugyanúgy, mint magánéletében, ha egyáltalán szét lehet választani művészt, a művet és az embert. Szimbólum minden, ami a műveiben történik, s valamennyi az elhibázott élet jelképe, poézisba foglalása.
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