6. tétel: Elbeszélésmód és hőstípus a magyar regényben a XX.szd. első felben (Kaffka Margit, Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, Németh László, Márai Sándor)

Olasz Sándor: A regény metamorfózisa a 20. század első felének magyar irodalmában. Nemzeti Tankvk., 1997.

A regény metamorfózisa századunk első felében

Babits Magyar irodalom c. tanulmányában (1913) siralmas képet fest regényírásunk állapotáról. A magyar regény átváltozását ehhez a Babits festette képhez viszonyítva vizsgáljuk. A regény műfaj minden korszakban változott és változik, mivel a műfajoknak általában jellemzőjük a permanens megújulás és módosulás. 

Századunk első felében, különösen az 1920-as, 30-as években olyan centrális helyzetbe kerül a magyar regény, amelyben a hagyomány legfontosabb értékei összegződnek, s ugyanakkor utak nyílnak innen a század- és ezredvégi regény felé. A legújabb magyar regény hagyományszemléletét is meghatározó periódusban a változás hatalmas belső tartalékai halmozódnak fel, a regényírók és –olvasók kíváncsiságából sokáig futotta a létező (vagy lehetséges) világ újabb és újabb aspektusainak felfedezésére. Olyan írókban, mint Móricz Zsigmond, Németh László, Márai Sándor elevenen élt a regény fontos funkciójába vetett hit: a világról szerzett ismeretek egységes keretben való közvetítése. (Igaz, Márai műveiben ez sokkal ellentmondásosabb.) Ugyanakkor a regénynek ez az öröksége épp a század első felében kezd veszendőbe menni. A másik póluson ott van annak fölismerése, hogy a világról alkotható ismeretek nem vagy nem hitelesen közvetíthetők a maguk eredeti összefüggéseiben. Ez a dilemma azonban a korabeli regényírásban attól függetlenül létezik, hogy ki milyen poétikai konzekvenciákat von le. Minél radikálisabb átformálásra vállalkozik valaki, s minél kevésbé idézi föl a régit, a meghaladott konvenciót, annál inkább gyengíti, legalábbis átmenetileg, a befogadás pozícióit. „Ha ugyanis a korábbi irodalmi konvencióhoz való viszony a fel nem idéző tagadásformában realizálódik, az új forma recepciós esélyei hihetetlen mértékben csökkennek” – írja Kulcsár Szabó Ernő. 

Az idő múlásával nemcsak a regénykánon változik, hanem az olvasói tudat narrativitása is. Ez magyarázza, hogy néhány évtized elteltével például regénynek gondolunk olyan alkotásokat, amelyeket korábban nem tartottunk annak. A 20. századi írónak egyre gyakrabban kell belátnia, hogy nem beszélheti el többé mondandóját ugyanúgy, ahogy az epika addigi szabályai előírták. Mégis hű marad a regényírás évszázadok óta ismert kellékeihez. (Kosztolányi például az Esti Kornél első részében fejezetösszefoglalókat ad.) A történetszerű elemek, megtörténtségek és események elrendezésekor az író azt tapasztalhatja, hogy a különféle felületek között hiányoznak az érintkezési pontok, s nincs olyan folyamat, amely logikus, megnyugtató és végső fokon igazságos végkifejlet eljövetelével biztat. Kosztolányi–Esti Kornél szerint a regényhagyomány passzív és receptív, fogyasztói esztétikáját kell megváltoztatni. Az olvasónak olyan társszerzőnek kell lenni, aki feltölti a fragmentális és diszkontinuus elbeszélés hézagait. Így lehetséges, hogy az Esti Kornél minden fejezete a létezés más-más interpretációját adja – az egyetlen és kizárólagos igazságtól óvakodva, inkább a sok-sok részigazság együttesében bízva. A realista-naturalista értelemben regényszerű jelrendszert másféle regényszerűség (antiregény, de regény ez is) váltja föl. „Bármely korban az eseményeknek csakis bizonyos, társadalmilag elfogadott társítása számíthat elbeszélt történetnek – írja Szegedy-Maszák Mihály –. Kosztolányi az Esti Kornél írásakor nagymértékben eltért az ő korában Magyarországon megszokott társításoktól. Irodalmunk addigi múltjához képest meghatározhatatlan műfajú szöveget írt, arra serkentvén olvasóját, hogy korábbi beidegzéseitől eltérő módon olvasson epikát. Az Esti Kornélról írott szövegek egésze a hagyományos összefüggőség, a jól megformált történet eszményének a megtagadásáról tanúskodik.” 

A személyiségválság, az én-tudat szaggatottsága komoly kompozicionális következményekkel jár, s ezért is adhatunk igazat azoknak, akik a regény korfordulóit a személyiség változásaival kapcsolják össze. Sándor Iván esszéjében három szakaszt különböztet meg a regény fejlődéstörténetében: a közösség, a személy, az osztódó Én változatait. 

A húszas évek második felében új megvilágításba került a századforduló személyiségválsága. Az én-nélküliség, a kollektív mi személytelenségének programját hozó avantgarde után a klasszikus modernség is átalakul, s az individualitás már nem az esztétizmusban, az élet esztétikumként való megélésének vágyában, hanem „a kultúraalkotás társadalmi érdekkörében látszik kirajzolódni. Az individuum, az individualizmus jelentése mind határozottabb kontúrokat nyer, s az életformát és kultúrát teremtő polgárság válságtudatának kifejezőjévé konkretizálódik.” Erre a személyiség fölbomlásának gondolatát elutasító modernségre találunk példát Márai Sándor regényírásában, de ugyanaz az etikai meghatározottság jellemzi az egészen másféle indíttatású Németh László munkásságát. A kései Kosztolányi-próza viszont olyan személyiségproblémákat és epikai eljárásokat hoz, amelyek egyértelműen a modernség utáni korszak regényszemléletét alapozzák meg. A húszas évek második felétől a magyar prózában bekövetkező beszédmódváltozás (Máraié, Ottliké) Kabdebó Lóránt szerint így írható le: „a történet és a jellem korábban meghatározó jelenlétével szemben a szöveg grammatikai és mitikus megépítettsége válik meghatározóvá, a világszerűség ellenében a szövegszerűség, az alkotóelemek – művön belüli és kívüli – minél teljesebb átjárhatóságának megszervezettségével. A tudat működése szövegek fölvételével, és dialogikus átrendezésével szerkesztődik műalkotássá.”

A regény metamorfózisa (a személyiség mellett) bármelyik más rétege felől megközelíthető. Az elbeszélő szövegek differenciálhatók ugyan, de nincs olyan réteg, amely hozzáférhető lenne más területek érintése nélkül. Az „osztódott Személy” nyilvánvalóan nem tudja olyan mozgalmas és érvényes cselekedetekben definiálni önmagát, mint a múlt századi regényhősök. Ha nincs látványos cselekmény, akciósorozat, akkor a regény statikus helyzetekből épül fel. Irodalmunk tárgyalt korszakában a fejlődésregény helyett az állapotregény szerepe nő meg. A pszichikum fölszabadul a cselekmény alól, s ez valójában az európai irodalomban már a múlt század második felében bekövetkezett fordulat következménye. A pszichikum e többletének jelzése nemcsak a hagyományos cselekményszerkezet deformációjához vezetett (tér-idő viszonyok átalakítás és szubjektivizálása), hanem a cselekménytől eltérő szerkezetek felhasználásához is (belső monológ, motívum- és emblémarendszer). Mindez a cselekmény mozgalmasságának, a cselekmény részeit alkotó események, jelenetek telítettségének a hiányát is magyarázza. Viszonylagos cselekménytelenség járhat együtt például a sok leírással is. Ám a cselekménytelenség csak a külső események szegényedését jelent, s a cselekmény belső dimenziója voltaképpen gazdagodik. Ugyanakkor számtalan modern regényből hiányzik a cselekményszervezés radikális átalakítása. A kísértethistóriával elegyített detektívregény-paródia, az intellektuális kalandregény valójában érdekes és folyamatos cselekményt ad. Említhetjük itt Márai Sándor A sziget c. regényének (1934) történetét. 

A cselekmény átértelmezése a nézőpontok sokféle felfogását hozza magával, s ennek következtében a kohéziós erőt már nem a cselekmény, a történet jelenti, hanem a nézőpontok alkotta epikai egységek sajátos viszonya. Ha a korszak regényeit elemezzük, az elbeszélő nézőpont komponensei (ki beszél? Hogyan viszonyul az általa elmondott történethez? A saját vagy a szereplők szavait, gondolatait stb. használja? Mekkora távolságot tart az olvasó és a történet között?) kisebb-nagyobb mértékben eltérnek a korábban uralkodó szerzői (auktoriális) és omnipotens (mindenható) elbeszélés hagyományaitól. 

Gérard Genette megközelítése: elkülöníthető a látószög és a távlat, a történetmondás módja és az elbeszélő hang. 
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A táblázatban a vízszintes tengelyen a hang (ki beszél?), a függőlegesen a modalitás (ki lát?) változatai helyezhetők el. Példával élve:

1. Németh László: Iszony

2. Tamási Áron: Jégtörő Mátyás 
3. Babits Mihály: Timár Virgil fia
4. A Kosztolányi-regényekben nincs önelbeszélés. Tanúk, raisoneur-figurák ugyan vannak (Moviszter, Íjas), ők viszont nem elbeszélők. A 3. Esetre jellemző átélt beszéd, belső monológ, dialógus, kommentár is hiányzik. Kosztolányi elbeszélője kívülről figyel meg olyan apró jeleket, gesztusokat, amelyek mindenféle magyarázatnál többet mondanak. 

Miután gyengül a folyamatos és átfogó, regényvilágot képező történet szerepe, a művek időbeli viszonyai is átalakulnak. A szukcesszív folyamatot az időtlenség, az egymás mellettiség, egymás mellé rendeltség váltja föl. Ennek az időtlenségnek a funkcióját különösen a mitikus jelentésképzésben érzékelhetjük. Megjelenik a körkörös elrendeződés: a valahonnét valahová eljutás dinamikája helyett a körszerűség állapotot kifejező statikája figyelhető meg Kosztolányi Pacsirtájában. Genette a regényhagyomány négy alapvető viszonyát, a narratív lendület négy formáját különböztet meg: a kivonatos elbeszélést, a szünetet, az ellipszist és a jelenetet. Az első tempóvariációnak, a kivonatos elbeszélésnek főleg a múlt század végéig volt igazán jelentősége, mivel ez a két jelenet közötti átmenet megteremetésének bevált eszköze. Az időtartam szempontjából pauzát jelentő leírás a klasszikus realista regényekben még valóban az elbeszélés lassítását jelentette. A modern regényleírásai (pl. Máraiék kassai bérházának leírása) nem lépnek ki történeti időbeliségükből, a leírás ugyanúgy föloldódik a narrációban, mint bármely más tevékenység elbeszélése. S az ellipszisnek (a kihagyásnak) milyen sokféle változatát találjuk meg Kosztolányi regényeiben: a redukció irányába hatóktól a temporális jellegűekig. A dramatikus tartalomnak az elbeszélés legintenzívebb pillanataiban a jelenet felel meg legjobban. Ilyen szcenikus módszerrel él Móricz Zsigmond az Árvácskában.

A megváltozott időélmény a térbeli viszonyokat is átformálja. Babits vagy Kosztolányi kisvárosa mintha azonos volna a regény egyik közismert kronotoposzával. Ám azt tapasztaljuk, hogy a jól ismert miliő fölidézése csupán ürügy, s a térelemeknek csak médiumszerepük van. Amikor például Márai tudatosan delokalizálja a regényt, akkor a térbeli viszonyok absztrahálásnak vagyunk tanúi. Márai Kassát az emlékezés időtlenségébe vagy időiségébe emeli. A helyek –írja Thomka Beáta – „kibillennek természetes közegükből, a tér világából a tudatéba lépnek be, másfelől egy új, bizonyos értelemben ugyancsak érzéki közegbe: nem maradnak többé elérhetők a látószerv számára, hanem egyszeriben az időérzékelés tudati, lelki, érzelmi rezonanciáinak, együttesének elemeként működnek”. A hely- és térélmény másik dimenzióba, az időébe kerül át. 

A magyar regény metamorfózisának egyik kulcsfontosságú jelensége a próza metaforizálódása. Sokan metaforikus regényről beszélnek, s ezzel azt sugallják, hogy valamiféle regénytípusról van szó. Pedig a metaforkusság valójában mindenféle nem-metonimikus próza szövegformáló elve lehet, amely nemcsak textuális, hanem strukturális szinten is meghatározza az epikai szerkezetet. 

A kimondhatóság és kimondatlanság dilemmája azonban nem rombolja le a nyelv erejének, a nyelvi megalkothatóságnak a hitét. Hasonló jelenségre figyelhetünk föl – a sok szempontból Kosztolányi örökségét folytató – Márai Sándor munkásságban is. 

A kérdésessé vált nyelv mellett – különösen a harmincas évek regényeiben – feltűnik a relativizálás mint poétikai probléma. Evidenciahiány, relativizálás, irónia – Krúdy, Kosztolányi, Karinthy, Füst Milán műveit sorolhatjuk. De ott bujkál  az irónia Márai nem egy munkájában, s a dilemma még Németh Lászlót is megkísérti, amikor első jelentősebb regényének (Emberi színjáték, 1928) tervével foglalkozik.  Újabban Bányai János írt arról, hogy az irónia nemcsak a humor változata, világlátás és az elbeszélés formateremtő elvei is egyben. A kettősségre, ambivalenciára épülő beszédmód is segít fölszabadítani a prózát a folyamatosan szerveződő, metonimikus formálás uralma alól. Az ironikus szerkezetekre legalább kétféle jellegzetes megvalósítást találunk. Az egyikben az irónia más esztétikai minőségekkel együtt épül be a szövegbe. A másik, koncentrikusnak nevezhető típus minden mást héttérbe szorító modalitásminőséget eredményez. A láncszerűre Márai Sándorról az Egy polgár vallomásai (1934-35), a koncentrikusra Füst Milántól A feleségem története (1942) lehet példa. 

A metaforikus, ironikus szerkezetek révén többértelművé váló próza mellett a harmincas években jó néhány műben megnő a tény, az empíria szerepe. Az önéletrajzi fogantatású regényektől az „utazási epikáig” – látszólag – sokféle műben háttérbe szorul a fikció. Ebben a tárgyias epikában azonban olyan rétegek tárhatók fel, amelyek nehezen írhatók le a fikcionalitás hiányával vagy a valóságszimuláló szerep túlsúlyával. Olyan speciális alkotói magatartásról van szó, amely a témát a valóság tényeiből meríti ugyan, de az „írói intervenció” lépten-nyomon érzékelhető. Olyan „tényregényekben” mutatható ki a készen kapott, a valós, mint például Krúdy műveiben: Budapest vőlegénye (1926), A tiszaeszlári Solymosi Eszter (1931). 

Az olvasót persze elsőként az ragadja meg, ami Babits Mihályt is elkápráztatta annak idején: „a páratlanul gazdag és hiteles élmények” sora. „Csodás művészet ez, amely elfelejti, hogy művészet: az egyszerű, kristálytiszta mondatokban maga az emberi tények gazdag sokasága beszél... [...] Tökéletes epikai stíl ez, egy nagy regény stílje. Aminthogy a könyvben egyáltalán egy nagy regény anyaga rejlik. De ez mégsem regény.” Nem regény, mondja Babits, mert a regény elválaszthatatlan a fikciótól. Olyan kérdés izgatta Babits Mihályt, amely csak évtizedekkel később került igazán az irodalomtudományos érdeklős centrumába. A szegedi kutatócsoport (Bernáth Árpád, Csúri Károly) beszélnek arról, hogy egy adott, valós világ kijelölése valójában nem az elbeszélő, hanem a befogadó világának a függvénye. Az interpretációnak van kulcsszerepe még akkor is, ha az elbeszélő és a befogadó világa lényeges pontokon egybeesik. Amit olvasunk, lehetséges világ, mivel létezése a nyelvhez kötött. 

Az 1920-as, 30-as években nemcsak regény és költészet, regény és dokumentum, hanem regény és esszé is közeledik egymáshoz. Az esszéizálás ennek az időszaknak lényeges poétikai újdonsága. Esszébetéteket Németh László regényeiben is olvashatunk. Németh Utolsó kísérletének (1937-41) harmadik kötetéből az első, önálló regényként fölfogható fejezet (Mester és tanítvány) tulajdonképpen esszéregénynek is tekinthető. A szűkebb értelemben vett regényesszét példázza Márai Sándor Casanova-regénye, a Vendégjáték Bolzanoban (1940), melyben a cselekmény a minimumra zsugorodik, s történetet, kommentárt, reflexiót, jellemrajzot köt össze az elbeszélő. 

Tipológiai kérdések, poétikai-narratológiai modellek

A regénynek az ókortól a múlt század derekáig viszonylag könnyen meghatározható típusai voltak. A tárgy vagy témakör szerinti felosztás a nyelvi-poétikai megformálást teljesen figyelmen kívül hagyja. Idővel minden ún. „társadalmi” regény történelmivé válik, sőt, újra társadalminak érezhetjük, ha jelentése ismét időszerűnek tűnik. Ezt a folyamatot figyelhetjük meg Németh László Bűn c. regényével (1937) kapcsolatban. A filozófiai-ideológiai megközelítéssel hasonló gondjaink lehetnek. Amikor Rónay György a „legtisztább és legszebb katolikus regénynek” nevezi Babits Timár Virgil fia c. művét (1922), minden bizonnyal nem regénytípust jelöl ezzel. A stílusirányzatok kétségtelenül „irodalmibb” szempontot jelentenek, s a regény természetének, mélyebb rétegeinek megértéséhez valóban közelebb visznek. Bodnár György például Kaffka Margit Színek és évek c. művében olyan impresszionista mikro- és makrostruktúrákat tár fel, amelyek már nemcsak stiláris, hanem kompozicionális szinten is meghatározók. A regényműfaj fejlődése kétágú: a „világszerűség” a regényben a történetmondást, a fabuláris, a valóságszimuláló jelleget jelenti, azt, hogy a szerző igyekszik elrejteni a mű teremtett, fikcionális jellegét. A „szövegszerű” regény nem történetelvű, nem fabuláris, a szerző nem hitelesít, nem akarja elhitetni az olvasóval, hogy amit olvas, valóban olyan, mint a valóság. Utóbbit önreflexiós (metanarrációs, metatextuális) regénynek is szokás nevezni. A regényíró itt gátlástalanul beleírhatja művébe például az írói gondjait, s az olvasó egy pillatatig sem áltatja magát azzal, hogy a regényvilág a valóságnak közvetlenül megfeleltethető. Némi leegyszerűsítéssel a „világszerű” regény elbeszélés az életről, a „szövegszerű” pedig elbeszélés az elbeszélésről. Az egyik inkább cselekmény-tartalom centrikus, a másik sokkal inkább nyelv- és formaközpontú. 

Szegedy-Maszák Mihály (Northrop Frye nyomán) öt műfajcsoportot körvonalaz: „A meséhez viszonylag közel álló műfajokban – az írásos hagyományból talán ide sorolható a lovagregény, a pikareszk vagy a bűnügyi történet – a harmadik személy uralkodó, s a szerepkörök alkotják a cselekmény fő szervező elvét. A szűkebb értelemben vett regény annyiban tér ettől a műfajcsoporttól, hogy a harmadik személy elsődlegességéhez egyénített jellemek társulnak, meghatározott térrel és célképzetes, történeti idővel. A vallomás első személyű, értelmezett önéletrajz. A példázat és a románcos történet harmadik személyű, de a jellemeket eszmék, álláspontok, magatartások szószólói, illetve erősen stilizált lelki őstípusok váltják föl, az idő s a tér pedig történeti értelemben meghatározatlan, vagy egzisztenciális, vagy kozmikus, azaz körkörös.” 

A modern regény domináns irányultságai (ezek az irányok többnyire összefonódnak):

1. Az „új realista” regény. A metonimikus próza megújított változata. 

2. A konfesszionális regény. A konfesszió, a vallomás a műfaj egyik ősformájának tekinthető. Nem egyéb, mint az a módszer, amely a sorsot feloldja. Az emlékező-önéletíró műfaj 17-18. századi első virágkora után századunkban jön el az újabb aranykor. Kassák Lajos, Márai Sándor, Móricz Zsigmond, Németh László, Nagy Lajos, Illyés Gyula, Déry Tibor, Vas István művei után szinte napjainkig eleven áramlat ez prózánkban. 

3. A mitologizáló regény. Jól ismert mítoszi történetet parafrazeál Márai Sándor a Béke Ithakában és a Harminc ezüstpénz c. regénye. 

4. Az egzisztenciális regény. 
Mitológiai törekvések az egzisztenciális regény jellemzőivel fonódnak össze Márai Zendülőkjében, Németh László Gyászában. A Kosztolányi-regények az egzisztenciális változat tipikus példái. 
Kaffka Margit: Színek és évek 

Bodnár György: A modern magyar elbeszélés születése, 1988

Földes Anna: Kaffka Margit

Az emlékezés regénye

A Színek és évek teljes mű, remekmű. Az író egyéni sorsának tanulságai és a történelem alakulásának tényei találkoznak benne. Olvashatjuk egy asszonyélet történetének elbeszéléseként, a főhős személyiségportréjaként, annak a családi, nemzedéki, társadalmi közegnek a bemutatásaként, amely körülveszi az egyéni sorsokat. Az életformákból, emberábrázolásból végül egy korszakrajz is kikerekedik. 

Nem mellékes azonban, hogy a részek sokaságából hogyan lesz epikus forma. Mindenekelőtt az emlékezés vezérszerepe a fontos, s a Színek és éveket az emlékezés regényének nevezhetjük. Ebben kereshető a legfontosabb formateremtő elv, amely a struktúrát is meghatározza. A műben nem szerzői elbeszélésről van szó, hiszen a narrátor a regény világához tartozó fiktív alak, maga a főhős, aki a történetet előadja. 

A főhős funkciója nagy hangsúlyt kap, mert kitüntetett helyzete mellé az elbeszélői szerep birtoklása  társul. Kaffka alkotása tudatregény, egy tudatvilág megteremtése volt az elsőrendű művészi feladat, és ebbe a tudatba kellett belevetíteni az élmények rendszerét. Az alkotó és az olvasó is belehelyezkedik abba a perspektívába, amelyet a főhős tudatműködése alakít ki. A befogadónak – Németh László szavaival – „a főhős lelkéből kell kinéznie a világra”. 

Az elbeszélő személy élete története elejétől végig emlékezésként fejlik ki előttünk. Úgy rögzíthető, ahogyan az emlékezetben megőrződött. Emlékezetére kell hagyatkoznia Pórtelky Magdának, a középpontba állított asszonyalaknak, ha életét folyamatként akarja végigkövetni, ha a történteket egészként szeretné felépíteni. Az emlékező tudatműködés nem csak az élmények felélesztője, hanem belőle származik az elbeszélésmód, az epikai módszer is. Ezért az emlékezés nem másodlagos eleme a műnek, hanem a szerkezetteremtés leglényegesebb, jellegmeghatározó alkotórésze. Az egész epikai alakzat a történet emlékező alapformájából eredeztethető. Ennek az epikai alapformának igen sok a művészi nyeresége. Az idősíkok megkettőzésével lehetőség nyílik másfajta időkezelésre. Megkettőzhető ebben a szerkezetben a történet is, hiszen a múltban játszódó cselekmény háttereként folyton ott van a másik eseménysor, a jelenbeli, amely az újraátélésből s az emlékezés mozzanataiból áll össze. Az emlékezés pozíciójának élménykitágító és élménysokszorozó hatása is van. Nagy nyereség, hogy belülről lehet ábrázolni a „visszafelé élő” ember pszichikumát. A mű fontos jellegzetessége, hogy az emlékezést emeli regénytárggyá, vagyis magáról az emlékezésről szól: azaz regény az emlékezésről, az emlékező ember világáról. 

„Valósággal visszafelé élek”  

„Szép, nagy csendesség van körülöttem jó ideje már” – ezzel a mondattal kezdődik a Színek és évek. A legszebb magyar regényintonációk közé sorolható nyitó fejezetben jelenik meg az emlékező „én” élethelyzete, a jelen élménysíkja. Az életképekből összeáll a felidézés alapszituációja, kép formálódik a visszanéző asszony érzelem- és gondolatvilágáról. 

Nagyjából három év telt el a második férj halála óta. Az özvegységre jutott Pórtelky Magda életének jelen ideje ezt a szakaszt foglalja magába. Az öregség küszöbére ért asszony magára maradt, egyedül éldegél a régi időkből megőrzött ütött-kopott tárgyak között, a verandán üldögélve vagy a parányi virágoskertben. Alig hagyja el a lakást, többnyire otthon tölti az időt, mindennapi tevékenységgel, olvasgatással, a leginkább tűnődő, gondolkodó emlékezéssel. A hajdani nagy család már régen szétesett, két férjét eltemette, lányai felnőttek, egyre ritkábban látogatják meg. Az egyedül maradás véglegesnek látszik. 

„Csendesült, zavartalan magányban” múlnak a napok, az évek. Átélhető ebben az elszigeteltségben a nagy egyedülmaradás a halál előtt, s felerősödik az „én nagyon is magamra maradtam” érzése. Még csak ötvenedik évét töltötte be, mégis kialakult benne a csendes, közömbös öregasszony önszemlélete. Hatalmába kerítette az öregségtudat, és az ahhoz illőnek gondolt mentalitás. 

Pórtelky Magda megtört ember. Szelíd megadással fogadja el sorsát. Szavaiban kiábrándultság érezhető. Szkepticizmusában az az élmény is megjelenik, hogy az öregedő és az egyedüllétbe szorult asszony bezáródik a múltba, elszakad a jelentől, mint történeti időtől. Jellemzi a lemondó igénytelenség, a vágytalanság, az akarat nélküli lélekállapot, a „semmit újra nem kezdenék” magatartás. A múlt valósággal rátelepszik a jelenre, kis szorít az élményvilágból mindent, ami nem tartozik szervesen a múlt időkhöz. Kifejező ez az önvallomás: „valósággal visszafelé élek”. A múlt életbetöltő szerepet nyer, jóformán kisajátítja az átélő ént. Életszükségletként jelentkezik számára az emlékezői létforma. 

Csekély része a regénynek a jelenről szóló rövid bevezetője, még kisebb terjedelmű a hozzá keretező módon visszakapcsolódó befejezés. Ezek rajzolják meg a főalak jelen idejű helyzetét. Megformálásukat az epikai sűrítettség jellemzi. 

Az emlékezés, amelyben fel tud oldódni az egyéniség, kiemeli az érdektelenné vált köznapok szürkeségéből, és az valamelyest a kedélyállapotot is átformálja. A múltjában kutató Pórtelky Magda lélekben újjáéled, és ez a vitalizálódás is az emlékezés hatalmáról tanúskodik. Érzelmekkel áthatott múltidézés formálódik meg. A múltját úgy „lapozgatja” már, „mint valami idegen, tarka képeskönyvet” s arra, aki húsz-harminc évvel azelőtt is az ő nevét viselte, az egykori énre, „néha egészen úgy” tud gondolni, „mint egy idegenre”. Ki is mondja: „Csak az merjen ítélve és kutatva végigemlékezni a múltján, aki már úgy teheti, mintha kívülálló második személyről volna szó”.

Az emlékező tudat különbséget tesz az egyes életrajzi szakaszok között. Egy-egy esztendő vagy egy nagyobb időegység mindig más-más élményt, örömet vagy bánatot, szépséget vagy szenvedést adott a benne élőnek. Ezek a hajdani élménykülönbségek a visszaidézésben is megjelennek. Látja és értelmezi az emlékező Pórtelky Magda az életét egészként, egységben, ugyanakkor szakaszolható részeiben is. Leginkább a gyerekkor és a kamaszlány életének néhány emléke válik ki a múltból, mert onnan villannak elő a legszebb képsorok. „Boldog és szép volt ez az elillanó idő, üde ragyogású színek és súlytalan, lebbenő évek. Mintha a keringő ütemére röpültek volna el fölöttem, mély, édes félandalodás közepett. Néha még most is lebegek és forgok így álmomban; a régi, akkori divatos valcerek dallama tér vissza – és derűs kedvvel ébredek ilyenkor”. Még a későbbi szakaszokból is ki lehet választani „kedves időket”, andalító dallamokat, boldogító sugallatokat. Amikor elhagyja a gyerek- és ifjúkort, egyre közelebb ér a jelenhez, kevesebb alkalmat találhat a belefeledkezésre s a nosztalgiára. Előrehaladva ritkábban tűnnek fel „kedves idők” vonzó epizódjai. 

Ahogy szállnak az évek, úgy sokasodnak a gondok, bajok, és az asszonyélet idejében Magda már jóformán semmit sem talál, amit derűvel vagy megelégedettséggel emelhetne ki. Megváltoznak az emlékezés formái, átcsapnak keserűségbe, fájdalmas színezetet kapnak. Például a második házasság, ez a fél életnyi „nagy halom esztendő” „hanyatló, tompán nehezülő életszakasz” volt, telve „keserves küzdésekkel..., említeni is bajos, regényietlen, senyvesztő és lekoptató nyomorúságok csatározásaival.” Ezért a visszaidézést is sötét érzések kísérik. 

Emlékezetműködés 

Elbeszélőformájában és előadásmódjában emlékezéstechnikára épített epikai mű a Színek és évek, magáról az emlékezésről szól. Ennek a jele, hogy átszövik a regényt magára az emlékezési folyamatra utaló vallomások és megjegyzések. 

Az emlékezés kettős értelemben játszik szerepet a regényben: szabályozza a történetközlés menetét, vezérli az elbeszélésmódot, és a jelenben élő főszereplő élményvilágához is hozzátartozik. Az emlékező ember lélektana és logikája irányítja a történetszerveződést, az epikai látásmódot, az időviszonyok alakulását és a szerkezetformálódást. 

„Csak azokat a napokat vesztettük el igazán, amelyekre nem emlékezünk”, mondja Pórtelky Magda. Tapasztalja a múltjában kutató asszony a visszaidézés nehézségeit. Időnként a bizonytalanság és tétovaság állapotába kerül. Vannak azonban olyan képek, amelyek az emlékezet tiszta megőrzéséről, éles látásról tanúskodnak. A távolság néha a megértő emlékezet segítőjévé válhat, mert tisztít és tisztáz, kiemel. „Most, messziről, tisztán látom...” – olvassuk egyhelyütt. A narrátor Pórtelky Magda a Színek és években nemcsak az életét beszéli el, hanem a narráció részeként az emlékező szembenézésről is tudósít, újrateremt és átértelmez.

Portré és körkép

A művet arcképrajzként, igazi portréregényként is olvashatjuk. A hősnő emlékezéseiből összeáll a jellemrajz, kikerekedik a személyiségportré. Összefüggően rajzolódik ki az asszonyi életút. Kibomlik egy lélek története, látszik az egyéniség. Megjelenik alkat és sors szoros egysége. Pórtelky Magdában Kaffka Margit meg tudta teremteni a századelő egyik legmélyebben jellemzett regényalakját. Mai méltatói közül Bodnár György arra hívja fel a figyelmet, milyen nagy gondot fordít Kaffka „hőse lelki képének, alkati vonásainak megrajzolására is”. 

Móricz Zsigmond „nagyon komplikált” egyéniségnek tartotta Pórtelky Magdát, bár ez az asszonyalak nem sorolható a legbonyolultabb lelki alkatú, a legösszetettebb hőstípusok közé. Ugyanakkor megvan a belső gazdagsága. 

Németh László szerint „annyi kékharisnya közt ez az öreg asszony” az írónő „legrokonszenvesebb nőalakja” Pórtelky Magda valóban értékes és rokonszenves karakter, jóllehet nagy cselekedetekre nem telt az erejéből, élete nem nevezhető sikeresnek. Értékei sem különlegesek. Környezeténél mégis különb lélek: őszinte és okos, érzékeny, becsületes és szerény, tiszta érzelmű. Nemes embersége csak az elviselésre van beállítva, egyedül a sorsvállalásban, a tűrésben mutatja meg erejét. Magatartása visszafogott, tétova, passzív. „Mindig nagyon tevékeny voltam” – mondja, de nyomban azt is hozzáteszi: „...az igazi, nagy dolgoktól, elhatározásoktól mindig visszatartott valami különös gyávaság”. 

Életvezetésének egyik törvénye, hogy „mindent csak más által – egy férfi által” tudott elképzelni, mindig másra hagyatkozott, félt az önálló döntésektől, mástól várta az eligazítást és a gyámolítást. „Úgy látszik, nem voltam küzdésre és függetlenedésre alkalmas”, foglalja össze önelemzéseinek végkövetkeztetéseit. 

Az emberi kapcsolatokról ez mondja: „A legnagyobb emberi ajándék a szó, a szó!” „A szók forróvá hevítették a levegőt körülöttem, és én – magam sem tudva tisztán – ezt akartam, erre áhítoztam, és egyébre sem talán.” 

Kaffka jól ismeri századfordulónak ezt az asszonytípusát, amelyet a bizonytalanság, az erélytelenség, az elviselésre beállított alkat, a passzivitás jellemez. Ahogy megjeleníti, az a művészi empátiának meggyőző példája. 

Az emlékezésre épített ábrázolás élesen megvilágítja az egyénfölötti tényezőket is, amelyek behálózzák az emberi sorsot. A Színek és évek megszövi főalakja köré a társadalmat, gazdagon ábrázolja azt az életközösséget, amelyben Pórtelky Magda története kifejlik. Megismerjük a karakter társadalmi helyzetét, realista körképpé tágul a személyiségábrázolás. Magda ahhoz a réteghez tartozik, amelyről a magyar próza már sok változatban beszélt: a dzsentri életéről. „Mennyit tud Kaffka erről a süppedő világról, s milyen pontosak az ismeretei” – írja Bodnár György. 

Valóban csodálhatjuk a gazdag, színes, árnyalt és hiteles világot. Elfogulatlannak látjuk az életmód, az emberi világ értékeit. Kaffka arra kényszeríti emlékekben élő asszonyalakját, hogy szépítés nélkül mérje fel a maga világát, ahol nevelkedett, amelynek örökségét jellemében hordja, s amely fokozatosan szétesett körülötte, gondjaiban végül magára hagyja. Felvonulnak három nemzedék képviselői, akik a réteg életéről, társadalmi helyzetéről, szokásairól vallanak: Grószi, az egész ember, a „női pátriárka”; a hóbortos, modern ideálokat hangoztató, vagyonát elherdáló és csúfos véget érő Telekdy Péter; Vodicska Jenő, Horváth Dénes, Tabódy Endre és mind a többiek, a remekül megmintázott alakok. Mindannyian mellékszereplők az elbeszélőhöz képest, de mégis sokoldalúan festett figurák, alakrajzuk kidolgozott. Egyetlen emelkedő élet sincs közöttük. Lefelé mennek a sorsok, megtörnek és kiüresednek, tönkremennek. Egyedül a nagymama alakja magasodik ki a körülötte élők közül, és úgy látszik, Magda gyermekeinek van jövőjük.  

Líraiság és impresszionizmus 

Méltatói a Színek és éveket a prózai impresszionizmus legszebb példái közt tartják számon. Az impresszionista sajátosságokat kapcsolatba lehet állítani a regény emlékező alapformájával. Az összefüggés több tekintetben is nyilvánvaló. Szerepet kaphat itt az impresszionizmus hangulata, hiszen az emlékezés a hangulat által rendkívül befolyásolt. Az emlékek sokszor hangulatforrásokból erednek és hangulati tartalommal töltődnek. A hangulatok őrzik az eseményeket, és az emlékezetben könnyen feltámadnak. Az emlékezés jelenéből kiáradó hangulat szinte vonzza az elmúlt hangulatélményeket. 

Amikor a hajdani élményeket visszahívja az emlékező „én”, magukkal hozzák a hangulatokat és a líraiságot is. Elsősorban a nosztalgiát keltő emlékképeket veszi körül a hangulatlíra, amely a regény „varázsos atmoszférájának” (Czine Mihály) is egyik alkotórésze. 

Gazdagon érvényesülnek az emlékezőben a tárgyias impressziók is. Rengeteg tárgyi emlék, látványelem maradt eleven a tudatban. Színek, fények, illatok, természeti képek, az egykori környezet részletei elevenednek meg újra. 

„A Színek és évek nyitó fejezetében leplezetlenül mutatkozik meg a látványokban érzékelhető valóság rezignált szemlélője:” „Mindennek, ami történik, oly sokféle oka van; nem tudom, mindig a legigazabbat találom-e meg, ha egy okot keresek és nem tudom, minden apróság úgy történt-e, vagy csak sokszor gondoltam és mondtam úgy el azóta és magam is hiszem. Halottam, egyszer, hogy ha az ember hegyes vidéken jár – néha csak egy pár lépést megy odább és megváltozik a szeme előtt a tájkép; völgyek, ormok elhelyezkedése egymáshoz... Így van ez az eseményekkel is talán; és meglehet, hogy amit ma élettörténetemnek gondolok, az csak mostani gondolkodásom szerint formált kép az életemről. De akkor annál inkább az enyém...” 

A „jellegzetesen impresszionista színfoltok” (Czine Mihály) sokasága van együtt a regényben. Nem csupán a „színfoltok”, hanem a mozaikos technikával történő elhelyezésükben is felismerhető az impresszionizmus módszere. „A Színek és években nem csak az írói lélek tétova; kusza a kor is, és talán maga is hajtja a kifejezésével küszködő írót az impressziók töredékes mozaikjai felé. Mutatis mutandis: ha Ady Endre művészi felszabadítója a szimbolizmus, akkor Kaffka Margité az impresszionizmus. Kaffka nemcsak a látvány varázsát veszi át az impresszionizmustól, hanem annak belső küzdelmét is, amit az ő vívódó lelke még hevesebbé fokoz. Ez különös vibrálást visz a regénybe, feszültté teszi a hullámzó képek, emlékek nyugalmát.” 

„A remekmű talán egy teljességgel műbe foglalt emberi élet. Az impresszionizmus a Színek és években ennek létrejöttét szolgálta, s része van abban, hogy ez a szép regény kora magyarázó tényei nélkül is igaz, élő világot tár elénk.” 

Babits Mihály: A gólyakalifa (1916)

Rába György: Babits Mihály (Gondolat, 1983)

„Képek és jelenések” lírája, s regénye,

Nem nehéz Babits regényeiben a műfaj más-más megvalósítását látnunk. A gólyakalifa eszerint fantasztikus, a Timár Virgil fia lélektani regény, a Kártyavár társadalmi szatíra, a Halálfiai családregény, az Elza pilóta utópia, a Hatholdas rózsakert anekdotázó, humoros beszély volna. De minden regénye lírájánál is személyesebb forrásokból táplálkozik és önéletrajzibb kifejezésformákkal él. Ezért ha regényeit különböző műfaji változatoknak fogjuk föl, akkor csak a megismerő önkifejezés ars poeticájának élettanát követjük nyomon.

A jó tanuló, tizenhat éves úrfiúban, Tábory Elemérben fényes vidámságnak indult majálison egy ismerősnek érzett idegen puszta megjelenése furcsa sejtelmeket kelt arról, hogy „ez az egész világ egy kép”, és mögötte kell keresnie igazi önmagát. A mulatságot követő éjszakai álmában szurtos, megkínzott asztalosinas életét éli, akinek részeges, goromba „mestere” nem más, mint a majálison látott, ismerős ismeretlen. Régi énjének napjai simán peregnek az érettségin át a matematikusi diploma megszerzéséig, míg Velencében, álmai városában, egy nappal azután, hogy megismeri Etelkát, a lányt, aki ellenállhatatlanul vonzza, nyugtalanító másik élete elnyomhatatlan álombeli életévé válik: eltulajdonított bizonyítvánnyal, egy hivatalszolga pártfogásának rabságában, ágyrajáró, éhező díjnokként tengődik éjszakai, másik énje. Álmaitól nem szabadulhat, egyik sorsának szereplői szinte átfödik másik életének résztvevőit. A „díjnok” sikkaszt, elmulatja a pénzt, majd megfojt egy utcalányt, és reggel öngyilkos lesz. Ugyanakkor Tábory Elemért Etelkával kötendő eljegyzése napján , „lőtt sebbel a homlokán” holtan találják. 

A történet mintha a romantika Doppelganger (alakmás) –motívumából kinőtt, az élet megoldhatatlan kettősségét szemléltető művészregényekkel (Balzac: A szamárbőr, Wilde: Dorian Gray arcképe) tartana rokonságot, de az önmagán eszmélkedő, „nappali” főhőssel a mű keletkezése idején aktuális pszichológiai műszót mondat ki a szerző, ami a téma valódi természetére világít: a személyiségmegoszlás problémája kerül ismételten szóba. Amikor Elemér családi orvosukról az álomelemzés szakirodalmára vonatkozó eligazítást kér, a doktor név nélkül is egyértelműen Freud Álomfejtésére utal, mely 1900-ban már megjelent. Freudista műnek fogta fel egy Babitshoz 1917-ben írt levelében a regényt Karinthy, amikor a cselekményt az „egy testben két lélek” kóresetével azonosította. A cím Hauff mesenovelláját idézi, mely maga is az Ezeregyéjszaka egyik regéjéből ered: ahogy a gólyává csökött kalifa elfelejti emberré visszaváltoztató varázsszavát, Elemér egyik énje állandóan mintegy ködön át érzékeli a másikat, de a ráismerés készsége cserbenhagyja. „Ha a személyiségmegoszlás tüneményeinél egy testben két lélek lakik, addig az én esetemben az én lelkem két különböző testben él” – mondja a főhős. Karinthy nézetével ellentétben egy lélek két testben, ez A gólyakalifa alapszituációja, s a probléma közelebb áll a Freud előtti kórlélektanhoz, mint magához a bécsi mesterhez, akit Babits ekkor aligha ismert megbízhatóan. Detektívregény című, 1912-ben írt versének magyarázatában fejtegeti, az ihletet adó film „talán Stevenson regényéből [dr. Jekyll és Mr. Hyde] van csinálva”, mert meséje szerint „valaki nappal előkelő úr, éjjel csavargó lesz, betöréseket követ el, gyilkol”, s ezért „tartalmilag hasonlít A gólyakalifához”.

Tárgyának megfelelően a film címe Egy testben két lélek volt, s ezért „tartalmilag” hasonlíthat a regényre, lényege szerint azonban nem! „Rettenetes, önmagát mindig folytató álom gyötört gyermekkoromon át. Mintha egész életem, s talán minden költő életének szimbóluma ez volna, mely külsőleg simán folyt, s csak belül gyötrődik, álmaiban! A gólyakalifa regény nem egészen képzelet alkotása, gyermekkorom rémei ébrednek föl benne” – vallja 1923-ban egy interjúban. Íme, a felnőtt korában is rémálmokat élő költő, aki épp ezért legényemberként éjszakákat virrasztott át egy-egy könyv mellett, személyes kínlódását regényesítette Tábory Elemér történetében; nem véletlen, hogy egyetemista korában tanulmányt írt a sötétségtől való félelemről. De az író valóságos lidércnyomásai még nem a kórlélektanhoz tartoznak, a regény tárgya viszont igen. Babits egész életműve arról tanúskodik, nyugtalanító kérdéseit és élményeit a filozófiai érvényesség fokára emelte úgy, hogy egy-egy nagy gondolkodó eszmefuttatását problémáján átszűrve művészi kifejezésében villantotta fel. Tábory Elemér néha áloméletét tartja eredeti állapotnak, ám az élettel fölérő álom az akarat meghatározó elvét föltételezi, s ez Schopenhauer bölcseletének sarkköve, márpedig Babits az ő eszméit előbb megélte és áthasonította, aztán túljutott rajtuk. Már Schopenhauer kifejti: az álom olyan állandó ellenfelünk, mely nappalainkon is uralkodik. „Az álom egy darabka halál, amelyet előlegül veszünk, s így újra visszanyerjük és fölfrissítjük a napi ébrenléttől kimerült életet”.

A gólyakalifa lélektani problémájához legközelebb álló kóreset Théodule Ribot könyvében (az emlékezés betegségei, 1901) fordul elő. Leírja azt az esetet, amelyben valaki egy tanonc és egy beérkezett tanácsos úr helyzetét és körülményeit váltogatta álmában s éjjel. Mivel egy Kosztolányinak küldött, korábbi leveléből tudjuk, Babits olvasta Ribot-t, ez az esetleírás katalizálta saját tapasztalatait és filozófiai-lélektani problémáját.    

A gólyakalifa bővelkedik fogarasi és szekszárdi színekben, felszínre törnek benne szegedi, újpesti, sőt a főváros gyárnegyedeinek emlékképei, a figurák jelentős része Babits környezetéből nőtt regényalakká. Az asztalosműhelyt, ahol Elemér rémálmában szenved, írónk a fogarasi gimnáziumba menet érzékelte-látta. „Minden nap a tislér mellett jártam el, iskolába menet”. A majális a szintén fogarasi Papírmalom nevű ligetet idézi fel, akárcsak Elemér érett fiatalemberkénti hazatérése. 

Név szerint, s az életrajzi adatokkal egybevetve, Babits életében betöltött szerepéhez és testi valóságához híven jelenik meg anyja húga, az ezüsthajú Nenne (valódi nevén Kelemen Ilona) a történetben, csak apai nagynéni lett belőle. Saját nevén szólítja a regényben gyermekkorának Vivi dadáját, és felismerjük Kiss Böskét is. 

Életének fontos szereplői, emlékezetébe égett helyszínek, idegeit ingerlő szituációk: egyéni indítékokból erősen központi cselekményű, sűrű légkörű és fokozódó drámaisággal bonyolított regényt komponált Babits, így a mű fantasztikuma végül is mint egy széthulló személyiség képének a jelentés nyomatékául ható, szilaj színezése marad meg bennünk. 

A gólyakalifa tragikus kifejlete ellenére nem szenveleg, mert alapfelfogása drámához illő, föloldhatatlan konfliktusból ered, ami pedig a kettősség problematikáját illeti, a lidércnyomásos álmok gyorsuló ritmusa sokasodásával azonos tempóban hanyatlik és megy tönkre Elemér másik élete is, így a bukáshoz vezető események és jelenségek irama egyre sebesebb. Rónay György a kettősség regénybeli problematikáját elsősorban etikai természetűnek ítéli, a cselekményben kifejezett személyiségbomlást az akarathiánynak tulajdonítja. A gólyakalifa drámai magva a "két testben azonos lélek” egy embernek is kevés akarata. A regény Elemére ezt mondja másik énjéről: „vágyott arra, amit és utálok”. Ezzel az önjellemzéssel egybevág Komlós Aladárnak az a meglátása, miszerint magát Babitsot vonzza mindaz, ami testies, sőt a rút és a viszolyogtató is. Ebben az összefüggésben A gólyakalifát mint esztétikai jelentésegyüttest sem olvashatjuk erkölcsi igazságszolgáltatásnak vagy pusztán az életképtelenség tragikus fölfogásának: „Az élet csak alkalom arra, hogy a világ részben öntudatra jusson” – hirdeti Elemér, s ez a „részben” maga a regény, a főhős sorsa, melyben létünk egyik lehetősége elszabadul és a felvilágra jut. A gólyakalifa az író felfedező kíváncsiságának szülötte. 

Elemért alkotója olyan helyzetekbe vezeti, melyeket is megtapasztalt, vagy akár vágyakozásában, akár undorában magáévá élt, ezért a művet elsődleges lélektani jellege ellenre a korabeli élet szociális kisközösségeinek éles rajza eleveníti meg. „A lélek alvilágá”-nak is nevezhető a regény. A kettős sorsú főhős története két, rembrandti realizmusú képből fejlődik ki, az úrifiú majálisnapjának és az asztalosinas élményein át vetített, emberalatti szenvedésének sugallatosan pontos leírásából. Láttató erővel idéz föl Babits szituációkat, a visszatetszőket a fametszet fekete-fehér darabosságával, az idillieket elégikusabb, pasztellszínekkel. Az álombeli alakmásnak a rikkancsokkal lezajló közjátéka és még inkább a hivatal élete a „díjnok” körül ilyen árnyakból kibontakozó életkép. Az utóbbi valóságos társadalmi keresztmetszet, ahogy a vértolulásos, basáskodó irodavezető, az iszákos és disznó vicceket mesélő családapa, a hencegő, lump báró és a protekciós jogászsarj alakja a félfeudális ország tipikus csoportképévé áll össze. Ugyanakkor Elemérnek és Etelkának gyöngéd tónusban ecsetelt, velencei díszletek közt csírázó szerelme a századelő tehetősebb rétegeinek jellegzetes idillformáját jeleníti meg, mint ahogy a „tékozló fiú” hazatérése a szekszárdi palettáról fölvázolt, tarka környezetbe, a korabeli, vidéki birtokos réteg zsánerképe is. A századelő magyar társadalmának ezek a kikerekedő jelenetei a drámai sodrású történet szerves részét alkotják, akár a felső, akár az alsóbb rétegekre irányult az író figyelme, de az események zárt és minden térnél egységesebb térben peregnek, ami nem egyetlen tudattá, hanem egy mindvégig azonos, csak két létformája, az éber és az álombeli közt vibráló személyiségé. Nem utolsósorban ez A gólyakalifa drámaiságának, feszes szerkezetének magyarázata. 

Tábory Elemér öngyilkosságának epikus mozzanatát nem származtathatjuk Babits tanártársának hasonlóan tragikus lépéséből, és nem is „deus ex machina”, hanem a cselekményből és légköréből következő befejezés. A regény összképe ezzel a záróakkorddal is teljesebben illeszkedik a „jelenések” közé, minthogy éppen meghatározó eseményei, fordulatai valószerűtlenek, a megszokott logikával nem magyarázhatók.

Rónay György: A regény és az élet (Magvető, 1985)

A gólyakalifa

A regény „Tábory Elemér önéletírása”, s témája egy különleges lélektani probléma, a személyiség megoszlásának egy sajátos esete. Tábory Elemérnek két élete van: egy éber, tele jóléttel és szépséggel, s egy álombeli, tele mocsokkal és nyomorúsággal. Ebben a kettősségben őrlődik, bomlik föl és semmisül meg végül egyénisége. Egy majálison a mintafiú, család, iskola és város kedvence meglát egy arcot: egy Amerikából hazatért mérnök arcát, s erről ráismer álomélete egyik alakjára; ebben a pillanatban lökődik fel tudata mélyéből a másik élet, melyben egy törvénytelen származású elnyomott kis asztalosinas sorsát éli. Nappalai továbbra is a jólét és derű légkörében telnek, míg álmaiban egyre folytatódik a másik lét: az asztalosinas hirtelen bosszújában, s szabadjára engedve lappangó szadizmusát, kegyetlenül elveri mestere kislányát, aztán megszökik, a városban bizonyítványt lop, cinkosává szegődik egy bélyeghamisító bírósági altisztnek, sikkasztásra vetemedik, mindinkább elzüllik, s végül elmulatva a lopott pénzt, utolsó éjszakáján megfojt egy utcalányt, s hajnalban megöli magát. Ezzel párhuzamosan folyik Tábory Elemér éber élete: olaszországi útja, kalandja Szilviával, a román kokottal, belemerülése Pest éjszakai életébe; onnét hazamenekül a család tiszta légkörébe. Eljegyzi diákkori szerelmét, húga barátnőjét, Etelkát, s amikor már-már egyensúlyba kerülne, beteljesedik rajta tragikus kettősségének végzete: egy reggelen holtan találják szobájában, lőtt sebbel a homlokán. „Semmiféle fegyver nem volt körülötte. Mi történhetett? Semmiféle nyomozás nem vezetett eredményre.”

Tábory Elemér életét az álomélet kegyetlen fenyegetése zülleszti el. Az asztalosinasból lett díjnokot viszont alteregójának emlékei taszítják egyre mélyebbre. „Kísérteties pontossággal illeszkedtek két életem legkisebb mozzanati egymás fölé. Mint két papírlap, melyek ábrái tökéletesen fedik egymást.” A díjnok számára Elemér, Elemér számára a díjnok élete jelenti az álmot. S e kétféle lét fokozatosan összekeveredik, „minthogyha a legtisztább, legnemesebb bort valami utálatos lével töltenéd egy pohárba.” Végül a két élet valóságos versenyre kel, egyik a másikat üldözi, egyik a másik létére tör, míg e párharcban föl nem bomlik az egyéniség, meg nem valósul a teljes dekomponálódás.

A regényben esik célzás Freudról: az ő lélektani új eredményei friss területeket tártak föl az irodalom előtt, s az érdeklődés homlokterébe állították a tudatalattit, az álmot, lényünknek énen túli, én alatti területeit s a lelki életnek mindazon mozzanatai, amelyekben az „én”-en, a freudi „Ich”-en áttör az „Es”, az „ősvalami”: személyiségünk tudat alatti rétegének egy-egy lökése – „action gratuite”-ekben, álmokban. Ugyancsak a századfordulón látnak napvilágot Bergson tanulmányai az álomról s a „déja vu” lelki jelenségéről, a „hamis ráismerésről” („olyan volt minden, mintha már tudtam volna egyszer és most nem jutna eszembe” – vallja a regényben az asztalosinas). Ezek a művek és mellettük mások is alkotják A gólyakalifa tudományos alapját és hátterét. A gólyakalifa lélektani problémája általános emberi érdekűvé emelkedik azzal, hogy az író ebben az egyes esetben jó és rossz mindnyájunkban folyó erkölcsi harcát ragadja meg és jelképezi. „Ha a személyiségmegoszlás tüneményeinél – jegyzi meg Tábory Elemér – egy testben két lélek lakik, addig az én esetemben az én egy lelkem két különböző testben él és lakozik felváltva. Mert valóban egyazon lélek ez a kettő, s ha elszakadtak is egyidőre, most összeömlöttek, emlékeik azonosak és – ez a borzalmas éppen – jellemük, mélyük is azonos, csak kívülről tűnik fel egész másnak, belülről érzem, hogy az utálatos díjnok alapjában szintén én vagyok, én vagyok más burkolatban, más körülmények között. Mikor a díjnok emléke ellen harcolok, akkor voltaképen önmagam ellen harcolok, az én rossz énem ellen.” 

Amit lényünk jobb fele elvet, a rossz szomjan kívánja, amit erényeink építenek, bűneink lerontják: „az ember legnagyobb ellenségét önmagában hordja”, s Tábory Elemér kettőssége voltaképpen nem más, mint erkölcsi lényünk ellentétes erőinek kettős kivetítése, kettős megszemélyesítése. 

„Virrasztani és akarni egy és ugyanaz” – tanítja Bergson. Ami a „gólyakalifa” esetében az álmot rászabadítja az életre, s az álmot életnek, az életet álomnak tünteti föl: az annak az akaratnak a hiánya, amely az embert egységes személyiséggé formálja, vagy ami, bergsoni terminológiával, megakadályozza azt, hogy az álom természetes állapotába visszaessünk, azzal, hogy magunkat egy pontra gyűjtjük, egy bizonyos cselekvésre irányítjuk. Tábory Elemér éli az életet, de nem akar valamit az életével, hiányzik belőle a személyiség egységét alkotó akarat. Egyénisége dekomponálódik, tudatát elborítja a tudatalatti, egyénisége fölbomlik. Az író, ha talán szándéktalanul is, egy freudista – bergsonista embertípus végzetes széthullásra rendeltetését ábrázolja. Azt a szükségszerű önmegsemmisítést, amelybe az emberi személyiségnek, az ember erkölcsi lényének föloldása torkollik, azt a tragédiát, amelyet az egyéniség számára Tábory Elemér oly korszerű tézise jelent: „Az élet csak alkalom arra, hogy a világ részben öntudatra jusson.”

S ezzel a „gólyakalifa” mintegy tipikus képviselőjévé válik annak a századfordulói hangulatnak és élmények, amelyet „az élet álom” jelszava fogalmaz meg: a regényben e többé-kevésbé kompromisszumos szemléletet viszi végső következtetésig az író. Vágy és valóság, élet és álom korában oly jellegzetes, szinte tudathasadásszerű szétválását ábrázolja, csak fordítottan: a valódi valóságot vallva szépnek s az álmot komornak – de ebben is mintha mélyebb értelem rejlenék: mert valódi, természetes világunk, tehát „szép” világunk valóban a valóság. Csakhogy a századforduló egy bizonyos embertípusa ezt a valóságot nem tudja kiaknázni a maga számára, nem tudja emberivé gyarmatosítani akaratával. Kompenzációként kimenekül az álom fantáziavilágába, s ott ábrándokban éli ki azt, amit akarat és erkölcsi tettek híján a valódi valóságban elmulaszt. Babits Mihály éppen azzal mélyíti tragédiává a kor közhelyszerű kompromisszumát, hogy beléemeli az erkölcsi mozzanatot, s ezzel egyúttal rávilágít ez álomfilozófia eredendő morális impotenciájára is. „Mindig azt vártam – mondta a díjnok –, hogy egyszer csak valami csoda történik, az álmom, az álmom életbe csap (hiszen én nem vagyok olyan, mint más), de azért biztosan tudtam, hogy ez a csoda nem fog megtörténni.”

Kosztolányi Dezső: Édes Anna 

(Kiss Ferenc: Az érett Kosztolányi. Akad. K. 1979.)

Regényei közül legjobban a Pacsirtát szerette Kosztolányi, de a legmélyebb és legszélesebb körben érvényesülő hatást az Édes Annával érte el. 

A regény csírájául szolgáló ötlet Kosztolányinétól ered. Benne támadt az ábránd – férje sűrű kívánságait leső készenlét közepette – „a tökéletesen engedelmes, mindig szolgálatkész leányról, egyúttal azonban – írja – próbáltam beleélni magamat a lány helyzetébe, és egyszerre hirtelenül felvillan bennem az a gondolat, hogy ilyen leányt nem mernék a házamban tartani, mert aki ennyire öntudatlan, az éppen öntudatlanságában, valami rémült cselekedetre képes”. „Te – folytatja Kosztolányiné – novellatéma jutott eszembe. Egy tökéletes cselédlány, aki végül is meggyilkolja a gazdáit. Kosztolányi hozzá is fogott a novella megírásához, aztán regény lett belőle. 

Az Édes Anna, mint minden nagy mű, rég készülő, több forrásból, több indítékból kinövő alkotás.   

(A regény több mint két év eseményeit öleli föl. 1919. július 31-én kezdődik a történet és 1921 őszén zárul. A címszereplő késleltetve jelenik meg a műben, 1919. augusztus 14-én lép szolgálatba Édes Anna Vizyéknél, s a kettős gyilkosságot a következő év május 28-ról 29-re virradó éjszaka követi el. Anna és a Vizy család sorsának hátterében a huszadik századi magyar történelem tragikus fordulatai állnak: a Tanácsköztársaság utolsó napja, Budapest román megszállása, Horthy bevonulása, a trianoni békeszerződés aláírása. )  

Nézeteltérések az értelmezés körül

Az Édes Anna értelmezésének és értékelésének máig ez a megoldás a kritikus mozzanata. A megoldás kihegyezettsége, a váratlanság látszatainak túlhangsúlyozása. Hogy a gyilkosságra késztető indulatok ennyire rejtve halmozódnak fel. Ez az összegződés bizonyára elképzelhető –írja Németh László. „De szabad volt-e ennyire sötétben hagynia azt a lelki réteget, amelyben a regény voltaképp történik, elhallgatni az összeadást, s egyszerre az összeggel robbanni ki. A lány lelkének csak a baromi, sima homlokzatát mutatja, s csak egy pillanatra merül fel a homlokzat mögül a gyilkossá vált tudattalan. Így talán frappánsabb, élesebb, de ha a bántódások visszhangját kissé mélyebb rétegig követi, megsejteti a summákat, amelyeket a tudattalan összead, a meglepetés nem olyan kínos, majdnem elfogadhatatlan.” Más-más konzekvenciákhoz jutva, más-más érvekkel, de lényegében ugyanezt kifogásolja Karinthy Frigyes is. 

Mindezzel szemben Bálint György az Anna tettét övező rejtélyről így nyilatkozik: „Senki sem érti a borzalmas fordulatot, és az író egy szóval sem magyarázza. De az olvasó mégis megérti, kénytelen megérteni. Minden, ami a könyvben történik: az egész nyomott csend, az egész gépies álharmónia, ami a regényen végigvonul, csak ezt a szimbolikus bűntényt magyarázza, csak ennek az előzménye. Nem olvastam még ennél szűkszavúbb magyar regényt, ennél több balladai kihagyással – és sohasem olvastam még ennél természetesebbet, érthetőbbet.”

Anna alakjának magyarázata 

Az események békés felszíne mögött kezdettől sejthető valami végletes, valami szörnyű fordulat lehetősége. Az olvasó kezdettől érzi Anna helyzetének bírhatatlanságát, s hogy Anna is érzi, ennek jelzésére Kosztolányi igen nagy gondot fordít. Ez azért lehetett nehéz feladat, mert a lázadás nyílt és rejtett formáitól következetesen vissza akarja tartani hősét, de meg kell óvnia az ügyefogyottak tompaságától is. A bántalmak mértékét csak ép érzékenység minősítheti. Anna alakja betölti ezt a nehéz funkciót. Azáltal, hogy az elárvult szegények közül való. Mostohája miatt kellett falujából eljönnie, s ez azt jelenti, hogy a cselédkedésen kívül sehol nincs számára hely. Ficsorék, akikhez rokonság fűzné, csak eszköznek tekintik saját bőrük kímélésében. A szegények rokonsága, melyet Kosztolányi általában kedélytelennek és sivárnak képzelt, itt az irgalmatlan önzés láncaival zárja el Anna elől a szabadulás útjait. Anna szelíd türelme láttán az olvasó folyton arra gyanakszik, hogy az animális szótlanság mögött sorsa egész reménytelenségét érzi Édes Anna. Akár Novák Antal, aki már a regényben megélt szégyenei előtt is valami nehéz és szomorú tudás birtokosának látszik. 

Azt a sejtést, hogy itt egy ép lelkű és eleven szellemű embert törnek kerékbe, Kosztolányi a teremtő találékonyság új és új mozzanataival tudja elmélyíteni. Az érzékenység legnyilvánvalóbb reakciói általában ösztöni szinten játszódnak. Anna iszonyodik a szobákat betöltő kámforszagtól. Az első éjszaka nyomasztó csendjében rászakadó árvaság közepett „azt hitte, a konyha megfordult, és mindjárt valami szakadékba zuhan”. Amikor megtudja, hogy gazdáját Kornélnak hívják, egyszerre megérzi, hogy „ezen a helyen nem bírja ki tovább”. A tiltakozásnak ezek a mozzanatai kapják a regényben a legélesebb világítást, s mögöttük elszigeteltnek és meglepetésnek számít például az a jelenet, amikor Anna elutasítja a piskótát, amivel asszonya őt a vendégek előtt megkínálja. Ez az elutasítás, bár ennek értelméhez is kever egy árnyalatnyi bizonytalanságot Kosztolányi, legélesebben jelzi a szellemi tiltakozást. Mikor Vizyné arról faggatja Annát, hogy van-e szeretője, s inti, hogy be nem poloskázza a lakást, a kiszolgáltatott, néma kis cseléd homlokán már ez az aura gyúl ki egy pillanatra: „Nem pirult el, de szép domború homlokát egyszerre elfutotta valami rózsaszín köd.” Ismeretes, hogy Kosztolányi képzeletében maga a név is, Édes Anna, a szépség, a jóság, a kellem érzéseivel forrt össze. „Én az Anna nevet régóta szerettem. Mindig a mannát hozta eszembe, azonkívül egy kacér és nagyon nőies föltételes módot is. A vezetéknév, amely ösztönösen társult melléje, nem egyéb, mint e hódolatom kifejezése. A kettő együtt – vezeték és keresztnév – a maga lágy zeneiségében egy másik, ősi és végzetes szókapcsolatot idézett föl bennem: az édesanyát.” Anna ábrázolásában ez a fényt és édességet elegyítő teremtő szándék csak a „mintacselédi” vonásokat hangsúlyozó jellemzés részeként juthat szóhoz. Megható ártatlansága az esti ima naív őszinteségében, életrevaló kedvessége az előző hely gyermekeihez való ragaszkodásban, asszonyi szépsége urainak szemüvegén át; tüneményes ügyessége a baromi szorgalom társtulajdonságaként, finom csöndessége a néma béketűréssel szinte összemosódva. Erre az összemosódásra külön is ügyel az író. A rutinos cselédeknél is találékonyabb, „avatottabb” Annát, a cselédfenomént – hogy animális mivolta feltűnjön – Vizyéknél ismerteti meg az új hely félelmetes rekvizitumaival, a villannyal, a telefonnal. Érzéseinek öntudatlanságát hangsúlyozza. Az öntudatlanságnak többször az együgyűséggel határos látszatai mögül villan fel egy-egy pillanatra az az emberi érzékenység, amely lényege egészében kezdettől és állandóan jelenvalónak tetszik. Ily módon a regény végéig megmaradhat a maga rejtelmes zártságában, s végig éreztetheti, hogy animális némasága mögött valami különös szuverenitás rejlik. Az örökös rabok meg nem osztható, ki nem beszélhető szomorúsága. Története végén, mikor megbilincselik, ezért véli ismerősnek a bilincset. „Már nem is csodálkozott rajta. Közönyösen szemlélte, s úgy állt ott, mint aki már régtől fogva viseli és már régtől fogva megszokta.” Ha a cselédek közt nem tud feloldódni, ha a mozit nem tudja követni, a mélyebb okot nem annyira a szellem, inkább a sors természetében gyanítja az olvasó. 

S így játszódik le, ilyen többrétű jelentés-intenciókkal a legbrutálisabb stáció, a szerelem is. A megejtett cseléd és a gonosz úrfi agyonírt esetét Kosztolányi épp azért tudja megkapó újszerűséggel és hitelességgel ábrázolni, mert ezekben a részletekben is az eredeti elgondolás ujjmutatását követi. Anna előbb elutasítja Jancsi úrfit, aztán átadja magát az ismeretlen szenvedélynek. Miért? Nem a csábító ravaszsága okán, s nem is a félelem miatt, hiszen Jancsi úrfi inkább mulatságos, mint félelmetes. Erkölcsi természetű alkura, számvetésre mód sincs. Jancsi úrfi megjelenése meglepi a kis cselédet, amennyire fél, annyira ámul is a helyzet furcsaságán. Később még évődni és gúnyolódni is merhet. Nehéz volna megmondani, hogy ebben a fordulatban az okok – a helyzet, a balgaság, a gyermeteg kíváncsiság, a jóhiszeműség, az ösztönök természetes ráutaltsága – közül melyik játszott nagyobb szerepet. De épp e szétválaszthatatlanság folytán; a kiszolgáltatottság és önkéntesség, a cselédalázat és asszonyi engedékenység, balgaság és gyermeki naivság együttes jelenléte révén válhatott ez az esemény elhatározóvá. Az úr-cseléd viszony ezzel egy, a természetével össze nem békíthető emberi érzésnek is börtönévé lett. Anna lelkének animális felszínén olyan rés támadt, amelyen át már el nem viselhető bántalmak érik az emberinél teherbíróbbnak látszó érzékenységet. Hogy éppen szerelmének meggyalázása bontja fel egyensúlyát, ennek értelme az alak rejtelmessége. A szerelem nem osztályérzület, s Annában át is töri az osztály-tartózkodás rétegeit. Végül komolyan veszi Jancsi úrfit, várja, mikor elmarad – „Minden éjszaka várta. És nappal is folyton várta” –, s a gyilkosságra indító sértéseket is egy ebből az érzésből fejlő mozzanat összegei: „Egyszer, mikor a fürdőszobába értek, az úrfi magához szorította a párját, belecsókolt a nyakába. A szép doktorné fölkacagott búgva. – Anna, aki az előszobában ácsorgott a tűzhely lángjától piros füllel, meghallotta ezt. Odatekintett. Vissza akart futni, de nekiment a falnak. A lámpák valami kancsal fénnyel fellobogtak.” – Ez a kancsal fény már a lélekben készülődő robbanás felé utal, annak közelségét jelzi. S hogy a sok-sok bántást épp ez a mozzanat foglalja össze Annában, s nem sokkal utána mégis Vizyéket öli meg, ezzel a konfliktus sémaszerű rendje bonyolultabbá válik, ok és okozat között áttételek képződnek, de a konfliktus tartalma sajátosabbá mélyül és föl is gazdagul. És túl ezen, mikor az osztálydüh egy személyes érzés síkjára kerül, s ez a személyes érzés, a szerelem, döntő szerephez jut, a mintacseléd eddig rejtve működő emberi méltóságtudatának épsége válik nyilvánvalóvá. Az, hogy partnernek hitte magát a szerelemben, s nem egy úrfi kedvtelés eszközének. A testi meggyötörtetés iszonyata, ami a Jancsi úrfi által diktált magzatelhajtással járt, csak előzménye volt ennek a végső fázisnak, melyben Anna emberi meggyalázásának egész testi-lelki kálváriája kifejeződik. 

Jancsi úrfi vagy Vizyék halála nem orvosolhatja a bántásokat, a sorsot, melyet Édes Annának viselnie kell. Nem oldhatja fel, ami az adott társadalomban feloldhatatlan. A gyilkosság ezért történik látszólag oktalanul, de éppen váratlan szörnyűségével figyelmeztetve a védtelenek ellen elkövetett bűnök arányaira. Arra, hogy bűn az, ami természetes életvitelnek látszik, hogy bírhatatlan az, amit látszólag egykedvűen viselnek a megalázottak. Ezért megy végbe önkéntelen robbanásként a gyilkosság. 

Külsőre egy freudi képlet mechanizmusa szerint megy végbe a felhalmozódás és robbanás folyamat, a titok lényege kezdettől nyilvánvaló. S Anna sem azért hallgat róla, mintha szégyellnivaló sebnek érezné azt, ami bántja, hanem azért, mert nem is tudhatja megnevezni, hiszen az osztálysors és egyéni sors egész szövevényét kellene kibeszélnie. Hallgatása nemcsak az együgyűség és nem csupán az önfegyelem műve, nem a freudi „elfojtás” leple, hanem a tehetetlenség tudatából eredő szomorú belenyugvás formája is. 

Az Édes Anna ál-freudizmusára jellemző, hogy Anna tettében a gyilkosság okainak irdatlanságában a freudizmus intenciói szerint keresni a kulcsot, titkát titkokként kezelni először a perét tárgyaló bíróság elnökének jut eszébe: „Az elnök sejtette, hogy itt lehet valami, egy titok, melyet közülük senki sem tud, talán maga a vádlott sem. De tovább haladt. Tudta, hogy egy tettet nem lehet megmagyarázni se egy okkal, se többel, hanem minden tett mögött ott az egész ember, a teljes életével, melyet az igazságszolgáltatás nem fejthet föl.” 

Ahhoz, hogy az Anna sorsában formát öltő elementáris tiltakozás kirobbanhasson, különös urakra, a zsarnokság sajátos formájára volt szükség. Kosztolányi egyébként se hitte, hogy az osztályhelyzet elhatározó lehet egy ember jellemére nézve. Anna gyötrelmeit sem eredezteti egyértelműen urai osztályindulatából. Vizy Kornél méltóságos úr csak immel-ámmal osztozik felesége cselédgondjaiban, mert ez nem gond, hanem mánia. Szenvedély, mely a betegség és a szerelem jegyeit egyesíti. Gyökerei mélyen személyesek, privát jellegűek. Egyetlen gyermeke volt, az meghalt, ura csalja, egyensúlyát rég kikezdte a hisztéria. A cseléd egy üres élet narkotikuma. 

Anna kálváriájának mégiscsak Vizyné, mégiscsak ez a mánia az elsőrendű intézője. Ez a szerelmetes Vizyné alázza meg Annát már a belépéskor, amikor egy lókupec szakértelmével vizsgálja az árunak tekintett lány vonásait. Amikor elnézi, hogy a lelkét kidolgozza értük, amikor örömmel nyugtázza az iszonyú igénytelenséget, amikor oktalanul bünteti, s főleg mikor zsarnoki erővel tartja vissza Annát a menekülés lehetőségeitől. Annát főnyereménynek tartja, személye ellen nincs semmi kifogása. Mégis megalázza a haláláig. A cselédtartók normái: a cselédet gyanúval, szigorral, a cselédet cselédként kell kezelni. 

Jancsi úrfi, akár Vizyné, magától értetődő nyíltsággal, ezért kínos gyanútlansággal játssza el a cselédkezelés ráosztott szerepét: az úri hím szerepét.

Az el nem kötelezett humánum demonstrálása

Az Ady-vita jegyzeteiben a regényre vonatkoztatva így ír Kosztolányi: „Hiszen ennek minden sora éppen azt hangoztatja, hogy nincsen szociális következtetés, csak emberség van, csak jóság van, csak egyéni szeretet van, és a gyilkosságnál is nagyobb bűn, ha valaki embertelen, ha valaki durva, ha valaki fennhéjázó, amiért egy kés sem elég megtorlás, és a legnagyobb erény a lényegbehatoló, figyelmes tisztaszívűség, mert többet, gyökeresebbet úgy se tehetünk ezen a földön.” 

A kiemelt részlet sajátsága: az apolitikusság. Az a szándék, hogy a regény politikuma ne kötődjék se konkrét politikai elvekhez, se intézményekhez. 

Az Édes Anna bravúros mű, de nem külsőségiben, hanem a lényegében az: úgy fejezi ki a kor legnagyobb, legégetőbb társadalmi gyötrelmét, méghozzá konzekvensen, hogy közben hű marad egy apolitikus ars poetica törvényeihez is.

Kosztolányi: Aranysárkány (1925) (Rónay György: A regény és az élet. Magvető, 1985.)

A regény egy majálissal kezdődik. Sárszeg népe elözönli a városerdőt. Kora reggel van, fölkel a nap, „diadalmas tűzárral borította a tájat, átnyilallt részút sugaraival a lombokon, sárga pocsolyákban forrt a fénye, melengette a vért, csiklandta a kebleket, kéjesen viszkettette a torkokat, végsőkig feszítve az életkedve, melyben dac volt, kihívás, életkedv s halálkedv is”. A forrpontján halálba csukló élet nagy Kosztolányi-témája az Aranysárkány nyitánya és legmélyebb értelme. Az élet, a kegyetlen, nyers fiatalság, amint halálba tapossa az előtte álló, hanyatló, másfajta életet: ez a „meséje”.

A gimnáziumban érettségire készülnek a nyolcadikosok; osztályfőnökük a számtan és fizika tanára, Novák Antal, a rettegett „Kobak”. Lelkiismeretes, humánus pedagógus, növendékeit nemcsak tanítani, nevelni is szeretné; elfojtott szeretettel fordul feléjük – szeretette, amelyet diákjai nem értenek meg, mint ahogy végeredményben ő sem érti meg a diákjait. Lánya, a hisztérikus, céda Hilda, ereiben elhalt anyja könnyelmű vérével, apja háta mögött gyanús és romlott diákszerelmeket sző; az özvegy ember nem érti a lányát sem. Azt is nevelné, hajlítgatná, félszeg türelemmel és félénk szeretettel – hiába, Hilda kisiklik a kezei közül. Apja egyik tanítványával, a lágy természetű, halvány Csajkás Tiborral folytat viszonyt, s teherbe is esik; Tibor az érettségi bankett éjszakáján megszökteti őt a városból, s még azon a nyáron feleségül is veszi, birtokukon, valahol a Fertő tó mellett. 

Az osztály „bajnoka” Liszner Vilmos; nehézfejű, alapjában véve derék fiú, egy fűszeres fia; az utolsó órán Novák fölszólítja, hogy javítson; de Viliben föllobban a félig kamasz, félig férfi érdes dacossága, s a mindig fegyelmezett tanár, zaklatottan rendezetlen családi élete, lánya konok hazudozásai miatt, elveszti önuralmát. Liszner szentül hiszi, hogy a tanár elszánt ellensége, minden jóindulatát félremagyarázza; az érettségin megbukik, s bosszút fogad. Szövetkezik egy romlott írnokkal meg egy züllött patikussegéddel, s egy éjszaka megtámadják az utcán és megverik Novákot. 

A kettős csapás: Hilda szökése és ez a brutális merénylet megtöri az erős férfit. Nem is az ütlegek fájnak neki, nem is a súlyos seb a hátán, hanem az emberi gonoszság és emberi méltóságának sérelme. Lassan valami megszállottság keríti hatalmába, lázas álmaiban a megtorlás fantasztikus képeit szövi. Ekkor éri az utolsó lökés: a helybeli szennylap, az Ostor, szenzációs riportként leplezi le és színezi ki megveretését és lánya bukását. Ő oly közönségesnek és utálatosnak látja az egész életet, oly mélységesen csalódott mindenben, hogy úgy érzi: egyetlen lépést sem tudna tenni többé ebben a városban, ebben a világban. A gimnázium tanári szobájában főbe lövi magát.

Temetésén megjeleni Hilda és Tibor is. Hildának még az őszön gyermeke születik, nagyapja emlékére Antalnak keresztelik. Múlnak az évek, egyszer Huszár Bandi, Tibor osztálytársa, Hilda egyik hajdani diák szeretője vetődik a Fertő melléki házba. Az asszony újra kacérkodni kezd vele, de a férfi megundorodik a játéktól, és Hilda megbántottan magukra hagyja őket. S azok ketten újra fölidézik a múltat, neveket, sorsokat kutatgatnak, mindjobban akadozva, mind tanácstalanabbul, megbékélt szeretettel. Aztán, ugyanannak az évnek a karácsonyán, Flóri néni látogat el hozzájuk, Hilda anyjának lánykori barátnője; - ő segítette őket annak idején a szökésben. Mint régen, Sárszegen, most is asztalt táncoltatnak, Novák Antal szellemét hívják, s Hilda megkérdezi tőle: most, ott, ahol van, boldog-e? „Az asztal ismét nem válaszolt. De aztán az egyik lába hatalmasan magasba lendült, úgyhogy majdnem feldőlt s a szellem erősen, határozottan kettőt koppantott, ezáltal közölve lányával, hogy ott, ahol most van, a végtelen térben és időben, a világűrben és semmiségben, valahol a Vénusz és Sziriusz között, már boldog.”

Boldog, mert nem él. Mert az Aranysárkány végső tanúsága az, hogy az élet boldogtalanság, mert minden élet külön élet, és a külön életek nem érthetik meg egymást. 

„A legnagyobb fájdalmak a megnemértésből származnak, csak attól szenvedünk, amit magunk sem tudunk felfogni vagy elképzelni.” Novák Antal minden jó szándéka kudarcot vallott: „formálni akarta az élete, mely végtelen és esztelen”, s esztelenségével és végtelenségével szemben fegyvertelen a bölcsesség és a jóakarat. Ez az a „nagyobb igazság”, melyet csak későn fedez föl. „Az életet csak lázzal lehet élni, mint Hilda és Tibor, vagy erőszakkal, mint Liszner Vilmos. Akármilyen fájó belátni, ez a rend. A nő, akit szépségnek hisznek, alattomosság, a férfi, akit erősnek hisznek, durvaság… Háládatlanok, de az életrevalóság háládatlan. A háládatlanság a törvény.”

Novák Antalban az erkölcsi szándék bukik el a természettel, a nyers élettel szemben. Ám amiben az erkölcsi ember fölmorzsolódik, azon a művész, a szépség embere győzedelmeskedhetik: azzal, hogy „nézi”, megfigyeli az életet, és a természet gonosz rendetlenségét formába foglalva átváltja a művészet tiszta rendjévé. Ez az a megoldás, amelyet Kosztolányi Dezső hirdet: a „homo moralis”-szal szemben a „homo aestheticus” magatartás. 1933-ban írta önvallomásában: „A homo aestheticus nem ismer jót és rosszat…csak szépet és rútat, melyet az ő egyéni sugallata szerint biztosan megérez; a mindig vitatható igazság helyett az ízlést helyezte polcra, mely megbízható, irgalmasabb kalauz; nem áll se jobboldalon, se baloldalon, hanem egymagában áll, távol a nyájtól és csordától, mindig egyedül, mint mindenkinek közönyöse és megértője, mint mindenkinek természetes barátja és természetes ellenfele; mindenkit külön szerethet vagy gyűlölhet érdeme szerint; esetről-esetre cselekszik; elítéli az erőszakot, mert rút; semmiféle párthoz nem tartozhat; az a jellemtelen ő, aki egész életén át acéljellemmel ragaszkodik jellemtelenségéhez, az a magasztos és dicső gerinctelen, aki vasgerinccel vállalja gerinctelenségét, hogy biztosíthassa szabadságát, függetlenségét, szeszélyét és ember tudjon maradni. Boldogtalanságban is boldog, mert megérti, hogy miért boldogtalan; néha tökéletesnek álmodja a tökéletlen világot, már megváltotta magát, mindenekelőtt a világmegváltóktól; semmit sem vár és mindent megkap az ámulat egy pillanatában.” Az Édes Anna utolsó fejezetében említett „hírlapíró” ez a „szépség embere”: aki csak „néz”, s akit a háza előtt tanakodó polgárok, e mindig valahová tartozók, nem értenek furcsa magányában. Az író ő, aki nem ítél, hanem ábrázol. 

Csakhogy azzal, amit és ahogyan ábrázol, már ítél is, kimondatlanul, az ábrázolt képpel. Mert ez a „szépség embere” végeredményben csak gőgös paradoxon – s alighanem válasz is azokra az állandó sürgetésekre, melyekkel az egykor politika kívánta az irodalmat, művészetet a maga céljainak, „igazságainak” szolgálatába állítani -; s ha az író a rosszat azért veti el, mert rút, nem tett egyebet, mint más nevet adott a rossznak – s azzal, hogy elveti a rút rosszat, már erkölcsi tettet hajt végre, és művészetének erkölcsi értelmet ad. Elhárítja ugyan magától a „mindig vitatható igazságot” – azt, amelyet a mindenkori rendszerek fogalmaznak meg mindenkori érdekeik szerint -, de nem hárítja, s mint igazi művész, nem is háríthatja el a mindig érvényes erkölcsi igazságot – mint az Édes Anna példája mutatja. A kis cselédlány tragikus történetében Kosztolányi itt egy egész társadalmi osztály brutális és korlátolt önzését leplezi le, olyan korban – 1926-ban –, amely éppen e társadalmi osztály új honfoglalását ünnepelte. S erkölcsi ítélete csak annál könyörtelenebb, mert föltétlenül érdektelen: a művész tárgyilagos és pontos képe, jellem- és társadalomrajza hirdeti. Hirdeti azt is, hogyan sikkad el az egyetlen igazi igazság a relatív igazságokra épült emberi társadalomban, s hogyan torzítja hol jobbra, hol balra a maga érdekeinek tükrében a társadalom azt, aki ezt az egyetlen humánus és mindig érvényes igazságot képviseli. Vizy Kornél társasága az Édes Annában idegenkedve tekint Moviszterre, mert nem tudja elhelyezni őt a relatív "igazságú" érdekek világában; gyanakszik benne, s azt a keresztény humánumot, amelyet ő képvisel, kiveti magából. „Az emberiség holt fogalom – mondja Moviszter. – minden szélhámos az emberiséget szereti…Embereket akasztanak és gyilkolnak, de szeretik az emberiséget. Bepiszkolják családi szentélyeiket, kirúgják feleségeiket, nem törődnek apjukkal, anyjukkal, gyermekeikkel, de szeretik az emberiséget. Nincs ennél kényelmesebb valami. Végre semmire s kötelez. Soha senki se jön elém, aki úgy mutatkozik be, hogy én az emberiség vagyok. Az emberiség nem kér enni, ruhát se kér, hanem tisztes távolban marad, a háttérben, dicsfénnyel fennkölt homlokán. Csak Péter és Pál van. Emberek vannak. Nincs emberiség.” Ha a világot elviselhetővé akarjuk tenni, nem az emberiséget kell megváltanunk, hanem az embert, „az emberek nem ismerhetik meg egymást”, de lehetnek testvérek a félreértések szenvedésében és az irgalomban. Moviszter az irgalomnak ezt a keresztény etikáját vallja; de Novák Antal tragédiája meg azt példázza, hogy az emberek javíthatatlanok, s a pedagógia reménytelen; - marad egyetlen megoldásnak a művészet: a legszebb irgalom. Mert a művész, a költő – ahogyan a Pacsirta Ijas Miklósa tolmácsolja Kosztolányi gondolatát – „megért valakit, magába ölel egy életet, meztelenre vetkőztetve, hústól, testtől és átérzi, mintha az övé volna. Ebből a legnagyobb fájdalomból születik majd a legnagyobb öröm, hogy minket is megértsenek majd egyszer és a többi idegen emberek is úgy fogadják szavunkat, életünket, mintha az övék volna”. S ezzel e művészet, minden tendenciától menten, mintegy lényéből következőleg, szükségszerűen lesz, éppen eredendő humánumán keresztül, a maga autonómiájában erkölcsi és társadalmi tényező.

Kosztolányi: Pacsirta

Szegedy-Maszák Mihály: Körkörösség és transzcendencia a Pacsirtában, Tankönyvkiadó, 1987.

Szitár Katalin: A prózanyelv Kosztolányinál. ELTE. Bp. 2000. 43.o.

Kosztolányi Dezső Pacsirta című műve is a sokat elemzett alkotások közé tartozik. Leggyakrabban lélektani regénynek vagy nevelési regénynek szokták minősíteni. Az általam feldolgozott írások szerzői új elemzési lehetőségekre, nézőpontokra világítanak rá. Munkáik alapján a regényben fellelhető különböző időkről, a beszédmódokról és néhány jellemző motívumról fogok írni.

1. A többjelentésű idő:

A regény az idővel, az idő szükségszerű többértelműségével is foglalkozik. Beszélhetünk a regény kapcsán külső és belső időről, kozmikus és történeti időről, célelvűen előrehaladó és körkörösen önmagába visszatérő időről

Külső, objektívnek feltüntetett idő: 
Pontos időmegjelölésekkel találkozunk a műben. Néhány példa:

· A történet 1899. szeptember 1-jén (pénteken) délután fél egykor kezdődik. 

· 1899. szeptember 8-án (pénteken) ér véget.

· A 4-9. fejezet mindegyike egy-egy nap eseményeit mondja el. (egyenletes előrehaladás)

· Hajnali háromkor ment haza Ákos a kaszinóból.

· „Szegény Pacsirta szüleivel éjfél után megy” - olvashatjuk Ijas feljegyzését.

· Délután ötkor kelt fel Vajkayné Pacsirta megérkezésének napján. 

Belső idő:

A múlt és a jövő jelenben ható képe adja a lényegét a belső időnek. Emlékeznek és várakoznak a szereplők. Ehhez kapcsolódik az álom, amelyben szintén vannak előre és visszanyúló elemek. Vajkay álma a közelmúlt ismétléseként indul, és a halott Pacsirta képével zárul. [Freud szerint a szeretett rokon halálának álma tulajdonképpen az álmodó kívánsága. – Vajkay nem tudja szeretni a lányát. Egy másik olvasat szerint az elutazás jelen-nemlétként, hiányként értelmezendő.]

Vajkay a múltban él. A múlt foglalkoztatja. Minél régebbi valami, annál értékesebbnek tartja. Fő elfoglaltsága a családfakutatás. 
A tarokkot kedveli, mert az ősi, nagy múltú játék, ugyanúgy Ázsiából származik, mint őseink.

Vajkayt a jövővel kapcsolatban csak a halál érdekli, készül is rá. Már a végrendeletét is megírta.

„De a jövőből csak annyi látszott bizonyosnak, hogy nemsokára meghal. Erről az öreg emberek kíméletlen közönyével, döbbenetes tárgyilagosságával beszélt, ami Pacsirtát meg a feleségét is gyakran megríkatta.”
Egyes szereplők konkrét időélménye s az objektívnek feltüntetett idő összeütközik egymással. Feszültségük fokozódik. A 9. fejezet történései szétfeszítik a fejezet kereteit, s a 10. fejezetben folytatódnak Vajkayné nézőpontjára áttérve. A fejezet elején megmarad a külső nézőpont, ezt követi a belső. 

A 10-11. fejezet nem külső idő megjelölésével, hanem értekező jellegű általánosítással kezdődik. Az elbeszélő nézőpontja eltávolodik a szereplőktől, s az így létrehozott feszültség ironikus hatást kelt.

„A részeg emberek röpülnek.
Csak a józanok hiszik, hogy ide-oda imbolyognak, ők valójában láthatatlan szárnyakon szállnak, s mindenhová előbb érnek, mint remélik. Hogy közben múlik az idő, nem számít, mert nekik az nincsen, s nyilván a többiek csalódnak, kik ilyesmikkel törődnek. Bajuk sem esik, mert a szűz Mária kötényében hordozza a részeg embereket.”
Történeti idő: 

Csak rövid utalás történik rá. Felidéződnek a választások, Kossuth Lajos és Kossuth Ferenc alakja. Széchenyi nevét őrzi az egyik utca, amely ma a halált, az elmúlást testesíti meg Sárszegen, hisz itt vannak a koporsós üzletek . Széchenyi képe lóg a falon a kaszinóban. De ez a kaszinó torzképe annak, amit Széchenyi kigondolt. Értékcsökkenést sugall ez az idő. 

„…mi lett a nemes gondolatból, az eszmeváltó körből, a kaszinóból, melyet az úri társaságok pallérozására, a társas érintkezés tüzetesbé tételére honosított meg. De a vágni való füstben nyilván ő sem látott jól.”
Kozmikus idő:

  A kozmikus idő idézett szakasza is értékcsökkenést mutat. Pacsirta megérkezésének napján esik az eső, beköszöntött az ősz.

 „Milyen hirtelen jött. Nem fönségesen, nem halálosan, nem nagy pompájában, arany levélszőnyegével és gyümölcsös koszorújával. Kis ősz volt ez, alattomos, fekete, sárszegi ősz.”
Jelen van a regényben az örökké létező időtlen is.

„az emberek alig ismerik, megvetően emlegetik, de vasárnap délelőtt a Szent István templom előtt, a derült kék égben, láthatatlanul és irgalmasan, igazságosan és rettenetesen ott lebeg az Isten, ki mindenütt jelenlévő és mindenütt ugyanaz, Sárszegen éppúgy, mint Budapesten, Párizsban és New Yorkban.”
Körkörösség:

A regény zárlata végül a körkörösség győzelmét jelenti be a célelvűség felett. A szereplők többnyire saját világukba zárva élnek, nemigen jöhet létre tartalmas érintkezés közöttük. A regény mégsem egymástól idegen világok halmaza. Többször előfordul, hogy egy-egy magányélmény visszhangot kelt a másikban, s ez pozitív értéknek számít. Pl:

· Vajkay részvéte lánya iránt.

· Ijas együttérzése az öregekkel, később Pacsirtával.

· A pap reagálása, amikor Pacsirta a vonaton sírva fakad. A felismerés, hogy nem lehet segíteni a másikon. Csakis a túlvilág hozhat enyhülést a szenvedőknek.

2. Nézőpont és értékrend:

A Pacsirtát lélektani regénynek szokták nevezni. A lélektani regény általában a belső nézőpont következetes használatát írja elő. A Pacsirta történetmondója nem mindig tudja azt, ami a szereplők tudatában végbemegy. 
Pl: Amikor első este a szülők nem találják a gyufát, amit Pacsirta szokott nekik kikészíteni, összenéznek, de nem szólnak semmit.

A Pacsirta elbeszélője nem szünteti meg a szereplők viszonylagos szabadságát, az olvasókra bízza a jellemek minősítését.
A belső nézőpont központi funkciója helyett a külső és a belső nézőpont váltakozása, játéka a jellemző. Az elbeszélő olykor felülről/kívülről néz olyan szereplőket, akiket máskor belülről közelít meg.

Nehéz kétségbe nem vont értékeket találni a műben: 

· Vidékiesség elmarasztalása.

· Ijas kiváló költőnek képzeli magát, de nem biztos, hogy az.

· Vajkay megértő a szecessziós irodalom iránt, de igazán nem is ismeri.

· Sárcsevics a Le Figarót olvassa, de mindig csak azt.

Kosztolányi azt tartotta, hogy minden jó irodalom elengedhetetlen kelléke a humor. A Pacsirtában is találunk ilyen részeket:

· Olivérnek hátgerincsorvadása van, ezért aztán ateista.

· Füzes Feri tiszteli Kossuth politikáját, de hát Kossuthnak is megvan a maga fényoldala és árnyoldala.

· Vajkay nagyítóval keresi az étlapon az áhított bográcsgulyást.

Az elbeszélő gúnyt űz abból, amit Vajkay vár a színpadi műtől. (Szigorúan tényszerű és erősen példázatos legyen.) A Gésa, mint műalkotás hamis érték.

Sárszeg nemcsak nevetséges, de groteszk is. Lakói a halál jegyében élnek:

· Mindig harangoznak valamiért.

· A férfiak isznak, aztán májbetegségben meghalnak.

· Három koporsós üzlet van a Széchenyi utcában.

3. Körkörösség és regényzárlat:

A regény végén kifejezett állapot nem különbözik a kezdetitől. A vonat 2 és fél órás késése hamis várakozást, illúzió kelt. Ezt még az is tetőzi, hogy a szülők sokáig nem látják meg a leszállók között Pacsirtát. Jelképes, hogy ugyanaz a „kis kávédaráló” fut be Sárszegre, amelyik elment egy hete.

Vajkay önkeresése nem járt maradandó eredménnyel. Teljesen visszatalál korábbi önmagához. 

Eltér a nevelési regény eszményétől a Pacsirta. Kosztolányi félretette a meglehetősen elterjedt szerkezeti megoldást, és felszínre hozta a XIX. századi elbeszélő prózának egyik rejtett ellentmondását, megmutatva, hogy a valósághűség követelménye más irányba mutat, mint a megszerkesztettségé. 
A nevelési regény azt sugallja, hogy e két igény könnyen összeegyeztethető.
A körkörös idő és az utolsó fejezet bevezetője [melyben a regény 1899. év szeptember 8-án, pénteken véget ér, de nem fejeződik be] ennek az egybeesésnek az érvényességét szünteti meg. Kosztolányi megfogalmazza a regényben elmondottak lezáratlanságát, a regényben felépített világ cél- és iránynélküliségét.

A körkörösség erejét növeli, hogy hiányoznak a jellemfejlődések. Pacsirta pedig ellenhősnőnek tekinthető, hisz hiányzik belőle minden, ami a női főszereplőket jellemezni szokta. Öreg (35 éves), kövér, ronda vénlány.
Az utolsó fejezetig kívülről látjuk, illetve a levélből ismerjük. Szinte csak az utolsó egy oldal mutatja az ő belső világát. Akkor derül ki, hogy nemcsak a szülők, de a lány is szenvednek ebben a saját maguk kialakította helyzetben. Pacsirta végül belátja, hogy az ő szenvedése Jézuséhoz képest eltörpül. 

 „Ágya fölött, akár szüleinek ágya fölött a Jézus, egy Mária-kép lógott a boldogságos Szent Szűz képe, ki térdein nagy, halott gyermekét ringatta, és szívére mutat, melyet az anyai fájdalom hét tőre ver át. Kislánykora óta hallotta ez buzgó, gyermeteg imáit, mint szüleiét a megfeszített Jézus. Pacsirta egy pillanatban feléje emelte mind a két karját, heves mozdulattal, melyet azonnal elfojtott. Csak türelem. Vannak, kik sokkal többet szenvednek.

Feküdt az ágyon, még mindig hunyt szemmel, ezen a meddő, hideg leányágyon, melyen még nem történt semmi, csak aludt, betegeskedett, nyomta terhével lefelé, mint hulla a ravatalt.”
A regényben a keresztény hit egyik alapértékének, az isteni könyörületességnek a felismerése fogalmazódik meg, de ettől még a Pacsirta nem tekinthető keresztény regénynek. A könyörület ígérete kérdésként, nem bizonyosságként jelenik meg a regényben. Ez megfelel a keresztény hagyományokon nevelkedett, de Nitsche hatása alá került Kosztolányi felfogásának.

Nitsche fejlődés-bírálata hatott az OMM íróira. Az itt született regények közül sokból hiányzik a cselekmény célelvű alapszerkezete, a keresés, a küzdelem. 
A céltalanság jellegzetes megtestesítője a műben Werner, aki már régóta Magyarországon állomásozik, de egyetlen szót sem tud magyarul. Ennek ellenére kitűnően mulat a párducokkal. 

4. Narráció és beszédmód:

„Nincs tragédiájuk, mert itt el sem kezdődnek a tragédiák.”

Ijas mondata egyszerre tükrözi a regénybeli szereplő és az író gondolatait. Mint szereplő a cselekményvilág részét alkotja, de szerepéből adódóan – hisz költő, újságíró – nemcsak átéli, hanem kommentálja, értékeli, véleményezi is az eseményeket, történteket. Sárszeghez való egzisztenciális viszonya az alkotó és az alkotás viszonyává alakul, vagyis metanarráció születik.

A regény világát a tragédia hiányával jellemzi, vagyis a regény történetképzését a hiányra alapozza.

A narráció a következetes átalakulásra épít: a kommunikatív beszédformákat felváltja az autokommunikatív tevékenység, majd bekövetkezik a tökéletes magány beszédlehetősége, az ima.

Werner, a morva katona négy éve állomásozik Sárszegen, mégsem beszél magyarul. Nem képes a nyelvi kommunikációra. Ennek ellenére kitűnően érzi magát a párducok között.  

A Kosztolányi-regények jellegzetes hőstípusai –a pap, a költő és az orvos – kulcsszerepet kapnak azokban az esetekben, amikor a hétköznapi kommunikáció nem tud működni. Ezek a szereplők képesek beszéd nélkül is megérteni és részvétet nyújtani. A narrátor külön felhívja a figyelmet a beszéd hiányára a vonaton zajló jelenet esetében:

„Egész úton nem szóltak semmit.”

A hallgatásnak „üzenete van”. A szavak nem alkalmasak a gondolatok, érzések kifejezésére, mert hazuggá váltak. Önbecsapásra használták őket. Pacsirta szembesül addigi kommunikációjának hazugságával, kiüresedésével, ezért új eszközt keres, s ez lesz a sírás, a beszéd elmaradása. Az idős pap megérti ezt, s ő is ezen az őszinte nyelven válaszol, ő is hallgat.

Ijas Miklós és a szülők beszélgetésében is nagy szerepe van a hallgatásnak. Köztük ugyan szóbeli kommunikáció zajlik, de a házaspár bizonyos dolgokat elhallgat. Ebben a jelenetben annak van igazi jelentősége, amiről nem beszélnek.

„Ákos botjával a falakat kopogtatta, hogy zajt csináljon, mert belül hangokat hallott, erősebbeket, mint a beszélőkéi. Azokat óhajtotta elhallgattatni.”

Ijas rendelkezik a nyelvteremtés tehetségével. A költői nyelv lehetőséget ad számára, hogy újraalkossa azt a nyelvet, amelyen a szereplők nem tudnak őszintén beszélni. Az új nyelv közösséget teremt közte és a város lakói között.
„Eddig azt hitte, hogy semmi köze sincs azokhoz, kik körötte élnek, (…) Csak hozzájuk van köze.”

Vajkayné szóáradatával próbálja elnyomni férje szavait, és saját kellemetlen gondolatait. A beszéd magas fokú retorizáltsága ellentétben áll tartalmatlanságával. Ez a szembeállítás is hangsúlyozza a jelentés kiüresedését. A „Kicsit ittál kedves” eufemizmust használja a részeg férj megszólítására. Ez felidézi Pacsirta kedveskedő megnevezése és csúf külleme közti ellentétet is.

A regény végén eljutunk a magányosságot tükröző beszédmódhoz, az imához. Nem olvasható az ima szövege, feltehetőleg nem is az a fontos, hanem a beszédmód megváltozása. Tulajdonképpen a szereplők eddig sem folytattak egymással valódi, őszinte párbeszédet. Csak látszat beszélgetéseik voltak. A zárlatban kiszakadva az addigi ál-kommunikációból, megszólal az önmagát már nem becsapni akaró én. 

Néhány fontos motívum:

Sárszeg: A sár Kosztolányinál vándormotívum, számtalan minőségben találkozunk vele: pl:a föld; a szenny, a mocsok; születés; elmaradottság.
E motívumhoz gyakran társul a fekete szín. A Pacsirtában is megjelenik. A lány egyetlen külső jegye, amit nem tartanak csúnyának, a hosszú fekete haja. (Arcát is ezzel takarja el.) A fekete föld a termékenységet jelenti, Pacsirtának csak elviekben adatott meg a termékenység lehetősége. Felbukkan a műben a fekete-fehér/sárga színpár másik tényezője is. 

Sárga fonal: Pacsirta egy sárga terítőt horgol. Azt tervezi, hogy majd Tarkőn befejezi, de nem készül el vele. A lány életét a munka tölti ki. Tulajdonképpen pótcselekvésről is beszélhetünk, hisz így hasznosnak, fontosnak érezheti magát, kitölti az idejét. A rokonoknál való tartózkodás kizökkenti a hétköznapok szürkeségéből. Megváltozik az élete. Másként alakul a napi időbeosztása, bár ott is igyekszik elfoglalni magát. Még sincs ideje a terítőre. Mintha más értelmet kapna élete erre az egy hétre, vagy legalábbis néhány napra, amíg úgy tűnik, talán egy vidéki özvegyembernek szüksége lenne rá. Aztán ez az álom is szertefoszlik, hazautazik, és újra elkezdi horgolni a terítőt. 
A fonal szó hallatán akarva-akaratlan eszünkbe jutnak az életfonal; megszakadt élete fonala; felveszi a fonalat kifejezések. 
Amikor Pacsirta újra kezébe veszi a kézimunkát, a család ott folytatja életét, ahol egy hete abbahagyta. Látszatra minden visszatér a régi kerékvágásba. De ez csak kívülről nézve van így, hisz fontos változás történt: Vajkay végre őszinte volt önmagához is és feleségéhez is, és úgy tűnik Pacsirta végérvényesen lemondott arról, hogy valaha megváltozik az élete. 
A terítő sárga színe a napfényt, az élet igenlését idézheti fel bennünk, de eszünkbe juttathatja a mondást is, mely szerint a sárga az irigység színe. 

Tarkő: A vidéki birtok, ami Vajkayné emlékeiben a boldogság szigetét jelenti, a helyet, amelytől azt reméli, hogy Pacsirtának akad ott valaki. Pacsirta a kedves rokonok lakhelyét, az utolsó esély helyszínét látja e településben.
A név azonban sokat sejtető: Az előtag pusztaságra, ürességre, a főnévi utótag keménységre, ridegségre, terméketlenségre utal.
Vajkay álmában Pacsirta feje kopasz, tar.  

Víz: Az egész regényen végigvonul a víz motívuma. A történet elején tikkasztó hőség van, a víz hiányát érzékeljük, amikor hazaérkezik a lány, ömlik az eső. Ám a víz könnyek formájában megjelenik az elutazáskor is. A narrátor jelzi, hogy a szülők gyakran sírnak nyilvános helyeken, Pacsirta pedig zokog a vonaton, és a regényzárlatból megtudjuk, hogy zokog éjszakánként, amikor senki nem látja, senki nem hallja.
Az eső szimbolizálhatja az elmúlt egy hét történéseinek elmosását, megsemmisítését, visszatérést a régi életformához. Az ősz beköszöntét is jelezhetik az esőcseppek, utalva ezzel az elmúlásra. A lezúduló víz lehet valamiféle megtisztulás, az eltelt egy hét bűneitől való megszabadulás eszköze is. Kapcsolatba hozható a természet könnyezése az emberi sírással, fájdalommal, amit mind a szülők, mind a lányuk éreznek.
Megjelenik a víz más összefüggésben is: Környey utasítására a tűzoltók lelocsolják a „kompániát”. 
A párducok mulatozásához hozzátartozik a gőzfürdőben való megjelenés, ahol Wener ruhástól belegyalogol a  vízbe. Viselkedése ironikus, de mozdulatai megfelelnek a katonától elvártaknak, szimbolizálják hivatását. Pl. ütemesen lépdel, kirántja kardját.
Jellemző a sárszegi férfiakra – kivéve Cifra Gézát -, hogy iszákosak, eláztatják magukat. Az élethez elengedhetetlen szükséglet a víz, különben terméketlenné válik a föld, elsorvad, elpusztul minden élőlény. A terméketlenség a regényben Pacsirtát jellemzi. Nem akad kérője, nem házasodik meg, és nem lesz anya, nem örökíti tovább az életet.

Kosztolányi szövege rengeteg értelmezési lehetőséget rejt magában. Nyelvalkotása feszültséget teremt a tárgyszerű kijelentések és azok nyelvi megformálása között. Ez a feszültség hozza létre azt a szimbolikus folyamatot, amely képes a képzeletnek, az értelmezéseknek új távlatot nyitni. Lehetőséget kap az olvasó arra, hogy újra meg újra átgondolja, átértelmezze, felfedezze a szöveget.     

Németh László. Bűn 

Tamás Attila: Németh László, Kossuth, 1982

Olasz Sándor, műfaji örökségek a Németh László regényben, In: Németh László Emlékkönyv, Szeged, 2001

Füzi László: Mégis: hogyan olvassuk Németh László regényeit? Internet


Németh László „prózája a realista regény hagyományosabb formáit újítja meg. […] Műveinek egyenes belső vonalát többnyire egyetlen ember életének eseményei rajzolják meg, erre a „vonalra” pedig szigorú ökonómiával elrendezve épül föl a mű egésze.” Az újítás lényege, hogy „hiányzik a meglepetésekre való készenlét, a történetmondás egészének hajlékonysága, rugalmassága.” Regényeire jellemző az önéletírás. A történés a hős lelkében zajlik, illetve az őt körülvevő világ részleteiben. „ A lélektaniság Némethnél az önmegértés, s   vele a személyiségértékekhez igazított élet megvalósításának poétikai közege. Az életben vitt szerep megtalálásának nála ugyanis mindig az alkat belső törvényeire való ráeszmélés a feltétele.”

Füzi László Mégis: hogyan olvassuk Németh László regényeit? című tanulmányában kifejti, hogy Németh regényei s széles körben népszerűek voltak, pedig csak szűk olvasói körhöz szóltak. Példaként az Iszonyt említi, amit nőregényként olvastak, nem pedig „az én integritásának megőrzését kifejező szövegként.”

Mit mond a mai olvasónak Németh László? Iser befogadás-elmélete szerint mindenkire másképpen hat ugyanaz a mű, sőt az egyénen belül is másképpen hat különböző időben (életkorban) olvasva. A harmincas évek óta számos ismeretanyag keletkezett, nem beszélve arról, hogy a mai embereket más kérdések foglalkoztatják, mint a korábban élt olvasókat, illetve a kortársolvasókat. A művek csak addig foglalkoztatják az olvasókat, amíg a maguk gondolkodásával, problémáival, töprengéseivel kapcsolatba tudják hozni. Ha nincs meg ez a kapocs, akkor irodalomtörténeti szempontból érdeklődnek a mű iránt.

Németh László önéletrajzi ihletésű regényeiben „önálló jelentést hordozó utalási-vonatkoztatási rendszert is kialakított”. A rendszer az író és a művet tápláló írói világ közötti összefüggésekkel kapcsolatos. A mű azonban esztétikai szempontból elszakad ezektől az összefüggésektől, így önmagában elemezhetővé válik. Ha ez az elszakadás nem következett volna be, akkor a Németh műveket lírai naplóként olvashatnánk. Az életrajzi vonatkozások oka, hogy az író „az élet értékessé formálását”6 tekintette fő törekvésének. Ebbe a törekvésbe kapcsolta be az irodalmat példaadással, tanítással összekötve. Így a regény nála tanító jellegű műfaj is egyben. Természetesen tudta, hogy az őt marcangoló kérdéseket az irodalom által, az alkotás által nem oldhatja meg. Az foglalkoztatta, hogy hogyan viszonyul a változó időhöz, hogyan éli azt meg. Ezért is írta felül korábbi munkáit, ezért jellemzőek nála a visszatérő motívumok. Ha a valóságot akarta volna ábrázolni, akkor nem tért volna vissza a korábban leírt témáihoz. Németh László úgy írta le az időt, ahogyan azt saját kérdésein keresztül látta. A huszadik század nagy problémája, az én szétesése foglalkoztatta. Tehát műveit nem önvallomásként, hanem tanításként kell értelmezni: az szétesése ellen tudunk-e tenni valamit, tehetünk-e valamit. Gondolatai tovább folytatódnak kortárs irodalmunkban, például Rakovszky Zsuzsánál A kígyó árnyéka, Szilágyi Istvánnál a Kő hull apadó kútba című regényben.


A regény 1936-ban jelent meg. Szakmai közvélekedésben ma is bizonytalan a Bűn irodalmi értéke, súlya, s helye az írói életműben. 

Az is probléma volt, hogy a remekmű Gyász után jelent meg, amivel párhuzamot vontak.

A regény messze túllép önnön cselekménye élménykörén, azaz egyetemes érvényű. Keresztury Dezső írja róla: „ A Bűn nem kevesebb, s  nem több a Gyásznál, hanem más, mint az.”

A témához kapcsolódva megállapítható, hogy a „nemzeti nyomor” nemcsak Németh Lászlót, hanem Móriczot, Nagy Lajost, Kodolányi János, Illyés Gyulát, József Attilát is felháborította.
A regény megírásának személyes motívumai 


1935 májusában Némethék a Törökvész úton (Rózsadomb) építkeztek. A teljesen még el nem készült házba november elején költözött be a Németh család, hiába tiltakozott az író.

Új házra címmel érzelmileg fenyegető hangú verset írt feleségének, amit a Tanú (saját lapja) élére tesz 1936. júniusában. Részlet a műből:

„Lásd végre be, hogy gondodnál erősebb

Urunk az eszme s féken tartani,

E falak közé hiába börtönözted

Azt aki övéiben és magában,

Az élet ős képét bontja ki

S e talmi fényben bukott és hazátlan.”


A regény eredeti címe: Rossz lelkiismeret
„Az úr az új ház szociális lelkiismerettől gyötört gazdája, akiből a felesége csinált háztulajdonost”- írja Németh László dr. Horváth Endréről, a tulajdonosnő (így szerepel a regényben) férjéről.

A történet visszatér a Villámfénynél című drámában. Németh László 1940-ben felajánlotta villáját a magyar írók népfőiskolája számára. 1957-ben a Kossuth-díjjal járó pénzt a hódmezővásárhelyi könyvtárnak adta.

Ezekből az életrajzi adatokból is kitűnik az író „szociális lelkiismeretének” kettőssége: lelkifurdalás a házépítés miatt; szolidaritás az alsóbb néposztályok élete, sorsa iránt

A címek (Rossz lelkiismeret, Bűn) választása megmutatja, hogy nem egyezik a szerzői szándék az elbeszélői szándékkal. Ez ugyanis más személy történetét állítja középpontba: dr. Horváthnak örökös bűntudata, lelkiismeret-furdalása van, az események végén a bűn fogalmának értelmezését is elvégzi.


A regény szerkezete keretes. Kovács Lajos útja, vándorlása a keret. A történet feléig a regény állókép. Alig történik valami, az olvasó is úgy szenved, ahogy Kovács Lajos. „Az igazi történés a hős belső életében, az őt körülvevő világ apró részleteiben zajlik.” A lassú tempót az Alpár úti építkezés töri meg. A regény utolsó harmadában ismerkedünk meg Horváth Endrével, a „rejtett” főszereplővel.

Dr. Horváth az író. Németh László veje írja le, hogy mennyire ellenezte a házépítést az író. A regény így lett „vádirat” a ház ellen, „nem sok elismeréssel” sem a feleségről, sem az építkezésről. Másik nézőpontból nem sok elismeréssel az építkezéstől távolmaradó, majd ott tébláboló férjről. Beszélhetünk ezért itt önleleplezésről, önítéletről.


A bűntudatban senki nem osztozik dr. Horváthtal, legkevésbé a parasztlegény főszereplő, Kovács Lajos. A regényben végig Kovács Lajos nézőpontja az uralkodó. Az elbeszélő a vidéki fiú szemével tekint a világra, onnan szemlélődik és ítélkezik. A regényt apró vétkei, piaci tolvajlás, az úr könyveinek elpocsékolása, csak ideig-óráig nyugtalanítják, hamar túllép rajtuk, mintsem vezekelne miattuk.

A regény elején a katonaságtól leszerelt Lajos „elrekedt utas” -ként jelenítődik meg. „Lajos, amióta katonáéktól hazajött, úgy élt a falujában, mint az elrekedt utas, akit a hó befútt, de a szép idő majdcsak tovább segít.” Régi gazdája, a gőzmalmos, visszavette volna, de ő nem szegődött el, mert csak a telet akarta kihúzni idehaza.
Nagyon lényeges, hogy ez az elakadás otthon történik vele. Támasza csak a természet lehet. Az út vágyott végpontja a város. 

Az út metaforája az emberré válás esélyeit testesíti meg. Az első akadály az otthon: a terveit nem tudja megosztani senkivel, sőt még titkolnia is kell. Pesten élő nővére, Mariska azt írta: „Lajit föl ne engedjék ám, nem neki való hely ez.” A város eleve tiltott helyként tűnik fel számára. Áthágja a tilalmat, mikor titokban elhagyja faluját. Az utolsó éjszakát az istállóban tölti a feje alatt a kenyérrel megtömött tarisznyával. Úgy indul el az ismeretlenbe, mint a népmesék hősei a hamuban sült pogácsájukkal. Az istálló küszöbén határozza el, hogy a katonaságnál megismert mátyásföldi építész „baráthoz” megy dolgozni. Az istállóval jelezhető állati létezés metaforája a továbbiakban visszatér, ahogy a küszöbön állás, mint köztes emberi létezés otthon és idegenség között.


Ehhez kapcsolódik a jelképpé növesztett fény, ami a kozmikus kinyilatkoztatás, a dicsőség, a boldogság szerepét tölti be, vagy legalábbis a boldogulás hírnöke. Nézzük Kovács Lajos útra kelését! „Ahogy megindult, nagy diadalérzet szaladt a fejének, az eget visszakéklő tócsák s a fényt és vizet permetező levelek közt mintha egy ragyogó hegyre ment volna vele az út, amelyen gazdátlan hangok jártak: most kel a napod, Lajos, most mutatja meg Kovács Lajos a világnak […], útja a jövő tavaszba vitt, s a szabadságot érezte tápláléknak.” 

A mátyásföldi kudarc után Pestre tartva a hold biztatta. A Dunánál a hajnal fényei öntöttek belé erőt: „ A Dunánál aztán egyszerre világos lett. Mintha nem is az égtől kapta volna a folyó fényt, hanem ő maga hozta volna széles medrében: a híd sárga pillére biztatóan nyúlt föl…”A fény, mint a jó forrása, az újjászületés reménye jelenik meg, miközben nincs senkije. Biztatás helyett még kőműves társai is óvják Pesttől, ahogy nővére. Később, amikor a hegyen éjszakázik, úgy tekint le a kivilágított városra, mintha az övé lenne, ő lenne a pásztora.


A mások által kijelölt terek, és a maga választotta helyek nem nevezhetőek lakóhelynek, csak szállásnak. Az első egy országúti „hidacska” alatt van, amit egy mellé szegődött somogyi emberrel oszt meg. Később egy szaletlifélében már azt gondolja, hogy a halottaknak is jobb helyük van az általa kitatarozott kriptában. Ezután egy parti padon alszik, majd a hegyekbe megy. A búvóhelyet kereső állat sorsa az övé. „ Amerre barlangot gyanított”, arra ment. S ha talált valami megfelelő lyukat, ott elrejtett egy kisebb értékű tárgyat. „Ezek a kis rejtekek az egész hegységet az ő birodalmává tették” Megjelöli a területét, mint az állatok. Itt kezd álmodozni egy jobb létért: házmester lesz, a tanulással is megpróbálkozik.

Nővére szerez neki munkát Horváthék házépítésénél. Itt egy kunyhóba kerül. A kunyhó szalmája az otthoni istállót idézi fel benne, társai horkolása pedig egy malacbandára emlékezteti. Itt már a fények sem serkentik, átveszik a fáradtságát. Az új házban a mosókonyha lesz a szállása, az odúja. Itt gondolkodik azon, hogy nővérénél is csak a küszöbig jutott látogatásakor, és a tulajdonosnő előző lakásában is, amikor levelet vitt neki az építkezésről. A kicsi Zsuzsika szégyeníti meg: azért nem szabad bemennie, mert bepiszkítja a parkettát. Az új házban szenteste „a nyitva hagyott ajtóban téblábolt”, majd visszasomfordált őrhelyére, akárcsak egy kutya. Az elzárkózás lehetetlenné teszi az önálló egzisztencia megteremtését. Teri látogatónak jött nővérének szemében „odvából előimbolygó élőlény” Az odú az állati búvóhelyre emlékeztet, akárcsak az előbb említett barlang, amit értelmezhetünk a civilizáció kényszerű elutasításának jelképeként. A mosókonyha-odú ráadásul sötét is, mivel Teri, a szolgálólány, kicsavarja a villanykörtét spórolás céljából, és a lekezelése jeléül. Majd ezt fokozva, becsukja a mosókonyha ajtaját, ne szívja el a meleget az ő szobájától: „a barlangja minden meleget elszív”- mondja Lajosnak. Lajos az igazságtalanság után szótlanul bemegy a „vermébe”. El van rekesztve, mint az állat. Nincs átjárhatóság az építkezés befejezése után (előtte együtt ültek az asztalnál a tulajdonosnővel és Terivel, mert csak a konyha volt használható állapotban) sem térben, sem a beszédben.

Az irodalmi hősök közül Édes Annával a legszorosabb a rokonsága. a hasonlóság alapja a beszédhez mint megnyilatkozáshoz, közléshez való viszonyuk. A beszéd az otthontalanság, az idegenség legyőzésének megszűntetésének eszközeként, az emberek egymáshoz közelítésének módjaként a regényben kiemelt szerepű. Központi probléma a „kommunikációképtelenség”. A szegénység lényegét kifejezhetetlenségében ragadta meg. Kovács Lajos otthontalan a beszédben is. Szellemi és érzelmi kiszolgáltatottságról beszélhetünk. Már útja elején, Mátyásföldön sem fogadják köszönését, csak az asztalos. A munkások „bregócs”-nak nevezik, kinevetik. A kudarcok hatására önmagában keresi a hibát. A tömegben jól érzi magát, egyenlőnek a többivel: a piaci lökdösődés, sodrás jól esik neki.

Az idegenség érzése csapja meg, amikor maga sem tudja miért, hazudik. Ilyen eset, amikor a terveit, álmait fejtegeti Korányinak. „Mintha egy idegennek hallgatta volna a zavart okoskodását”.9 Van, hogy éppen ennek az ellenkezője, az előre eltervezett mondatok kötik le gondolatait: hogyan szólítja meg Terit, mit mond Vodál feleségének.

Az otthoni nyelv különbözik a rózsadombitól. Lajos mikulásként fizeti vissza Terinek a sérelmeit a nyelv segítségével: „-Na, szolgám, hozd be a kosarat-”10
Lajos nehezen fejezi ki magát, nem is ért meg mindent a tanult emberek beszédéből. A hangzást figyeli, ettől erősödik a gyanúja, a bizalmatlansága. Fáj neki a szolgálólány nyers modora, parancsolgatása. De Horváth úr „sima, ostyás modorában”11 sem bízik. Akkor már inkább a „lódulj már”-t választja. A gazda falusi kifejezései is csak gyanakvást keltettek benne. Lajos sosem önmaga. Korányinak a jóllétéről hazudik, testvérének sem tárja fel valódi helyzetét, az úrnak is a nem létező új állásáról beszél. A beszéd így nem lehet a megértés közege. Elbeszélnek egymás mellett akkor is, amikor Vodállal találkozik Mariska ügyében. 

Az urak beszéde számára olyan, mint az idegen nyelv: azt kapja ki belőle, amit ért. Az urak számára ő nem ember volt, hanem a parasztság képviselője.


Az önbecsapás Lajos és Horváth közös tulajdonsága. Lajos hazugsága: kitanulhatta volna a kőműves szakmát, a piacról csak tanulmányozás céljából hordja a vevőknek a csomagokat. Horváth hazugsága: a kutatóintézeti állását földmunkás foglalkozásra cseréli. 

Kinek lenne inkább módja a változtatásra? Az úr itt alul maradna. Lajosban megvan az önirónia, a humor, az úrból ez hiányzik. Lajos jót nevet azon, hogy az úr bánatában fél tányér süteményt eszik meg. Szó szerint érti azt is, hogy az úrék öt-hat évre a ház rabszolgái lesznek: „Az úr fűt, én meg a könyveit olvasom…”

A táj lelki állapotként jelenik meg, amikor Lajos az úrnak mesél a falujáról, ami a lelkében szín, hang, szag. 


A Bűn mesei erezete: a vidékről a fővárosba szökő árva fiú igazi próbája az, hogy mennyire tud átváltozni, önmaga feladása nélkül. Az útra kelését maga hasonlítja a szerencsét próbáló mesebeli regényéhez. A kenyeres tarisznya is a vállán van indulásakor. Az utat is három nap alatt teszi meg. (Horváth is a harmadik nap megy haza a kész házba.) A hiány, ahogy a népmesében is, a szegénység, a nincstelenség. Az önbíztatás sem hiányzik: Lajos egy téglakupacon állva, a város jövendőbeli királyának képzeli magát. A kredencet „bútor-szörnyetegnek” képzeli, a vaskályhát, amit vasállatnak nevez, szintúgy. A gazdáihoz való viszonyt az elbeszélő mesei módon magyarázza: „mintha a tulajdonosnő egy pórul járt királynő lett volna, ő meg a kitartó szolga”.13 Az úr bűntudatát betegségként fogja fel: „Mi lehet más, mint betegég, ha valaki ennyi szépség közt bánatos marad? A mesében vannak ilyen királyok… Az úr is ilyen.”14
A próbatételek

Bátorságpróba: ki mer-e menni a sötétbe megnézni ki kocogtatja az ablakot.

Erő-és ügyességpróba: föl tudja-e vinni az ablaküveget a létrán?

Három kívánság: a szállítókocsi megalkotása, Teri meghódítása, a házmesterség megszerzése.


Bibliai párhuzamok a regényben:

Jákob lajtorjája az új ház lépcsője, a mennybe jutás, az érvényesülés reménye. Jákob és Lábán története dr. Horváth terveiben érhető tetten: jövő ősszel az úr már három-négy holdas birtokán ültet. Felesége megígérte, hogy vele megy. Az új házat kiadják. Ezek az évek lesznek a szolgálatának évei.

Harminc pengőért szegődik el kertet ásni, amit a többiek rossz szemmel néznek.

A regény végén úgy ballag a hajnali hóesésben az Alpár útról, akárha az életből. A bádog Jézus keresztjéhez érve emlékeztet az író: „Ő váltotta meg a világot a bűntől.” Majd így folytatja: „De az másféle bűn lehetett, mint amiről az úr beszélt, mert Lajos csak a terhét igazította meg alatta, s tovább ment.”


Visszatérve a címre, az nem Kovács Lajoshoz, hanem Horváth doktorhoz kapcsolódik. Kovács Lajos nem gyötrődik sem a piaci lopás, sem a könyvek kidobálása, sem a harminc pengős munka miatt. A rossz lelkiismeret Horváthoz kötődik kizárólag. Németh László nem tud szabadulni Horváth Endrétől még úgysem, hogy Kovács Lajosba „éli bele magát”.

Horváth Endre határozatlan, töprengő és álmodozó, ezenkívül nagyon szerencsés. Nagyobb örökséghez, jó álláshoz jut felesége, jól ismerve őt, rögtön befekteti az örökséget egy budai villa építésébe. Horváth nem akar építkezni, ő legszívesebben még a fennálló rendszert is lerombolná. Szerinte a háznak nem csak a földben, hanem a lélekben is kell alapjának lennie. Nála ez az alap hiányzik, úgy érzi a házban magát, mintha az ördög kísértené. Felvetődik a kérdés: ha ennyire ellenzi a házépítést, miért nem tud egy határozott nem-et mondani, miért nem tud a feleségtől elszakadni? A fizikai jóllét látszólag győzni tud a lelki gyötrődés fölött, míg végül a probléma nem megoldódik, hanem feloldódik a gyógyszeres öngyilkosságban.

A címre gondolva Éva bűne is eszünkbe juthat. A tilos, az elérhetetlen után vágyakozva esett bűnbe, amivel Ádámot is bajba sodorta. Horváth Endre is felesége házépítési teve illetve az építkezés miatt szenved. Az ősi egyenlőség állapotát tartja elfogathatónak. Méregként eszi a rózsadombi ház. 

Horváth Endrét különbözőképpen látja a környezete. Teri, a szolgáló hóbortosnak, mert falun akar élni, Emma, a felesége álszentnek. Emma szerint tetszik az építkezés neki, csak szégyelli. A mérnök szerint gyáva, aki nem meri vállalni, hogy különbnek született. Lajos szerint: „Nem tudja jó dolgában, mit csináljon. Majd megbecsülné magát, ha a tél meg a csavargás várna rá is, mint őrája.”

A nevelőnő szerint jelentéktelen.

A mérnök Horváthal vitázva megjegyzi: „Tibennetek sokszor lázong az eszme, amikor a szív,  a tüdő, a gyomor kitűnően érzi magát.” Végül betegségnek nevezi az úr lelkiismeret-furdalását. Felteszi a kérdést: gyáva-e, aki fél vagyonos lenni?A válaszából kiderül, hogy lényegében igen.

Hol válik el az író Horváthtól? Milyen távolságot tart hősétől? Gúnyolódik vagy kiábrándul Horváthból, amikor az megmérgezi magát? „Szegény féreg, ugyan miért tette-tűnődött magában. Csakugyan azért, mert a többiek táncoltak, s neki kellett a bűnt viselnie.”


Horváth Endre fő vezeklése az ásás. Kiveszi Lajos kezéből az ásót, és hatalmas lendülettel ás. Lajosnak ez sértő több okból is: nincs mit csinálnia, holott ezért fizetik; elveszi az úr előle a munkát; a hatalmas lendület megalázó az ő tempójához képest. Meg is jegyzi, csinálná az úr egész nap, akkor nem menne ilyen gyorsan. Az úr vigasza nem késik: ő csak sportból ás. Lajos itt megérzi: „az úron őneki hatalma van”.

Vezekel akkor is, amikor szilveszterkor Lajos odújában beszélgetnek a feleség felháborodására, és akkor is, amikor a távozni készülő Lajosnak pénzt akar adni. Lajos meg is jegyzi magában: „ő nem akar az orvossága lenni”.


A művön végigvonul a férfi-nő ellentét. Mást akar a férfi, mást a nő. Dr. Horváth a házépítést ellenzi szóban, sőt még fizikai létében is, hiszen távol tartja magát az új háztól, és ezzel feleségétől is. Az asszony szenved ettől, de határozottsága a terveit illetően, és optimizmusa férje visszatérésével kapcsolatban erőt ad neki. Ha így nézzük, akkor megállapíthatjuk, hogy Németh László a férfi fölé helyezi a nőt. Ezt látjuk Teri szolgáló és Lajos kapcsolatánál is. Teri nemcsak helyzetéből „magasabb beosztásából” adódóan uralkodik Lajos fölött, hanem azért is, mert a legény mindent eltűr. Vágyai, álmi vannak, akarata nincs. Ezért különb Teri ebben a vonatkozásban. Vodál és Mariska kapcsolatából is a férfi kerül ki vesztesen. Vodálné eléri, amit akar, férje mellette marad, akármilyen reménytelen is a házasságuk. Vodál hiába szenved, nem tesz ellene semmit. Úgy tűnik, a nők az irányítók, a férfiak az irányítottak. Mariska segítsége nélkül Lajos még eddig sem jutott volna. A lány halála után Lajos sorsa is bizonytalanná válik, második útja a semmibe vezet. Alapvetően minden a női elszántságon múlik. Ez még akkor is így van, ha a férfi az abszolút családfenntartó a kor szokása szerint. Nézzük meg a férfi és női alakok ábrázolását! A férfiak vagy fizikailag, vagy szellemileg, vagy erkölcsileg gyengék. A női szereplőknek (a tulajdonosnő, Teri, Mariska, német nevelőnő) is vannak negatív tulajdonságaik: nagyravágyás, lekezelő modor, erkölcstelenség, de nem ez jut eszünkbe rájuk gondolva, hanem a kitartás, a céltudatosság, a határozottság, a segítőkészség. Összességében nézve azonban nincs olyan szereplő, akár férfi, akár nő, akivel azonosulni lehetne.


A regény lezárása mindkét sors tragikus kudarcát jelképezi. Kovács Lajos sorsában az otthontalanság tényének szociális végzete hat, az úréban pedig az erkölcsi erőfeszítés kudarca.

„Lám egyszerre hajtotta ki őket a bűn, amelyről az úr beszélt. Őt gyalogosan, az urat mentőautón.” Nincs követendő hős a regényben. Lajos egészséges, segítőkész, figyelmes, de mindez hiába, sorsa reménytelenné válik. De mégsem ő mérgezi meg magát, hanem az úr.

A keret, az útra kelés, amely induláskor a felemelkedést rejtette magában, most a visszaúton a zuhanást, a visszaesést sugallja. Közben esik a megtisztulást hozó hó, ami eltakarja ezt a bűnös világot. 

Márai Sándor: Egy polgár vallomásai 

(Rónay László: Márai Sándor. Magvető, 1990)

Márai az idő kellő távolságából hasonlította össze a polgári életformát, melyet külföldi tapasztalatai során ismert meg, ennek magyar változatával, mely sokkal gyökértelenebbnek látszott. A polgári ideál, melyet Márai kassai tapasztalataival azonosított, s amelynek valóban évszázados hagyományai voltak, különbözött attól, amit a fővárosban ismert meg. Nagyon fontos vallomását olvashatjuk ezzel kapcsolatban kései visszatekintésben: „Ezzel az osztállyal, a polgársággal örökké perem volt. Én, a felvidéki polgárivadék soha nem éreztem magam otthon abban a budai polgári lakásban és szerepben, ami most a romok között enyészett. Hiányzott számomra, mi is? … A légkör. A megtartó, az elven polgári légkör.”

Polgárnak lenni – Márai számára ez a tudat nemcsak osztályköteléket jelentett, hanem a csak „ködfátyol” mögött létező olvasóval való kapcsolatteremtés lehetőségét is, kötődést a „közönséghez”, amely számára „a jó magyar könyv életigény volt”. 

Az író légüres térben marad, ha nem ismeri olvasóinak „arcát”. Nem személyesen kell találkoznia velük, a találkozás eszközét az irodalomban látta, amikor az író, a szellemidéző módjára, a „materializált plazmában” felismeri „a megidézett személy körvonalait”. Az Egy polgár vallomásai voltaképpen ilyen „materializált plazma”, s a kísérletező számára nem a tények pontossága, az évszámok hitelessége volt a fontos, hanem az, „eseménycsoportok”, „amelyek nagy, laza tömbökben kapcsolódnak össze” akár egy impresszionista festményen vagy zeneműben. Márai „hálátlan” emlékezőnek mondja magát, nem emlékezik meg emberek százairól, jóllehet fontos szerepet játszottak életében. A múló időből már csak egy-egy alakot érez igazán fontosnak, jellemzőnek, tipikusnak, s ezek köré az alakok köré rendezi „emlékfoszlányait”.

Könyvének műfaji problémája, melyet a címválasztása, a „vallomás” sugall, röviden a következő. Művében Márai kettős értelemben él a „confiteor” igével és annak főnévi származékával. A szó azt is jelenti: „megvall”, de azt is: „magasztal”. Márai „vallomásainak” van gyónás jellege, de érezni benne a hagyományos és veszendő polgári életforma dicséretének, ideálként való állításának szándékát is, tehát esetleg a „confessio” mindkét ágostoni értelmezésére utalhatunk művével kapcsolatban. Az Egy polgár vallomásai nem függetleníthető az emlékirat műfajának legfontosabb jellemzőitől sem: jóllehet az események impresszionista megragadása ennek az állításnak ellentmondani látszik. Márai is, mint a nagy emlékírók, azt mondja el könyvében, mi történt vele, mit élt át élete nagy sorsfordulóin, ám eleve elhatárolja magát az események hitelesítésétől és objektiválásától, a „fikció” felé tágítja azokat. Ilyesformán egybevonja a „vallomás”, az „emlékirat” és a „regény” néhány fontos műfaji jellegzetességét. A mű egyik meghatározó tényezője a szubjektivitás, amely nemcsak abban nyilatkozik meg, hogy az emlékező-író kommentálja a történteket, hanem a szerkezetet megbontó „vezérmotívumok” beiktatásában is. Az Egy polgár vallomásai „vezérmotívumai” az író történetértelmezésének csomópontjait jelzik, használatuk módja pedig a lineáris idő felbontásának lehetőségét adta számára. 

Az Egy polgár vallomásai egyik nagyon fontos gondolati rétege a polgári Európa rendjének, biztonságos nyugalmának, szilárd és megkötő hagyományrendszerének képét adja. Biztos, kiérlelt tudás, szerény, de nem szegényes életvitel jellemezte e réteget, s ugyanakkor szívós munkavégzés, az alkotó munka szeretete. Tagjai nem törekedtek a politikai hatalom birtoklására, mégis hatalmuk volt, amelyet az egymást követő nemzedékek szereztek. Voltak közöttük nagy tudósok éppúgy, mint állami hivatalokat betöltők. Szigorú, már-már aszketikus realizmus jellemezte őket, „ráció” szabályozta tetteiket és a valósághoz való viszonyukat, s mi sem volt idegenebb tőlük, mint a lélek kiegyensúlyozatlansága, a veszélyes, beláthatatlan következményeket sejtető irracionalizmus, mely készülődött már Márai nemzedékének fiatalságában, de az igazi diadalt a háborúk és forradalmak után aratta, amikor a hagyományaiban bízó, azok megtartó erejét évszázadokig tapasztaló polgárság egyszerre elveszítette biztonságát és hatalmát, mert megjelentek a „tömegek”, „és egy a polgárságra tekintettel nem lévő politikai elit indult a racionalizmus és demokrácia helyett új mítoszok után”.

Az erős és biztonságos polgári hagyomány ellen lázadt a fiatal Márai is, de a kitörésnek az a módja, melyet ábrázol, nem haladta meg ennek a rétegnek hagyományvilágát. Benne ugyanaz a vándorló hajlam, nyugtalanság kelt új körülmények között megváltozott életre, mely kereskedő elődeit arra ösztönözte, hogy felkerekedve megismerjék Európát, s ott ismereteket szerezzenek. Márai soha nem szakadt ki a polgári rendből. A vándorló attitűd, a szellemi nyugtalanság, az ismeretlen meghódítása egyébként eddig is fontos tényezője volt regényeinek. 

Az Egy polgár vallomásainak meghatározó eleme a polgári életrend felbomlása után érvényes emberi és írói magatartás bemutatása is. A háború és a forradalmak kora után a „kaland” korszaka kezdődött, mely idővel nem mérhető, csak „állapot, melynek kezdetét és végét nem lehet évszámokkal jelölni”. Az individuum méltóságát, azt a gondolatot, hogy minden ember „egyedi példány”, a hagyományos életstílust kialakító polgárság is elismerte, tisztelte. 

Az individuum egyik legjellemzőbb vonása az önálló, független gondolkodásmódra való törekvés. Márai Sándor ebben a vonatkozásban a liberális-szabadelvű századvégi szemléletmód folytatója: finom iróniával jeleníti meg a kor vallásos nevelésének korlátait s vele szemben a polgár önállóságra való törekvését, azt a hitet, amely tulajdonképpen a misztérium iránt táplált vágyódás. 

Amit az individuummal, a lázadással, a bizonytalan életérzéssel kapcsolatban mond el, azt a saját életének tapasztalatai alapján jegyezte föl. De az Egy polgár vallomásaiban sikerült megoldania azt a dilemmáját, amelyet az „egyéni” és az „általános” feszültsége okozott a számára, és sokáig késleltette a mű befejezését. A vallomás ugyanis egy nemzedék életérzésének és életszemléletének is kifejezője. E generáció tagjai kiszakadtak a polgári életből, átélték a világháború pusztításait, egy részük kiábrándult a forradalmakból, felismerték, hogy az élet keretei megváltoztak, a rend és a biztonság polgári kora véget ért. A cselekvés lehetőségétől visszariadva, illetve a forradalmak bukásából azt a következtetést levonva, hogy az ilyen jellegű radikális cselekvésnek nincsen értelme, az álmok, a titkok iránt éreztek különös vonzódást. 

„…akkor még nem tudtam, hogy az élet az író számára gyanús anyag, s csak módjával, preparált állapotban lehet felhasználni belőle valamit.” Márai könyvének egyik legfontosabb gondolata ez, mely meghatározza egész további irodalmi működését és irodalomszemléletét. Az életet eszerint nem lehet a maga nyers, naturális valóságában megjeleníteni: a jeleneteket, a szavakat, a gondolatokat új jelentéstartományba kell áttenni, s azok ott ismét életre kelnek, szuverén világot alkotnak, az értelmezés új lehetőségét kínálják. A „preparált élet” fogalmát nem úgy érti, hogy az író húzódjon el a valóságtól, meneküljön elefántcsonttoronyba. Eszköz, melynek révén meg lehet haladni az előző korszak szemlélet- és alkotásmódját, a naturalizmust, de annak ellenhatását is, az ezoterizmust, a világtól való teljes idegenséget. 

Az Egy polgár vallomásaiban nézett szembe tudatosan az egyéni és a történelmi idő feszültségével, amelyet már korábbi műveiben is felvetett néha. Egyértelműen arra az álláspontra jut itt, hogy az írónak korlátoznia kell önmagát, mert megismerő tevékenysége eleve bizonytalan és határolt, „a megismerés bonyolult és veszedelmes vállalkozás s eredményei legtöbbször esetlegesek”. Nem nehéz ennek a gondolkodásmódnak előzményeit és elemeit rokonságba hoznunk a fenomenológiával. 

Az igazi író, a nagy művész csak akkor lehet hiteles krónikása az életnek, ha magányos, ha gőgösen kizárja életéből a hétköznapok áradatát, ha reflektál a lét eseményeire. Érzelmek nélkül, távolságot tartva, higgadtan kell nyomorúságai fölé hajolnia, mert „adni, jónak lenni mindig kisség ripacsszerű, s a legveszedelmesebb emberi mozdulatok egyike”. Egészségesebb, ha az író magányosan él, „katakombában”, „rejtőzve és bizalmatlanul”, s teljesen át kell adnia magát a műnek. 

Márai Sándor vallomásai csak a maga életét bűvölik elénk, és élményeibe önző, magafeledkező szeretettel mélyed. Éppen ezért művészete bravúros, minden szavának ironikusra, sokszor cinikus keserűre hangolt színe inkább szórakoztató, mint lélekkel átitatott élmény. Csak ott mélyül el és lesz leplezetlenül őszinte, ahol párizsi tétlenségéről, kis kávéházak teraszán unatkozó napjairól beszél, a maga lelki szenvedéseiről. 

Eredetei, szinte naturális életszerűségükben követhetjük nyomon azokat a személyes élettényeihez köthető történéseket, melyeket Berlinben és Párizsban élt át, s azután különböző regényeibe és elbeszéléseibe épített, de immár elvonatkoztatva, a modern, értelmetlen, csak az irodalmi ábrázolás szintjén megragadható élet jelképeit. 

Az Egy polgár vallomásai fogadtatása is jelezte: kivételesen fontos műve Márainak, pályája – és a hazai polgári irodalom – jelentékeny mozzanata. 

Az égetően fontos, megoldásra váró szociális kérdések elterelték a figyelmet az irodalom belső ügyeiről, de jórészt arról a polgári rétegről is, melyet Márai annyi bensőségességgel, azonosulással jelenített meg vallomásos könyvében. 

Márai az Egy polgár vallomásaiban nem egyszer nyomatékosan hangsúlyozza, hogy a lineáris elbeszéléstől elsősorban francia mintái szakították el, tőlük tanulta, hogy a mese másodlagos, a tér és idő egysége felbontható a szereplők lelki reflexióiban. 

Márai személyes ismeretséget kötött Európa szellemi elitjének tekintélyes tagjaival, otthonosan mozgott neves, széles körben olvasott lapok szerkesztőségében, írásait rendszeresen közölték. Mégis hazajött, igyekezett beilleszkedni abba az irodalmi életbe, mely lényegesen szűkösebb horizontúnak bizonyult az ő szemében, mint az, amelyhez addig hozzászokott emigráns éveiben. Jönnie kellett, mondja, mert mondanivalója „feladata” volt, amit csak ő végezhetett el. A feladat, melynek természetét pontosabban nem írta körül, alighanem a magyar polgári regény megteremtése volt.                                
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