7. tétel

A klasszikus és másodmodern magyar költészet (Babits, Kosztolányi, József Attila, Pilinszky, Nemes Nagy Ágnes)

Ha a Nyugat ún. „nagy” nemzedékeként emlegetett írói csoportosulást, a magyar századelőnek a széthullás ellenében a „kikerekített poémát” vállaló alkotói szemléletét a klasszikus modernség megnevezéssel írjuk le, akkor az avantgarde-ot követő vagy megkerülő, az előzményektől elkülönböző alkotói beszédmód jelentkezését a modernség második hulláma vagy a másodmodernség elnevezéssel jelölhetjük. A húszas évektől a beszédmódban leírhatóvá vált egy korszakváltó különbözés, ami a monológ-típusú versbeszéd ellenében jött létre. Az e beszédmód helyett fellépő, az ön-és világértelmezést „körülbeszélésben” megvalósító, a személyiséget áttételesen kifejező, illetőleg annak szétesettségét, kilépését a szövegből nyomon követő, a szövegben mindig is meglévő poétikai dialogicitást kiemelő, versszervező erővé avató gyakorlat vizsgálata, elméleti és filológiai dokumentálása jelenik meg feladatként. (internet)
A klasszikus modern (pl.: Babits) az ókori klasszikusokat különböző módon megidéző korokat olvasztja össze poétikai horizontján. A klasszikus helyzeteket, díszletezést veszi át a szövegszerű idézéssel is. Egy fiktív külvilágot építenek a vers díszletezéseként. A hangsúly az építményen, a kompozíción van, a megszerkeszthető egészen, amely a vers nélkülözhetetlen része. Ellenben a másodmodern (pl.: Szabó Lőrinc) versekben az idézett szövegek nem az építmény részei: tudatosan idegen részletek, amelyek azért kerültek a versbe, hogy az azonosíthatatlanságot mutassák fel. Azt, hogy egyetlen szöveg sem lehet kizárólagos érvénnyel valamely építmény, kompozíció meghatározott részlete. Mert minden szöveg magában élteti a különböző korok különböző értelmezéseit is. És ezek bizony egymásnak olykor ellentmondóan alakulnak. Tehát ezúttal a szerkezetről áttevődik a hangsúly a szövegre, a szövegen belül pedig az egyértelműségről a sokértelmezhetőségre. Arra, hogy egyetlen szövegnek sem lehet csak egyféle, „hiteles” interpretációja. Ezzel pedig megszűnik a grammatika és a logika egyértelmű összekötöttsége. A múlt és maga a vers ideje is átértékelődik.
A klasszikus modernség a szövegátvételek mellett elsősorban a klasszikus kultúra formáltságát hangsúlyozza a művekben, a kompozíciót hangsúlyozta versformáló tényezőként. A másodmodernég ezzel szemben az az irodalomtörténeti sáv, amely az intertextualitást önmagában alkalmazza, elválasztva minden formálisi és logikai megkötöttségtől. Itt történik valami alapvető paradigmaváltás. Eddig ezt fedte el az avantgarde erőszakos beiktatása a klasszikus modernség és a másodmodernség közé. Ugyanis az csakis a formázottságot és a grammatikát alakította át, de a szöveg formáltsága és logikája közötti azonosságot nem kérdőjelezte meg. 
 A másodmodernségben a szövegformálásban történik változás, ez az alapja poétikájának. A grammatikából válik el az értelmezhetőség. A grammatika formálissá válik, elveszti egyértelműségét, a logika kiválik a grammatikából. A másodmodernség tehát egyszerre különbözik a hagyományos verstől, a klasszikus modernségtől és az avantgarde-tól is. 

A klasszikus modernségben (Baudelaire-től a magyar Adyig, Babitsig) a klasszikus hagyomány mint mozaik épül bele egy szigorú kompozícióba. Ennek Dante a mestere, az a példaképük, aki egy filozófiailag is érvényes kompozíciót tud klasszikus példázatokból összefűzött egységes műalkotásként megvalósítani. A széttörött világ élménye ellenében a megépíthető egészet jelentette. A másodmodernség nagyjai átveszik ugyanezt a szuggesztiót, mesterükül vallják továbbra is Dantét, de éppen őnáluk válik fikcióvá a kompozíció átvétele. Számukra másképp lehet Dante a mester. Ő ugyanis nemcsak a kompozíciót jelentheti, hanem ő az író, akinek az elbeszélt történet elveszíti elsődleges szerepét. Ezáltal elvész a történelem értéke is: hiszen nem más, mint példázatok állandó ismétlődése. Egyrészt a mitikus megjelenítés eszköze, másrészt a szövegszerűségben éppen az átértelmezhetőség alapja. 

A paradigmaváltás kiemelt módszertani segítője az intertextualitás, amely az egymás mellé szerkesztett szövegek sokféle értelmezhetőségét vezeti be a műalkotás egészének szövetébe. (Kaldebó Lóránt: A klasszicizálás mint intertextualitás a modernség második hullámában)
1. Babits Mihály (1883-1941)
Dekadencia és klasszicizálás

Pályájának különösen az első szakaszában mutatkozik meg erősen „poeta doctus” volta. A műveltségélményeknek nagy szerepe van ekkori lírája alakulásában, és az is érződik, hogy alkotója minél több oldalról kívánja próbára tenni versírási készségét. A századforduló dekadenciája, esztéticizmusa, eklektikája, a szecesszió, a külföldi példák (Poe, Baudelaire) hatása érződik erősen líráján. De a klasszicizálás is kezdettől fogva egyik jellemzője, s ez nem csupán abban mutatkozik meg, hogy sokszor antik költők mintáit követi. Első kötetének nyitóversében, az In Horatium-ban például az újítás szükségességéről vall, de korántsem valamilyen átszellemült hévvel: antik szerzők bölcsességét idézi klasszikusan fegyelmezett versformában, dicsérve a világ rendjének örök törvényét.

Egyik szembeszökő élménye a szimbolistákra jellemző: az, hogy a dolgoknak mögöttes jelentésük, csak sejthető tartalmuk van, a felszín tőle idegen lényeget rejt. Csak „a nap a színek piktora mind”, valójában azonban „fekete belül a földnek váza”, „az anyag rejtett lelke” (Fekete ország). Babits számára azonban nem csupán tragikus sejtelmeket árasztanak a dolgok (mint pl. Adynál). Versében a cselédlány olyan mozdulatlanul viszi a szemetes vödröt, amelyik antik papnők alakját idézi föl, a felszálló por pedig aranycsillámként ragyog a reggeli napsugarakban (A csengetyűsfiú). A szennyesen köznapi tett is a nem változó szépség lényegét rejti tehát, s ezt a művész hivatott meglátni és láttatni. „Örök dolgok közé legyen híred beszőtt”- tanítja egyik versének címe is. Önmaga költői feladatát is részint abban látja, hogy „örök dolgok” közé emelje a nem művész számára mindennapit, az elmúlót. Ezért is őrzik meg a világ tárgyai ebben a költészetben testszerűbb, maradandónak mutatkozó arculatukat: Babits nem csak sejtetni, hanem még inkább láttatni akar, mégpedig a nyelvi műalkotás artisztikus rendjébe foglaltan láttatni. Igaz, első periódusában nem egyszer modorossá lesz, ahogy tudását fitogtató bravúrral alakit ki változatos versformákat, játszik a rímmel és alliterációval, zsongító ritmikával és hideg fegyelmű mértékkel, egymásnak ellentett vagy egymáshoz simuló hangokból szerkesztett sorokkal. Mindezzel együtt azonban jórészt övé az érdem, hogy a magyar lírában ismét tudatosodik, hogy a költészet egyúttal alkotás is: valaminek a létrehozása. Ennek nála etikai tartalma van. Tudatosan vállalja, hogy ez a költészet „aranyművesség”, hogy minden verse „egy-egy miniatűr oltár” (Ezek hideg szonettek). Ebben egyaránt benne van a Baudelaire óta középpontba állított szépségkultusznak és a középkori kismesterek naiv, mély áhitatának, műves gondosságának magáévá tevése is. miközben változatos formában ír a modern városi élet izgató vagy riazstóan sivár világáról, bensőjében a középkor névtelen ikonfestőjének aszketikus szigora ragadja meg.
Sokszínű költészetet teremt: repülni akaró templom látványával döbbent meg; a Danaidák örök bűnhődésének mítoszát idézi zsongító, különös ritmikával (A Danaidák); az alkonyi fénysugár varázsában felfénylő női test látomását festi elénk (Sugár). Részben éppen a „mívességben” teste öltő szigorú etikusság láttatja meg vele, hogy a szorosan én-központú költészetből hiányzik valami. Első kötetének, a Levelek Iris koszorújából-nak (1908) a záróversében, A lírikus epilóg-jában jellegzetes lírikus tartásából szólva fogalmazza meg ítéletét. „Csak én bírok versemnek hőse lenni, első s utolsó mindenik dalomban: a mindenséget vágyom versbe venni, de még magamnál tovább nem jutottam.”

Intellektualizmusa, gondolatisága is abban hivatott segíteni, hogy kitörhessen a jellegzetesen lírikus magatartás „bűvös körének” „börtönéből”. Ilyen a Hadjárat a semmibe című hosszabb filozofikus költemény is, melyben végtelen titkait, törvényeit kutatja, mely a korlátok közé zártság állapotából korlátlan egésszé teljesedik. (A magyar irodalom története, szerk.: Klaniczay Tibor, Kossuth, 1985.)
Első kötetével tárgyiasabb költészetet akart teremteni, egyúttal bölcseleti igénnyel is lépett fel. Az In Horatium merészen szembeszáll a horatiusi arany középszerrel és a soha meg nem elégedést, az örökös megújulás vágyát hirdeti. Az Óda a Bűnhöz még merészebb hangot üt meg, a lázadás erkölcsét hirdeti. A nyitó versek ellenpólusaként a kötetet egy, a művészi megújulás vágyát sugalló szonett: A lírikus epilóg zárja. Általános léthelyzetét fogalmazza meg: Csak én bírok versemnek hőse lenni. Babits szerint az emberi én önmagában keresztül látja a világot, önmegismerésre viszont azért nem képes maradéktalanul, mivel saját magát nem tudja kívülről szemlélni. A világ megismerhetetlenségének gyötrelme, az emberi értelem csak a jelenség, nem a lényeg megmaradására képes. A mindenséget akarja megismerni, de vágya akadályokba ütközik.
Egyetemes lírát akart teremteni, s ennek érdekében fordult ösztönzésért a klasszikus ókorhoz. Babits a görög hagyományt díszítőelemként alkalmazza. Főleg az életlendületet és a teremtő képzelet elve jelentett szinte kiapadhatatlan ihletforrást számára. A húszas évek közepétől egyre többször kap hangot költészetében az önvizsgálat. Az istenek halnak, az ember él című kötetével a közélet problémáival foglalkozó alkotónak mutatja a költőt, bár látszólag visszavonult tőle. Hagyományőrzése nem politikai állásfoglalás, hanem az erkölcs oltalmazása egy etikátlan környezetben. Az alkotói felelősség a baljós jövővel terhes világ szorongást, félelmet vált ki belőle. A maga és a kor válsághangulatát a természeti környezet részletének szimbólummá nagyításával fejezi ki. A szimbólumversekkel párhuzamosan megszaporodtak önszemléleti költeményei is. közülük is kiemelkedik az ars poetica jellegű, költői fejlődést végigkísérő verse, a Cigány a siralomházban. A Versenyt az esztendőkkel kötetében még inkább kiteljesedik a küldetéses költő magatartása. 

A Jónás könyvében szellemi önéletrajzát a bibliai történet mögé rejtette. Kívülről szemléli önmagát. Majdnem mindenben azonosította önmagát a mű főszereplőjével. (internet)
2. Kosztolányi Dezső (1885-1936)

Mint lírikus Babitshoz hasonló módon „látványosan” kezdett. Nietzschei filozófia megszólaltatása, századvégi érzelmesség kifejezése, minden kis részletével fájdalmas titkokat sejtető ősz leírása, az öngyilkosság jogának harsány hirdetése, a magyar történelem alakjainak szonett keretébe foglalása és fölmagasodó gyárkémények leírása: mindezt bravúros könnyedséggel valósítja meg első kötetében. E művek jelentős hányadának enyhe teatralitása azonban félig kamaszemberi magatartást érzékeltet. Korai köteteiben (Őszi koncert,1911;  Mágia, 1912) általában erős a dekadencia hatása. A szegény kisgyermek panaszai (1910) című kötet versciklusában talál ezen az időszakon belül leginkább őszinte hangot: a Kosztolányiban mindvégi benne élő gyermek itt természetes módon jut szóhoz a régi évek felidézése közben. A gyermeki benyomásokból adódó világra csodálkozás, a minden mögött titkot sejtetés attitűdje spontánul válik az impresszionizmus és a szimbolizmus rokonává. 

Későbbi köteteinek józanabb, dísztelenebb címei is jelzik változását: Kenyér és bor (1920), Meztelenül (1929), Számadás (1935). Ebben a póztalanabbá és mélyebbé válásban nála is szerepe van a világháborúnak. Az események arra késztetik, hogy határozottabban nézzen szembe az őt körülvevő élet tényeivel. Ekkoriban gyakran ír rímtelen szabadversben, de ezek belső szerkezete is erősen kötött. Máskor szemfényvesztő könnyedséggel játszik a rímekkel, s hajlít, olvaszt egymásba lágy hangtestű sorokat. Ez néha az elragadtatott gyönyörködés kifejezése, máskor viszont kiábrándultan gúnyoros lesz. Van, mikor a semmiről mond éneket, és van amikor a botból és vászonból összeállított, ezek összességénél mégis sokszorta többet jelentő zászlók nagyságát hirdeti (Zászló). 
Kosztolányi számára az igazság kegyetlen tény: a világ szilánkokra széttöredezettsége (Kétségbeesés) vagy éppen maga a halál (Halotti beszéd). Februári óda című költeménye viszont már nemcsak a halál fokonként teljesebbé váló győzelméről s a feleség gondoskodásának köznapi mozzanatairól szól „szakszerű, tárgyias”, pontos szavakkal, antik versforma fegyelmével, hanem egyúttal a cselekvő humánumnak szinte időtlen szobrát is megalkotja. (A magyar irodalom története)
3. József Attila (1905-1937)

Helye a modern költészetben

Az első világháború után a magyar költészetben, a szimbolikus-szecessziós látásmód Ady, Babits, Kosztolányi költészetének magas színvonala, jelentős hatása miatt uralkodó maradt. Ilyen verseket írt ő is költői pályája kezdetén. Ám igen korán más hangok is keverednek költészetébe: az expresszionizmus kirobbanó energiája vagy a minden külső és belső rendet, versi formát szétbontó avantgárd irányzatok, a konstruktivizmus, vagy éppen a dada hatása jelenik meg verseiben. (A kozmosz éneke)
Csak halk éjfélutáni éjszakán,

Mint szunnyadó kedvest meleg leány,

Cirógatja gyötört szivük az álom.

S mint éjjel-nyíló áloé-virágon, 

A kertben, úgy csókolnak elheverten
Felbomlanak a képek, a rendek, megmagyarázhatatlan összefüggések teremtődnek, eltűnik a kötött forma, a ritmikusan ismétlődő sorhossz és a költői hangulat helyett valami szétszedő, széteső lendület lesz mindenen uralkodóvá. 

A Tiszta szívvel visszatérő példája, alapja költői gondolkodásának. József Attila rendkívül tudatos költő volt, s egy levelében határozottan megfogalmazza a váltást, amely az új magyar költészetet teremti meg:  „semmi nincs, amit meggondolás nélkül leírnék, csupán azért, mert tetszik…” Saját költészete kapcsán a következőkre jut: „arra törekedtem, hogy minél tényszerűbben fejezzem ki az elmondandót, még pedig a szimbólumi lehetőségek kizárásával, vagyis hogy az elmondott tény minden mellékgondolat kizárásával jelentse az érzést…” Abszolút világos beszéd: célja a kora-modern költészet legfontosabb eszközének, a szimbólumnak a kizárása, a tárgyak titokzatos lelke helyett ettől kezdve a tárgyak lényegi szerkezete lesz a döntő, valami mélyre hatoló tényszerűség, a világ nagyon pontos poétikai felmérése a cél. Csak azt mondja, amit mondani kell, azért, hogy a belső világ tárgyiasult rendje a lehető legtisztábban megjelenhessen. 
Költői énteremtésének öt lépcsőfoka

A lépések, melyekben a radikálisan új költészetet létrehozta:

1. lépés: a személyiség-modell megteremtése

2. lépés: az én tiszta szerkezete szerinte a szerelemben valósulhat meg

3. lépés: a szerelem érvénytelenítődése után kiviszi ezt az ént a világba, és úgy gondolja, hogy a lét teljessége azt jelenti, hogy van egy olyan konstrukció, ami egyszerre az énben és a világban is jelen van. Az érett József Attila igazi nagy teljesítménye ennek felfedezése a Téli éjszaka, az Óda, az Eszmélet típusú versekben.

4. lépés: egyre több jel utal arra, hogy ez a belső-külső párhuzam, a létet megalapozó törvény, rend nem működik. A költő egy új személyes, tárgyi rendet keres.
5. lépés: ez a belső tárgyi rend sem bizonyult megnyugtatónak, és egy majdnem hallucionatorikus újraírással a költő saját testén, öngyilkosságán keresztül írja meg utolsó versét.

A késő modern énszerkezet felfedezése

A Tiszta szívvel sorsvers egyszerre vált önteremtésének és egy új személyesség megalkotásának példájává. Mit talált meg ez a vers? 
TISZTA SZÍVVEL

Nincsen apám, se anyám,

se istenem, se hazám,

se bölcsőm, se szemfedőm,

se csókom, se szeretőm. 

Harmadnapja nem eszek,

se sokat, se keveset.

Húsz esztendőm hatalom,

húsz esztendőm eladom. 

Hogyha nem kell senkinek,

hát az ördög veszi meg.

Tiszta szívvel betörök,

ha kell, embert is ölök. 

Elfognak és felkötnek,

áldott földdel elfödnek

s halált hozó fű terem

gyönyörűszép szívemen. 

Kiemelkedő példája annak a gesztusnak, amelyben az én, a személy önmagát önmagából teremti meg. A struktúra egyik kulcseleme a „szív” motívum, mely pontosan ennek az új énnek a képe. A szöveg messze van a szokásos képekkel, költői hangulatokkal teli lírai műtől, a szavak tárgyiasan jelölők, egyszerűen felsorolják, hogy mi az, amivel a költő nem rendelkezik. A poétikusság máshonnan származik: a megszerkesztettségből, a végtelenül letisztított tárgyias elemek kapcsolatrendszeréből, az ismétlések és váltások, azonosságok és ellentétek finom hálójából. A négy elem: apa, anya, isten és haza az identitás társas kiképződésének elutasított, vagy sokkal inkább nem is létező forrásai. Valami üresség fölé feszítődnek ezek a struktúrák, ellentétviszonyok. És mindez nem a személy akarata, hanem valahogy létezése sajátja, hisz ő elutasíthatja az apai, anyai hatalmat, a hitet és hazát, de nem utasíthatja el saját létének kezdetét és végét, hisz az mindenkinek adott, nem választható. Megtagadott dolgok mögött kell, hogy legyen egy személyes tartás, egy saját kimondhatatlan belső konstrukció, rend, ahol ezt a rendkívül veszélyes elutasítást meg lehet tenni. Kanthoz (A tiszta ész kritikája) hasonlóan József Attila is a végsőkig letisztított, tárgyias, de formális személyességet ragadja meg, és létrehozza a tiszta szív kritikáját.
Az új én megvalósulási lehetősége a másik által – A szerelem kísérlete

Az én kiépítése mindig azzal a kutatással jár, hogy meg kell találni azokat a további párhuzamos életstruktúrákat, létszinteket, amelyek építőköveivel, viszonyaival egy értelmes sors, valamiféle feladat megteremthető. Az 1927-28-as években ez a létszint, az a rend, amely megfelelően reagál a semmire, hozzásegít a mély, átfogó személyesség létrehozásához, a szerelem lesz. „Hiába fürösztöd önmagadban, csak másban moshatod meg arcodat.” A szerelem kapcsolatában, legalábbis ideig-óráig, úgy tűnik, hogy létezhet valami mélységes rend. Különös, hogy nála mindig valamiféle melankóliával járt ez az érzés, a teljesség pillanatait mindig a halál képei veszik körül.

Az én és a világ párhuzama – A tárgyias költészet kiteljesedése

1929 elejétől a szerelemben való hit megrendül és helyébe egy másfajta önmegvalósítás, társadalmi szerepvállalás, a világ, a közösség rendjének felismerése lép. A tárgyias költészet radikális újítás a magyar lírában. Innen vezet az út pl. Pilinszkyhez és Nemes Nagy Ágneshez. Ezek a versek a külváros világát, a tárgyak és emberek történelmi pillanatát arra használják, hogy személyes érzések elmondása nélkül is testet, formát adjanak a költő belső világának. A létnek ez az új élménye megfelelő magyarázatot kap két szellemi irány, a marxizmus és a freudizmus segítségével. Az első a közösség a termelő erőkre és termelési viszonyokra alapuló tárgyias elmélete, a másik pedig a személy, az individuum tárgyias elmélete (pszichoanalízis). 

A Téli éjszaka című versében egy igazi és teljes világfilozófia rejlik, egy kor, egy gondolkodásmód teljes térképe. A cím a lét és idő koncentrációját jelzi. Az, amiben minden kibomlik, nem más, mint a modernitás tele és a modernitás éjszakája, ebben az időben-térben alakulnak, bontakoznak ki a formák, a rendek, és ennek a hideg éjszakának a tiszta, kontrasztos világában figyeli, ismeri meg a dolgokat és önmagát a mindenhez tiszta szívvel és ésszel viszonyuló személy. 
TÉLI ÉJSZAKA

Légy fegyelmezett! 

A nyár

ellobbant már.

A széles, szenes göröngyök felett

egy kevés könnyű hamu remeg.

Csendes vidék.

A lég

finom üvegét

megkarcolja pár hegyes cserjeág.

Szép embertelenség. Csak egy kis darab

vékony ezüstrongy - valami szalag -

csüng keményen a bokor oldalán,

mert annyi mosoly, ölelés fönnakad

a világ ág-bogán. 

A távolban a bütykös vén hegyek,

mint elnehezült kezek,

meg-megrebbenve tartogatják

az alkonyi tüzet,

a párolgó tanyát,

völgy kerek csöndjét, pihegő mohát. 

Hazatér a földmíves. Nehéz,

minden tagja a földre néz.

Cammog vállán a megrepedt kapa,

vérzik a nyele, vérzik a vasa.

Mintha a létből ballagna haza

egyre nehezebb tagjaival,

egyre nehezebb szerszámaival. 

Már fölszáll az éj, mint kéményből a füst,

szikrázó csillagaival. 

A kék, vas éjszakát már hozza hömpölyögve

lassudad harangkondulás.

És mintha a szív örökről-örökre

állna s valami más,

talán a táj lüktetne, nem az elmulás.

Mintha a téli éj, a téli ég, a téli érc

volna harang

s nyelve a föld, a kovácsolt föld, a lengő nehéz.

S a szív a hang. 

Csengés emléke száll. Az elme hallja:

Üllőt csapott a tél, hogy megvasalja

a pántos égbolt lógó ajtaját,

melyen a gyümölcs, a búza, fény és szalma,

csak dőlt a nyáron át. 

Tündöklik, mint a gondolat maga,

a téli éjszaka. 

Ezüst sötétség némasága

holdat lakatol a világra. 

A hideg űrön holló repül át

s a csönd kihűl. Hallod-e, csont, a csöndet?

Összekoccannak a molekulák. 

Milyen vitrinben csillognak

ily téli éjszakák? 

A fagyra tőrt emel az ág

s a pusztaság

fekete sóhaja lebben - -

varjucsapat ing-leng a ködben. 

Téli éjszaka. Benne,

mint külön kis téli éj,

egy tehervonat a síkságra ér.

Füstjében, tengve

egy ölnyi végtelenbe,

keringenek, kihúnynak csillagok. 

A teherkocsik fagyos tetején,

mint kis egérke, surran át a fény,

a téli éjszaka fénye. 

A városok fölött

a tél még gőzölög.

De villogó vágányokon,

városba fut a kék fagyon

a sárga éjszaka fénye. 

A városban felüti műhelyét,

gyártja a kínok szúró fegyverét

a merev éjszaka fénye. 

A város peremén,

mint lucskos szalma, hull a lámpafény,

kissé odább

a sarkon reszket egy zörgő kabát,

egy ember, üldögél,

összehúzódik, mint a föld, hiába,

rálép a lábára a tél... 

Hol a homályból előhajol

egy rozsdalevelű fa,

mérem a téli éjszakát.

Mint birtokát

a tulajdonosa. 

A vers tárgyvilága mintegy létbe hozza, kidolgozza a személyt is. Ez úgy lehetséges, ha a személy felismeri a lét nagy összefüggéseit, és a saját létét ennek a rendnek tárgyi és történelmi működtetésére fordítja. 
A világ és én viszony szétesése; A belsővé vált tárgyak költészete

Az 1934-es év több szempontból is válságos idő volt, személyes, történelmi, szellemi és tárgyi okok arra kényszerítették a költőt, hogy újragondolja a tárgyias költészet mögött rejlő rendszert. Az Eszmélet hitet tesz a szerkezetnek, a világ lényegi összefüggésrendszerének megtalálása mellett. 
"Akár egy halom hasított fa,

hever egymáson a világ,

szorítja, nyomja, összefogja

egyik dolog a másikát

s így mindenik determinált."
Azonban egy mindent leromboló felfedezéshez vezet a vers. 
"Én fölnéztem az est alól

az egek fogaskerekére -

csilló véletlen szálaiból

törvényt szőtt a mult szövőszéke"
Kiderült, hogy nem a világban van rend, a törvény szövedéke, hanem mi magunk vagyunk rá, mi vetítjük bele a rendet a dolgok egészébe, a lét nem rendelkezik azzal a meghatározó összefüggéssel, amely az elmúlt években a legjelentősebb verseket, a költő egész életét szervezni, összetartani tudta. A létnek nincs megbízható térképe. Itt a világ már szétszaladó, megbomló rend, a személy pedig olyan valaki, aki szétszóródott a millió fülkefényben, nem mér, nem beszél, hanem hallgat. 
"Vasútnál lakom. Erre sok

vonat jön-megy és el-elnézem,

hogy' szállnak fényes ablakok

a lengedező szösz-sötétben.

Igy iramlanak örök éjben

kivilágított nappalok

s én állok minden fülke-fényben, 

én könyöklök és hallgatok."
A törvény fölfeslő szövedéke és a világban szétszóródó én élménye arra kényszeríti a költőt, hogy a tiszta szív rendjét másutt keresse: az én önteremtő rendjének kutatása, építése az én belső történelmében és az én belső társadalmában. 
Ezen időszak meghatározó énképe, alapmetaforája a gyermek. A lényeges különbség az eddigiekhez képest, hogy míg a tárgyias versek énje mindig egyedül van, a gyermek mindig valakire, felnőttre vonatkoztatva létezik. A felnőtt ilyenkor az, aki a világ rendje szerint létezik, a gyermek viszont nem fogadja el a dolgok rendjét, saját lényének belső összefüggéseit akarja kivetíteni a világ rendjére (Kései sirató). 
KÉSEI SIRATÓ

Harminchat fokos lázban égek mindig

s te nem ápolsz, anyám.

Mint lenge, könnyű lány, ha odaintik,

kinyujtóztál a halál oldalán.

Lágy őszi tájból és sok kedves nőből

próbállak összeállitani téged;

de nem futja, már látom, az időből,

a tömény tűz eléget. 

Utoljára Szabadszállásra mentem,

a hadak vége volt

s ez összekuszálódott Budapesten

kenyér nélkül, üresen állt a bolt.

A vonattetőn hasaltam keresztben,

hoztam krumplit; a zsákban köles volt már;

neked, én konok, csirkét is szereztem

s te már seholse voltál. 

Tőlem elvetted, kukacoknak adtad

édes emlőd s magad.

Vigasztaltad fiad és pirongattad

s lám, csalárd, hazug volt kedves szavad.

Levesem hütötted, fujtad, kavartad,

mondtad: Egyél, nekem nőssz nagyra, szentem!

Most zsiros nyirkot kóstol üres ajkad -

félrevezettél engem. 

Ettelek volna meg!... Te vacsorádat

hoztad el - kértem én?

Mért görbitetted mosásnak a hátad?

Hogy egyengesd egy láda fenekén?

Lásd, örülnék, ha megvernél még egyszer!

Boldoggá tenne most, mert visszavágnék:

haszontalan vagy! nem-lenni igyekszel

s mindent elrontsz, te árnyék! 

Nagyobb szélhámos vagy, mint bármelyik nő,

ki csal és hiteget!

Suttyomban elhagytad szerelmeidből

jajongva szült, eleven hitedet.

Cigány vagy! Amit adtál hizelegve,

mind visszaloptad az utolsó órán!

A gyereknek kél káromkodni kedve -

nem hallod, mama? Szólj rám! 

Világosodik lassacskán az elmém,

a legenda oda.

A gyermek, aki csügg anyja szerelmén,

észreveszi, hogy milyen ostoba.

Kit anya szült, az mind csalódik végül,

vagy így, vagy úgy, hogy maga próbál csalni.

Ha kűzd, hát abba, ha pedig kibékül,

ebbe fog belehalni. 

A vers nem más, mint önteremtő, önmaga betölthetetlen hiányait képpé, történetté oldó sírás. A sírás persze tevékenység, önteremtés a veszteség fájdalmán keresztül. Legfontosabb poétikai jellemzője a megszólítás, hogy szól valakinek. (Bókay Antal: Énszerkezet, önteremtés – József Attila üzenete) 
4. Pilinszky János (1921-1981)
A lét abszurditásának és a vallásosságának az élményköre 

Versei élet és halál közt közvetítenek, a „senkiföldjén” élő ember gyötrődéséről számolnak be. Lírája a föloldhatatlan magány, az elkerülhetetlen pusztulás, a „tanúk nélkül dolgozó pokol” megszólaltatója. Verseiben eleinte szörnyű víziók is megjelennek, de később egyre tárgyilagosabb nyelven fejezik ki a megválthatatlanság érzését. Már első versei elárulták, hogy nem számít megváltásra, magányosságra kárhozott lélek, aki ártatlanul szenved. Közvetlen elődje a betegség és magányosság pokoltornácán a „világhiány”-tól szenvedő József Attila. 
Lírája az „elnémulást” fejezi ki, a költő tragikus alaphelyzetét: a szó, a vers pótléka helyett életének megváltását keresi; kegyelemért eseng, s mert ebben nem részesülhet, mégiscsak verset kell írnia és az egyetlen reményhez, az alkotáshoz kell föllebbeznie. Versei kifejezik az idegenné vált világban élés reménytelenségét, de ugyanakkor azt is ígérik, hogy a költő a lényegig hatoló képzelet erejével mégis fölébe kerekedik mindannak, amitől szenved és amit tagadni kényszerül. Eltökélten hisz az irodalom katarktikus erejében. Önmagát médiummá avatja, hogy átélje az embert fenyegető rosszat, és megnevezve, nemcsak magától, másoktól is elhárítsa azt. A megsértett világ fájdalma miatt szenved, de vállalja a szenvedést, hogy egyszer megszabaduljon tőle. Idegen tőle a beletörődés, költői világa ezért nem pesszimista; vallásossága cselekvésre ösztönzi. Egész életével vállalja is a lét abszurditását. Világképét két fő gondolatélmény határozza meg: a vallásosság és az ember magányosságának, halálraítéltségének, a lét örök tragikumának tudata.

Ő a negatív univerzum költője. Verseiben mindegyre a hiány, a halál, a nemlét képeivel találkozunk. Idegennek, képtelennek látja a világot, reménytelennek az életet; nem volt még egyetlen költő a magyar lírában, akinek oly mélyen, egyértelműen határozták meg negatívumok a világképét, mint az övét, s aki annyira nem bízott az enyhületben, miként Pilinszky. A paradoxon az életében az, hogy a keresztény etika és kegyelemtan alapján áll. Hogyan lehet akkor, hogy nem talál vigaszt a hit oltalmában? Mindazok ellenére hívő lélek, hogy életét reménytelennek, képtelennek látja. A világot, az életet idegennek érzi, egyetlen ajándéknak a halált tekinti. 

A nagy sérülést a háború okozta lelkében. Lírájának képrendszerét is meghatározta. Morális következményét a világhelyzet jellegmeghatározójává tágította. A háború a bűnösség és a halál képében öltött alakot, amely az univerzumra borított árnyékot. Régebben a hallgatást, a csöndet tekintette a világ botrányaira adható méltó válasznak. „Úgy szeretnék írni, mintha tulajdonképpen hallgatnék”- nyilatkozta. Ha egy költő hallgat, vagy hallgatni akar, azzal tiltakozik, vétót emel. Mert a szó, a vers tökéletlen és erőtlen; amit képvisel, nem áll arányban azzal, ami ellen irányul, alulmarad vele szemben. Ez valójában remete-bölcselet: az írónak, mindenek ellenére alkotnia kell, újra meg újra hangot kell adnia arról, ami legmélyebben érinti. Csupán mint elméleti lehetőség nyílt meg nála is az elnémuló irodalom. Mert aztán neki is a beszédet, a kimondást kellett választania; magyarán: a cselekvés valamilyen fajtája mellett kellett szavaznia.

Lírájában igen nehéz pályaszakaszokat megkülönböztetni és művét peridódusokra tagolni. Világképe mindig olyannyira zárt, öntörvényűen alakuló volt, hogy külső tényezők egyáltalán nem, vagy alig hatottak rá. A történeti idő nem érintette, mert nem érdekelte az időnek ez az oldala. A maga külön ideje szerint élt. Így hozta létre azt a magába zárt líravilágot, amelynek fontos vonása az, hogy a 20. század közepi és az, hogy emberi. Lírájában az „emberi”-nek nem a társadalmi és végképp nem az etnikai, nemzeti, hanem a keresztény etika a meghatározó tartalma. A katolikus vallásosság eszmevilága, ötvözve a modern ember léttudatának, elidegenült érzületének motívumaival nála jelentkezett először a nagy költészet szintjén. 

Inkább istenhívő volt, mint istenkereső. Nála a vallásosság érintkezett a misztikával is, hiszen törekszik a misztikus élmény megszerzésére, keresi a misztikus elmélyedés alkalmát. Szemében a költészet tetőpontja a lélek magányos beszélgetése Istennel. Egyértelműen katolikus költő, de maga is kettéválasztotta az egyházat és a költészetében kifejeződő világképet.

A bűnösség tudata legszorongatóbb élménye. Alapeszméje, hogy az ember bűnösségén nem lehet változtatni. De a bűn végül mégsem lehet a világ utolsó szava, kell lennie valami kiútnak, megoldásnak, s ezt Pilinszky a szeretetben találja meg. a bűnösség a mozdulatlanság, a szeretet pedig a dinamikus erő, amit a lelkiismeret és a remény táplál. Abban különbözik az átlagos vallásos íróktól, hogy a hitet, mely érzés és élmény, összeforrasztotta intellektuális világképével. Egyik cikkében így vallott: „jó és igaz műveket kell írni”.
5. Nemes Nagy Ágnes
Renddé szilárdult indulat

Verseiben elkerüli az életrajzi mondanivalót, az empirikus élményeket, a leírást, a szemléletességre törekvő képalkotást. Nem eseményekről számol be, nem látványokat rajzol. Metaforáinak komplex szerkezetében emberi állapotokat, gondolati felismeréseket vagy küzdelmet akar érzékletessé tenni. Tapasztalásai és megfigyelései nem közvetlenül ömlenek a versbe. A valamikor látott s megőrzött jelenségek, mozdulatok, színek sorra elnyerik jelentésüket. Vihar című versében például így ábrázolja az űzöttség, a menekülés tragikumát: „Egy ing rohan a réten. / Nap-éj-egyelnőségi viharban / a szárítókötélről elszökött, / s most rongy-rohan Medárd-zöld fű fölött / egy sebesült katona testtelen / koreográfiája.”
A konkrét élménytől való eltávolodás oka a kifejezni akart lelkiállapot, gondolat vagy érzelem bonyolultsága. „A modern vers – mondja Nemes Nagy Ágnes- általában bonyolult, mert bonyolult dolgokat akar tisztázni.” Az elvontság okozza azt, hogy a vers mind inkább elszakad a látványtól a látomás és a mítosz irányába. A vizionárius elemek hátterében azonban ott vannak a megfigyelések. A rajzból erőt sugárzó szimbólum lesz. (Ilyen például az Eszmélet pontosan szerkesztett virágmetaforája, a kiüresedő, sorvadó eszmélet e döbbenetes ábrája.) Máskor teljesen átformálja a valóság elemeit. A Napforduló című kötet verseiben mintegy külön kozmoszt, sajátos világot teremtenek (Fenyő, A gejzír, a lovas). 
A látomás arra való, hogy a költő a névtelenül létező állapotokat vagy fogalmakat jeleníthesse meg. Ugyanezt a feladatot látja el a mítosz is. A mítoszban rejlő közismert tartalmaknak is információs szerepet ad. Így sokkal bonyolultabb, rejtettebb mondanivalók közölhetők. Metaforáin sohasem érződik az absztrakcióval dolgozó költőknél gyakori mesterkéltség. Nem képei absztraktak, hanem versépítése: a képek elhelyezése, felhasználása. A képek konkrétak és anyagszerűek, szinte érezni lehet természettől nyert valóságukat. „A mágnesföldön mozdulatlan  / füvek sötét vasreszeléke”- írja Fenyő című művében. Azt állítja: „Az elvontságnak az én szememben teste van.” Tényleg tud testet adni a névtelen-ismeretlen fogalmaknak is. Elvont és konkrét dialektikája-kölcsönössége: talán ez költészetének egyik fő tulajdonsága. Anyag és absztrakció e kettős vonzásáról különben ő maga is ars poetica értékű sorokban tett vallomást: 
Hazám: a lét – de benne ring a mérték,

mint esti kútban csillagrendszerek,

és arcát is az ég tükrébe mérték

elektronoktól zizzenő erek.

S a kettős, egymást tükröző világban

megindulok, mint földmérő az égen,

s pontos barázdán igazítva lábam,

a nyíri tájat csillagokba lépem.

E Kettős világ című verse haza és nagyvilág szintézise. Nemcsak magyarság és emberiség, szülőföld és világ között keresi az utat, hanem poétikájának fogalmai: az elvontság és az anyag, az állapot és az élmény, az általános és az egyedi között is. Mert költészetének feszültségét az ellentétek renddé fegyelmezésének köszönheti. „Szigorúság és lobogás, szenvedély és értelem, valóság és elvontság, élet és filozófia tartják fenn e líra feszültségét.”
Különösen nagy szerep jut nála a metaforáknak, amik jelentéseket hordoznak. A metaforikus fogalmazás nem csupán „képes beszéd” nála, hanem másként meg sem valósítható közlés, információközvetítés.

A fogalmi gondolkodás hálójából kisikló érzések, jelenségek leírása korunkban általában a szürrealizmus eszközeivel történik. Nemes Nagy Ágnes költészetét mégsem nevezhetjük szürrealistának. Építkezésétől mi sem idegenebb, mint a fogalmazás automatizmusa, a szerkesztés lazasága, a képek önfeledt és öncélú áradása. Verseiben éppúgy a szürrealizmus vívmányainak megfegyelmezett használatával találkozunk, mint a modern líra annyi mesterénél. Rónay György „klasszicizált szürrealizmusról” beszél vele kapcsán. Verseiben tényleg van klasszikus jelleg: érezhető a kompozíciós fegyelem, sőt a zenei szerkesztés belső árnyalatokra törekvő igénye. Ez okozza, hogy képeit általában nagyszabású, az elemeket mértani rendbe feszítő struktúrává szervezi.

Szerinte: „írni elsősorban annyi, mint válogatni”. Költői egyéniségében ott található az aszkétikus fegyelem mozzanata is. Fennáll annak a veszélye is, hogy hangja mind ritkábban hallható ezek mögött. Nemes Nagy Ágnes egy tudatos költő. Tűnődései a vers, a líra mélyrétegeibe vezetik az olvasót; anélkül, hogy nehéz vagy száraz tudományos nyelvezeten kellene magát átrágnia. Könnyed hangon, érzékletes és élvezetes stílusban közli igen pontos, a lényeget érintő megfigyeléseit a líra mai állapotáról, 20. századi szerepéről és lehetőségeiről (Bölénytelenül; Tünékeny alma; Rózsa rózsa). A költő számot ad arról a soha meg nem szűnő, mindig megújuló küzdelemről a kifejezésért, amely egész lírájának sarkköve. Mégis vállalja az alkotással járó gyötrelmeket, pokoljárást. „Igen, tünékeny alma, tantaluszi alma az, amit a költő versével le akar szakítani. De hát mit is tehetne mást? – mindig újra megpróbálja.”
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