II./6. Tanár és iskolaregények
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Az adott kor irodalmát nemcsak az ábrázolási módja, hanem választott témái és az azokhoz kapcsolódó hőstípus is jellemzi. A kamaszt a XIX. század, míg a tanárt a XX. század tette meg az irodalmi művek lehetséges hőstípusává. Alakjukon keresztül az emberi lét általános problémái lettek példázhatóak. A kamasz figurája a társadalomba beilleszkedni nem tudókat szimbolizálja, a meghasonlott tanár regényhőssé válásával magának a társadalomnak a gondolati elbizonytalanodását példázza.

A társadalom szintjén elszenvedett értékválságnál még figyelemre méltóbb a tanári lét pszichológiai csapdája. A hiteles nevelői és oktatói szerep között nehéz megtalálni a megfelelő egyensúlyt. A túlzott távolságtartás a szeretetet, az emberi kapcsolatokat, a túlzott közelség a tanár feltételezett tökéletességét rombolja le. A tanárhősök gyakran esnek ebbe a csapdába. Ez vezethet magányosságukhoz. Egyedüllétüket, idegenségüket jól illusztrálja a női nemmel való kommunikáció-képtelenségük. (Novák világszemlélete kizárja a nőiséget, Ronda  Rózája könnyűvérű nő, akit Ronda dicsőit. Realitásérzék = 0.)

A tanár a fennálló világ értékrendjét hivatott közvetíteni, a tudásra oktatva és az életre nevelve. A tanárregényekben gyakori, hogy szétválaszthatatlan a tanár és a munkája, ezzel azonban a személyiség kudarca a hivatás kudarcát is jelenti. Érdekes, hogy a regényekben a tanári kar nem kollegiális közeg. Olykor ellenséges, olykor segítőkész idegenek csoportja, akiket leginkább a véletlen vezérelt egymás útjába, nem a tanári hivatás iránti elkötelezettség.

Aranysárkány


Az Aranysárkányt nem sokkal a Pacsirta után alkotta Kosztolányi. Első részleteit 1924 szeptemberében közölte a Pesti Hírlap, s 1825 márciusában jelent meg könyv alakban. Kosztolányi apjának és a szabadkai rokonságnak ajánlotta művét levelében: „Az Aranysárkányt Árpi címére küldtem. Olvassátok el ezt a regényemet, melyben egy tanár tragédiáját írtam meg, a lelkem lelkéből…”


A regény helyszíne Sárszeg, vagyis a gyermekkor Szabadkája, főhőse Novák Antal.

Novák Antal tantestületének dísze, a kisváros tudósa. A mennyiségtan és a fizika tanára, két olyan tantárgyé, ahol átlátható és mindenkor érvényes törvények uralkodnak. Az objektív szabályok híve (melyek, mint kiderül, nem menthetik meg a világ káoszától). Ugyanilyen rendet szeretne látni az iskolán kívül is, és amikor erre nincs mód, öncsalásba menekül. Nem mer szembenézni családi élete kudarcával: 16 éves lánya ugyanolyan idegenül és mellette, mint felesége tette házassága feledni próbált éveiben.

A regényből kitűnik, hogy diák-tanár viszony határt von ember és ember közé. Közönséges ember számára Novák jól képzett, felvilágosult, tiszteletre méltó ember lehetne, de a diákok számára valóságos egzotikum, másvilági lény, akinek minden szava, mozdulata szenzáció. Még a térdnadrágja sem közönséges nadrág, hanem tanárnadrág. Talán a érettségi okozta stressz miatt a diákok szemében a tanárok (különösen Novák) fantomszerűvé válnak. A tanár-diák viszonynak ebben a kontextusában fejlődik ki Nováknak és Lisznernek a konfliktusa. Kettejük egymás iránti meg nem értése abból fakad, hogy a gondolkodásmódjuk teljesen más: Novák a tudomány embere, aki a matematika éleslátásával, logikájával szemléli a világot is. Liszner szűkagyú figura, akinek a matematikai logika megközelíthetetlen. Az eleve adott diákgyanakvást ez a különbség ingerültséggel terheli, reménytelen és kínos huzakodássá teszi. Kiss Ferenc szerint az életben ők ketten biztos elkerülték volna egymást. Úgy véli, hogy a regényben sem jut eszében Nováknak, hogy ujjat húzzon tanítványával, s Vili is vonakodik a bosszúállástól. Hasonlóan szándéktalanul éri csapás Novákot a lánya oldaláról. Apa és lánya ismerik ugyan egymást, de valódi énjükkel nem szembesíthetik a másikat. Ember és ember közötti áthatolhatatlan közeggel van dolgunk majd minden emberi kapcsolatban. Persze a regénynek nem minden figurája ellensége a hősnek. Az orvos Barabás őszinte együttérzéssel áll Novák mellett, Pepike, a rokon lány áldozatos odaadással ápolja, az öreg Tálas alakjában is meleg együttérzés pislákol, csak ezek a szereplők soha nem jutnak kulcsfontosságú szerephez, nem válnak történetalakítóvá. 

Horváth Csaba szerint Kosztolányi az Aranysárkányban is felhasználja Csáth személyiségelméletét. Eszerint „az énkomplex mindenáron önfenntartásra törekszik, s ezért, a összetevői, vagyis a szexuális komplex, az egészség komplex, az anyagi komplex, az erkölcsi komplex körül valamelyik megsérül, akkor az én egyensúlyának fenntartására a többi komplex hipertrófiás burjánzásba kezd.” 


Novák Antal felesége hűtlenségével majd halálával a szexuális komplexe szenved kárt, és az én kiegyensúlyozására az önérzetkomplex, a hivatástudat kezd burjánzani. Megverésével ez a komplex kap gyógyíthatatlan sebet, lánya szökésével, a kisvárosi botránnyal pedig erkölcsi komplexe is megsérül. Ennyi sérült komplex mellett már nem állítható helyre a személyiség integritása.


Emberi létének kudarcát tanári létével kompenzálja: a tantermekben és a szertárban tölti minden idejét. Csapdává válik ez a szublimáció azonban, hiszen a tanári mivolta az emberi fölé nő, diákjai elfelejtik, „hogy ő is született és meghal, s alá van vetve a mulandóság törvényeinek”. 


Miközben az iskolában tanulók százait neveli, otthonában tehetetlen saját lányával szemben. Hilda a létezésnek azt a megszelídíthetetlen részét képezi, melyet Novák sem legyőzni, sem elfogadni nem képes. A lányával való konfliktus leleplezi a szublimáció tarthatatlanságát, s alapjaiban rengeti meg Novák kompenzációra épített világát. A Liszner Vilmossal való konfliktus indokolatlan nagysága is a Hildával való szerepzavar lenyomatának számít. 


Novák tanárként és apaként is identitászavarban szenved. Az iskolai és a családi szálon futó konfliktusok gerjesztik egymást. Ez az identitászavar minden tanárregény alapmotívuma. Az Aranysárkányban azonban a kérdés még összetettebb: Novák tanári kudarcait apai hiányosságait tanári szerepzavar okozza.


Csajkás Tibor alakja is ezt az identitászavart emeli ki: az árva fiú egyszerre szereti apaként és tanárként is Novákot, Hilda megszöktetésével mégis halálos csapást mér rá: Novákot és Csajkást a férji szerep is összeköti: az epilógus házaspárja mintha Novák házasságát idézné. Egy másik érdekes jelenet szintén Novák és Csajkás párhuzamára utal: a tanár és Liszner szóváltása végén Csajkás orrából ömleni kezd a vér, előrevetítve Novák tragédiáját. 

Érdemes megvizsgálni a regény helyszíneinek és a szereplők mozgásának szimbolikáját. Bántalmazása után Novák végzete felé halad, hiszen pszichológiai-filozófiai problémájával olyan személyek ismeretségét keresi (Fóris, id. Ebeczky), akik csak a fizikai lét szintjén adhatnak tanácsot. A valóban segíteni próbálók (Barabás dr., Glück Laci) otthonában keresik fel Novákot, aki csak saját környezetében, saját erejéből rakhatja össze személyisége szétesett darabjait. Nem kilépnie kell, hanem elmélyednie. Ezt felismerve fordul Novák érdeklődése a természettudományoktól az irodalom és a filozófia felé. Öntudatlanul is ráérez, hogy a világ csak a fizika törvényeivel nem modellezhető, a metafizikai tartomány sem zárható ki a létezésből. A regény végén Novák már nem a csillagász távcsövén át szemléli a kozmosz közönyét, hanem a sztoikus bölcs nyugalmával a földét.


Az öngyilkosság helyszínéül választott tanári szoba Novák életének lényege és csapdája. A megszokott miliő azonban már nem védi a darabjaira hullott személyiséget, hanem szembesíti önnön állapotával. A kiüresedett tanári a belső magány kivetülése, egzisztenciális üressége a létező világé.


Novák halála büntetés és bűnhődés egyszerre. Büntetés és ítélet, amit az őt körülvevő világra mond ki, és magán hajt végre. Áldozat. Itt egy érdekes gondolatot fogalmaz meg Horváth Csaba a tanulmányában. Felhívja a figyelmet az osztályfényképezés leírására: Novák Krisztusként középen, Ebeczky, mint bal és Glück Laci, mint jobb lator. Ezt erősíti a két fiú jelleme is: Ebeczky lélektelen törtető, Glück azonban osztozik osztályfőnöke szenvedésében. Novák legelső színrelépése is hasonlóan koreografált: Tálas és Fóris között meg halála helyszíne, az iskola felé.

Kiss Ferenc a tanulmányában arra hívja fel a figyelmet, hogy a regényben az a legnagyobb probléma, hogy nincs út lélektől lélekig a szereplők között. Novák a világ zűrzavarában a rendre törekszik, a világot azonban úgy kell élni, ahogy Vili és Hilda meg Tibor teszi: „Az életet csak lázzal lehet élni, mint Hilda és Tibor, vagy erőszakkal, mint Liszner Vilmos. Akármilyen fájó belátni, ez a rend… A háládatlanság a törvény.”


A regényben az aranysárkány ennek az ifjúságnak a jelképe. A fiatalságot jelenti, az aranyló majálisok örömét. Az aranysárkány az utolsó előtti fejezetben bukkan fel ismét emlékképként. Ekkor viszont már nem aranylik, hiszen Bandi ezt mondja róla: papírból van, hamar elrongyolódik. Bandi szavai a regény szereplőinek sorsát summázzák.

Szilágyi Zsófia szerint a regény cselekményének egyik fordulópontja a érettségi. Ez átmeneti, beavatási rítusként értelmezhető: az ősi, halál-újjászületés fázisokból álló rítusokhoz hasonlóan azt a funkciót tölti be, hogy egy zárt emberi közösség keretein belül szentesítse a gyermeki létállapotból a felnőttel világába való átlépést. A rituális szerepű érettséginek három szakaszát különíthetjük el a regényben: írásbeli érettségi, szóbeli érettségi és a kettőt elválasztó 3 hétig tartó átmeneti fázis. A diákok ebben a középső fázisban kilépek az iskolából, a gyerekek világából, de még nem tagjai a felnőttek társadalmának sem („ég-föld között lebegnek”).


A rituális halál, az előző élet elhagyása, és az újjászületés, az új világba való belépés a szóbeli érettségi vizsgán és az azt követő eredményhirdetésen történik meg. Az érettséginek ezt a szakaszát leíró szövegrészben a halál többször is felbukkan hasonlítóként. Az érettek világába való belépést szimbolikus jelentéssel felruházott tárgyak, viselkedésjegyek, illetve verbális jelek jelzik: az „uraim” megszólítás, a bot, a cigarettázás, és a lányokkal való szabad érintkezés. Ez a négy szimbólum jelképes értelemben Biró Gyurkánál (a tanári kar legkevésbé tanáros tagja) is felbukkan, aki azzal jelzi kollégáitól való elkülönülését, hogy nem hord botot. Akkor is megjelenik, amikor az érettségi után tanárát meglátogató Glück Lacit Novák cigarettával kínálja, s Glück elfogadja, noha nem dohányzik. Novák ezzel mutatja meg, hogy megszűnt közöttük a diák-tanár viszony.


A négy attribútum az érettségin megbukott Liszner Vilmossal kapcsolatban is előkerül. Őt a sárszegi társadalom nem avatja felnőtté, de a férfivá válás élményét deformált módon azért megéli: Novák megverésekor. A felnőttséget szimbolizáló bot a verés eszköze. Ez a bot azonban fekete és görcsös, nem úgy mint az érettségizetteké, akik lenge, szemtelen-hetyke nádbotot, ezüstbotot hordanak. Liszner a megverés után cigarettára is gyújt, pedig korábban még titokban sem dohányzott (nem úgy, mint a többiek), hiszen bajnok akart lenni.

Liszner érettségi nélkül avatja felnőtté magát, a társadalom azonban ezt nem teszi meg. Liszner nem felnőtt és nem is gyerek (botrányos felelete után elveszíti a futóversenyt). A felnőtté válás egyes szimbólumait ugyan megszerzi magának Vili, de a legfontosabbat nem. Nem szólítják úrnak. (Novák az érettségi után tegezi Vilit, pedig ötödikes korától magázta.)

Liszner, Czeke és Próféta bosszújának egyik oka éppen az, hogy Novák megfosztotta őket a közös beavatás pótolhatatlan élményétől.

Az Aranysárkányban a diákok és a tanárok éppen az érettségi miatt kerülnek kibékíthetetlen oppozicionális viszonyba. Az érettségi előtt állók sorsdöntőnek, egyszerinek élik meg az eseményt, a tanárok számára viszont ciklikusan visszatérő dolog, mint az évszakok. Novák az időt is örök körforgásként éli meg addig, amíg azonosulni képes a tanárszereppel (ezt fejezi ki mulatságos kalapviselési szokása: nyusztsapka – nemezkalap – szalmakalap – nemezkalap…). A tanárlét tehát szinte mitikusan ciklikusként tételeződik, s elkülönül a gyerekek életének linearitásától. A tanárok a halálba tartó emberi életből látszanak kiszakadni, persze ez a kiválás csak illúzió, de attól még éppen ez teszi tragikussá a tanári sorsot. A diákok számára a tanári szerep elfedi a tanár ember mivoltát. A gyerekek nem látják a tanárban az esendőséget. Számukra a tanár örök időtlenségben él, nincs sem múltja, sem jövője.

Novák az őt ért csapások miatt lassan megéli, hogy milyen végzetes az ember és a szerep összefonódása, csak nem tud belőle kilépni. Még halálában is tanár lesz (tanárhalála lesz, tanártemetése, még a sírkövén is ez áll: Novák Antal főgimnáziumi tanár).

Mádl Antal: Heinrich Mann. Gondolat, Bp., 1966

H. M. 1871-ben született Lübeckben.

Diákévei után Drezda és a könykereskedői szakma jött, de csupán egy évig.

Mozgalmasabb volt a következő lakhelye, Berlin.

Rövid látogatás Párizsban, itt még az a dilemma foglalkoztatja, hogy festő vagy író legyen-e.

1893–98 közötti itáliai tartózkodás indította el végérvényesen az irodalom irányába.

A Berlin és az itáliai városok közötti kontraszt hatására írta a Dínom-dánom országot, a berlini nagytőkések jellemrajzát, 1900-ban jelent meg.

Az istennők, vagy Assy hercegnő három regénye című trilógia főszereplőjében, a dalmát hercegnőben, a nagy reneszánsz elődökhöz nem méltatlan kései utódra lelt. Ő Violante. A Dínom-dánom országtól eltérően az író ezúttal nem korlátozza magát egyetlen város szűkebb társadalmi csoportjára, hanem a főhősnő alakján háromszoros alakváltozásán keresztül a német értelmiség széles rétegének számos problémáját veti fel. A mellékfigurákkal pedig módot talál arra, hogy a századvégi Európa társadalmának képét vázolja fel. A cselekmény színhelye Párizstól kezdve Bécsen át egészen Dél-Itáliáig terjed, időben pedig a múlt század második felét öleli fel. A hősnő utolsó szavaiban is lázad az egyház és az állam ellen, akárcsak a szerző, aki ekkor Nietzsche igézetében élt. H. M. csak rövid ideig állt Nietzsche hatása alatt, ez a hatás Az istennőkben látszik legjobban. Romantikus vágyakat kergetett, utópiákat épített, amikor a német vidéki városok provinciális filisztersége és az imperialista birodalmi székhelynek, Berlinnek hirtelen bankárokká változott polgársága taszította, sőt, átmenetileg kétségessé tette számára a költészet további útját. Az istennőket ügyes szerkesztéssel a hősnő alakja fogja egybe, mégis nehéz feladat lenne ennek a szélesen hömpölygő műnek a tartalmát elmondanunk. Gyakran leírás helyett szinte közvetlen impressziókban jelentkező képek tárulnak életszerűen az olvasó elé, és teszik felejthetetlen élménnyé H. M. első itáliai tárgyú regényét.

A közép-itáliai Palestrinában szerzett személyes élményeivel találkozunk következő regényében, a Kisvárosban, amelynek hőse ezúttal a déli város egész tarka sokasága, tele politikai pártoskodással, művészet iránti rajongással és szerelmi féltékenységgel. H. M. kedvelt módszere, hogy drámai betéteket épít a regény cselekményébe. A Kisvárosban e módszer iskolapéldáját láthatjuk. Epikus elbeszélés helyett a regény cselekményét dialógusokban bontakoztatja ki. A Kisvárost egyéb vonatkozásban is átitatja a drámai szerkesztésmód. Rendkívül tömör, hiszen olyan folyamatot, amely századokra terjedt, néhány nap eseményeibe kellett belesűríteni, mégpedig a demokratikus fejlődés hagyományának folyamatát és annak kihatását az olasz polgárságra.

1904-ben megjelent könyve, a Szerelmi hajsza az imperialista német nagyváros szatirikus rajza. Kevésbé sikerült mű. Motívumaiban Az istennők három fő elemét, a politikát, a művészetet és a szerelmet eleveníti meg. A szatirikus hang, amelyen a bajor főváros uralkodó feudálkapitalista és imperialista köreiről szól, helyenként a művészetnek, a szociális problémák érintésének és a szerelemnek a hatása elemzővé, leíróvá válik, vagy elégikusan ellágyul. 

Következő regénye a Fajok közt egyetlen geográfiai központ helyett a szerző által addig felfedezett világot járja be, sőt anyja, Julia Mann emlékiratainak a felhasználásával Európán kívül Dél-Amerikára is kiterjeszti a cselekményt. Lola, akárcsak a Mann fivérek anyja, német apa és brazil anya gyermeke, akit apja gyermekkorában Németországba hozott, hogy ott nevelkedjék kulturáltabb körülmények között. Az ő történetét követhetjük végig a regényben. A cím arra utal, hogy regényében megcáfolja az egyik faj felsőbbrendűségét a másik fölött. A germán és a román embertípust tanulmányozva igen kívánatosnak tartaná, ha az átszellemült germán mentalitást a déli, román vitalitás hatná át.

Első írói korszakában tehát regényeinek témáját Itáliából és Németországból veszi, s a kettő állandó szembeállításával veti fel problémáit; a következőírói periódusban azonban minden figyelmét hazája társadalmi életének kritikai elemzésére fordítja.

Hazája társadalmi életével foglalkozó regénye a Ronda tanár úr.

Ronda tanár úr      

Ebben a műben Németország legkíméletlenebb bírálója először mutatta meg oroszlánkörmeit, ugyancsak első írói korszakába tartozik még. Keletkezéséhez ezúttal is a az író személyes élményei adták az indítékot. 1904-ben egy firenzei színházi előadás szünetében az egyik napilapban kis történetet olvasott, illetve a színházi előadás hatása adta az ötletet a mű megírásához.

H. M. regénye már terjedelménél fogva is kiemelkedik az iskolaszatíra megszokott műfajából, gyűlölettel telített karikatúrájával pedig a vilmosi rendszer védelmezőinek mélységes ellenszenvét váltotta ki. Még az írót pártoló kritikusok is túlzónak találták a Ronda tanár úr karikatúráját és kétségbe vonták a figura jellemének valószerűségét, egészen addig, míg 1933 meg nem győzte őket az ellenkezőjéről. A Hitler uralomra lépésével kezdődő tizenkét év ismételten aktuálissá tette H. M.-nak azt a regényét, amely már első megjelenésekor véleménynyilvánításra ösztönzött barátot és ellenfelet, s írójának nevét hazája határain túl is ismertté tette. 25 évvel a könyv megjelenése után megfilmesítették (Kék angyal címmel).

A regény, ahogyan szerzője 1943-ban visszaemlékezik: „komikus cselekmény tragikus kicsengéssel, a vidámság álarcával s a mögötte meghúzódó kemény valósággal”. Ronda tanár úr réme a diákjainak, kíméletlen terror alatt tartja osztályát. Csak a kihalt nyelvek érdeklik, s diákjait életidegen szellemben akarja nevelni. Éppen ezért lesz dühös, mikor egyik tanítványánál a városban vendégszereplő Rosa Fröhlichnek, a kétes hírű színésznőnek hiányos öltözetű fényképét fedezi fel. Először csak a diákokon akar rajtaütni, akik esténként felkeresik Fröhlich kisasszony előadásait. Elfelejti azonban, hogy zsarnoki módszerei a tantermen kívül hatástalanok. Hamar hírbe keveredik ő maga is a kétes erkölcsű színésznővel, és kénytelen megválni katedrájától. Tanítómesteri felfogásán és módszerein azonban nem tud változtatni. Ezeknek rendeli alá erkölcsi értékítéleteit és Fröhlich kisasszony iránti szerelmét is. Végü nyilvános házat tart fenn felesége, Rosa Fröhlich számára, hogy legyen miből megélnie, s hogy bosszút állhasson diákjain, ismerősein, az egész városon, és mindenkin, akin csak lehet. Más emberek tettenérése és a zsarnokoskodás ugyanis kizárólagos életértelme. A kezdetben csak tanítványai ellenszenvétől kísért tanár egyre több ember számára jelent elviselhetetlen terhet, míg feleségével együtt közutálattól kísérve el nem tűnik egy rabkocsival.

 A két főszereplő alaposan elemzett figurája mellett három diák emelkedik ki, s jellemző módon mind a három más-más réteget képvisel. Von Ertzum a vidéki porosz junker robusztus testével és ügyetlenségével inkább parasztudvarba illett volna, mint színésznői öltözőkbe. Kieselack az író ábrázolása szerint a feltörekvő, lumpenproletárhoz közelálló, szegény népréteget testesíti meg, aki éppen gátlástalanságával, előítéletektől nem akadályozva nyeri el Fröhlich kisasszony kegyeit, s ezzel áll bosszút tanárán. Ronda tanár úr nevelői módszerének azonban ő is áldozatul esik. A harmadik, a kereskedő fia, Lohmann, aki maga is a porosz iskola áldozataként kénytelen kereskedői pályára menni, némiképp a szerző vonásait és szimpátiáját hordja magán. Szellemi fölényét Ronda tanár úr is állandóan érezte, és ezért nem szívlelhette.

A regény végén nemcsak a két főszereplő, hanem zsarnokságuk tárgyai is hajótörést szenvednek. Ennek alapján érthető az írónak az a későbbi megállapítása, hogy a komikus cselekmény groteszk tragédiává alakul, anélkül, hogy a szó műfaji értelmében tragikus fordulat és az azt követő drámai katarzis bekövetkezett volna. Ronda tanár úr és társai általános megvetés közepette tűnnek el a szemünk elől. 

A széles medrű epika helyett a kisregény határait alig túllépő terjedelemben látjuk a tanár úr három alakváltozását. Az iskolai tirannus pedagógia hivatása után a kétes hírű színtársulatnál hasznosítja magát, majd a raffinált módszerekkel fenntartott nyilvánosház tulajdonosaként üdvözölhetjük. A könyvet a cselekmény, a párbeszéd és a lélektani motiválás finom arányai emelik igazi művészi magasságba, s értékéből nem von le semmit a helyenként fellépő burleszk hatás sem. A remek, H. M.-ni jellemzési módszert is ebben a regényben tanulmányozhatjuk igazán először. A festő-író megfigyelőképessége együttesen hat és a kispolgári zsarnok ellenszenves figuráját a szatíra és a még könyörtelenebb karikatúra eszközeivel rajzolja meg. De mindig átsejteti a reális lényeget, a kispolgári zsarnok igazi lelkületét.

Kovács-Kiss Kálmán: Heinrich Mann – Ronda tanár úr. In: Huszonöt fontos német regény – műelemzések. Maecenas Könyvkiadó, 1996

A konfliktus jól körülhatárolható. Ronda tanár úr elhatározza, hogy megbosszulja három diákja (Lohmann, Ertzum, Kieselack) tiszteletlenségét, s tulajdonképpen e bosszúakció konzekvenciái alkotják a történéseket. Az olvasó perspektívájából is helyesnek látszik az, amit Ronda fő ellenfele, Lohmann fogalmaz meg a professzorról: „Ő az a zsarnok, aki inkább megsemmisül, semhogy bármi korlátot tűrjön.” A hatalom valóban olyan központi mozzanata a műnek, mely felől nézve a legjellemzőbb olvasathoz juthatunk. Ezt emeli ki a regény angol címe: Small Town Tyrant (Kisvárosi zsarnok).

A diákokat követve Ronda eljut a Kék angyalba, ott megismeri Fröhlich művésznőt, viszonyt kezd vele, polgári létét feladva feleségül veszi, s lakásán tartott orgiáin végül tönkreteszi a város egy sor köztiszteletben álló polgárát. A történések motorja, Ronda tetteinek alapja mindig a zsarnoki hajlam s a megsértett autoritás. Fröhlich Róza éppen hatalmával, a férfiak s Ronda diákjai fölötti hatalmával vívja ki a professzor elismerését, hiszen a művésznő szintén hatalom: „idegen hatalom volt, és szemmel láthatóan majdnem egyenrangú vele”. 

Róza és Gonda viszonya alapján a cselekmény két részre osztható. Az elsőben (1-11.), melyben Ronda megszerzi a táncosnőt, a zsarnok hatalomvágya a fő hajtóerő. Ronda kezdetben istennőnek látja az asszonyt, majd amikor a bíróságon kiderül az igazság, szakít vele, illetve új alapokra helyezi viszonyukat. Ebben a második részben (12-17.) a megsértett tirranus a bosszúvágyát éli ki, hiszen Rózával mintegy üzleti szerződést kötnek az ellenség megsemmisítésére.

A regényt motívumok hálója szövi át. Rondának volt egy elzüllött fia, akivel megszakította a kapcsolatot, ám a regényben az apa is a fiú útját járja. A mű első részében több olyan figura jelenik meg, aki megbántja Rondát, vagy akivel szemben Ronda ellenérzésekkel viseltetik, s a cselekmény végére a professzor bosszút áll ezeken a regényalakokon. Példa erre Hübbenett, aki minduntalan Ronda fejére olvassa az elzüllött fiút, mígnem Ronda bosszúból tönkreteszi Hübbenett fiát. Hasonló motívum a fiatal Richter tanár. Egy jelenetben Ronda Breetpoot konzul elegáns házához ér, s mint valami gogoli figura, a sötétben meghúzódva, sárral fröcskölt köpenyében figyeli az estélyre érkező vendégeket, köztük kollégáját, Richtert, aki egy jó házba készül beházasodni. Később Rondának sikerül az ifjú kollégát is elzüllesztenie, s ezzel megakadályozza a házasságot. Ehhez hasonlóan varrja el H. M. a legtöbb motívumot. Az egyik monográfus felhívja a figyelmet arra, hogy a szerző Ronda bukását is előrevetíti. A Kék angyalba a következőképpen érkezik Ronda: „Egyszerre csak felpattant, és beesett a házba, mint valami szakadékba.” Ez valóban igen hasonlatos a zárójelenethez, melyben Rondát belökik Róza mellé a rabkocsiba: „… hátulról rúgást kapott, a felhágóra bukott, és hanyatt-homlok a kocsi párnájára rogyott, a sötétbe, Fröhlich Róza művésznő mellé.”

A cselekmény egyik legfontosabb motívuma a Ronda–Lohmann-konfliktus. Ronda a fiút tekinti fő ellenségének, mert míg a többiek csak megsértik a tanárt, de félnek tőle, azaz elismerik hatalmát, addig Lohmann-nak nem imponál a zsarnok, s e közönnyel mintha azt kiáltaná, hogy meztelen a király. Lohmann egyébként valóban komoly ellenfele Rondának, hiszen Róza belebolondul az elegáns fiatalemberbe, s a vég is az ő képében érkezik. 

A Kék angyal nyilvánvalóan szimbolikus hely, melyben lehet lazítani, s amely kívül esik a polgári lét határain. 

A Ronda gúnynév nem valamilyen negatív jellemvonásból, hanem a főszereplő nevéből ered (eredeti neve Gonda). A történet során ezzel a gúnynévvel, illetve a mögötte rejlő tiszteletlenséggel küzd, s azt látjuk, hogyan válik igazán ronda Rondává. Több elemző a névnek tudja be a főszereplő torzult jellemét.

Albert Klein, a regény egyik monográfusa meg van győződve arról, hogy Ronda először üldözött volt, s csak félelmében válik alattomos üldözővé. Az áldozatverziót erősíthetné az is, hogy Ronda idegenként, otthontalanul mozog az adott világban. A klasszikus nyelvek tanáraként Homérosz kötőszóival foglalatoskodik, s nagyon tájékozatlan a gyakorlati életben. Ezt sugallja a figura nyelvhasználata is: beszédmódja inkább akadálya a kommunikációnak, stílusa pedig latin beütésekkel tarkított. Mindazonáltal a stigmatizált áldozat motívuma nincs igazán kidolgozva, illetve ellentmondásosan jelenik meg. Nem lenne semmi gond, ha a szerző a szerencsétlen nevű figurát előbb annak szimpatikus alakjában léptetné föl, majd pedig bemutatná, hogy a név hatására hogyan válik rondává. Mann azonban nem ezt teszi. Igaz, hogy a jellemzés a névvel kezdődik, s a narrátor okok említése nélkül közli, hogy mindenki csúfolja a professzort, ám amikor Ronda végül megjelenik, rögtön „rondának” látjuk, tehát a szerző hallgat a zsarnok geneziséről. A regény elején így megjelenik egy motívum, mely újabb réteggel gazdagíthatná a figura karakterét, ám a szerző nem használja ki ezt a lehetőséget. Ezért nem lenne szerencsés megfordítani a dolgot, s azt állítani, hogy Ronda zsarnoksága a csúfnév következménye. 

A zsarnok történetével együtt egy Vilmos korabeli német kisváros s rajta a keresztény császárság szatirikus torzképe bontakozik ki. Ronda társadalomkritikai attitűdjének kezdetben kisstílű irigység és sértettség lehet az alapja. A narrátor a rosszul fizetett autoritás megaláztatásainak tulajdonítja Ronda Lohmann iránti gyűlöletét; a tanár megelégeli, hogy bármelyik alárendeltje elegánsan szabott ruhában feszíthet, s hogy Lohmann ruhája sohasem poros, hogy tiszta kézelőt visel.

A társadalmi problémák a mű második felében válnak fontosabbá, s több síkon is. A főszereplő kezdetben a fennálló rend oszlopa, aki saját magát az uralkodó osztályhoz sorolja, aki erős konzervativizmust akar, befolyásos egyházat, kemény kardot, szigorú engedelmességet és merev erkölcsöket. Ronda e konzervativizmusból jut el az anarchista, társadalomkritikus szerepbe. Amilyen mértékben nő Fröhlich művésznő iránti szerelme, s szövődik szorosabbra kapcsolatuk, oly mértékben hátrál ki Ronda a polgári társadalomból, és válik annak kritikusává. Lemérhető mindez azon is, ahogy lépésről lépésre megbarátkozik a kezdetben gyűlölt szociáldemokráciával. Az első Kék angyal-beli esték egyikén kíváncsian olvasni kezdi a baloldali újságot, majd pedig elmegy a szociáldemokraták gyűlésére, ahol elhatározza, hogy sutba dobja konzervatív elveit, egy követ fúj a csőcselékkel, harcol a sötét népgyilkosok ellen.

Ronda eleve komikus figuraként jelenik meg, Róza iránti szerelme alapvető tévedés, hiszen istennőt lát a prostituáltban, s a cselekmény során, különösen a Kék angyalban, alkalmanként a némafilmek habostorta-jeleneteire emlékeztető szituációkat látunk. Gondoljunk csak arra, amikor Ertzum, szájában a művésznő zsebkendőjével, kutyaként négykézláb mászik, Rózát ártatlan és szende leányzónak gondolja, aki kénytelen nap nap után kísértéseknek kitenni erényét, miközben az asszony éppen szobára készül menni a másik fiatalemberrel. A szerző nem a realitás fikciójára törekszik, hanem inkább torzképet fest.    
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