KERTÉSZ IMRE

Sorstalanság

(Az első tankönyvi fejezet az íróról)

   Kertész Imre Budapesten született 1929-ben, zsidó családban. 1944-ben Auschwitzba deportálták, a felszabadulás Buchenwaldban érte. 1945-ben visszatért Magyarországra, fizikai munkásként dolgozott, majd új​ságíró lett. 1953-tól szabadfoglalkozású író és műfordító. Németből több jelentős szerzőt (Nietzsche, Hofmannsthal, Wittgenstein) ültetett át magyarra.

Első regényén, a Sorstalanságon 13 éven át dolgozott. Többszöri visszautasítás után a mű 1975-ben megjelenhe​tett ugyan, de a hivatalos kritika hallgatott róla, igazi jelen​tősége egy évtizeddel később, a második kiadás után mu​tatkozott meg. A fő mű irodalmi fogadtatásával foglalkozik A kudarc (1988) című regény. Ezt a regényt egy tetralógia második részének szokták tekinteni, amelynek első része a Sorstalanság, harmadik része pedig az 1990-ben napvilágot látott Kaddis a meg nem született gyermekért. A Kaddisban újra megjelenik Köves György, az előző két regény fősze​replője, s elmondja a kaddisát, halotti imáját a gyerekért, akit nem hajlandó arra a világra nemzeni, amely megen​gedte a megengedhetetlent, Auschwitzot. A tetralógia befe​jező kötete a legújabb regény, a Felszámolás (2003).

Elbeszéléseit A nyomkereső (1977) és Az angol lobogó (1991) kötetek tartalmazzák. A Gályanapló (1992) című, szépirodalmi formában megírt napló az 1961-91-es éveket fogja át, A változás krónikája (1997) az író 1991-95 között vezetett jegyzeteit tartalmazza. Előadásait és esszéit három kötetben gyűjtötte össze: A holocaust mint kultúra (1993), A gondolatnyi csend, amíg a kivégzőosztag újratölt (1998), A száműzött nyelv (2001).

A nyolcvanas évektől számos hazai és nemzetközi elis​merésben részesült (József Attila-, Kossuth-, Herder-díj). 2002-ben a Svéd Akadémia az irodalmi Nobel-díjat - első​ként a magyar írók közül- Kertész Imrének ítélte "egy írói munkásságért, amely az egyén sérülékeny tapasztalatának szószólója a történelem barbár önkényével szemben".

Vannak írók, akiknek életművét egyetlen alapélmény határozza meg. Különösen így lehet ez, ha az élmény megélé​sének ideje egybeesik az akár korai, akár kései felnőtté válás folyamatával. Örkény István például azt a második világhá​borút nevezte meghatározónak, amellyel harmincéves kora táján szembesült. Kertész Imrének - jóval fiatalabb életkorá​ból következően - nem volt ennyi szerencséje, nem élhetett át ifjan "boldog békeéveket", a 15. életévében került lágerbe. Ezt az élménykört dolgozta fel eredeti megközelítésben a Sors​talanság, s ettől nem tudott elszakadni azóta sem. A regény befejezése után írott naplójegyzetek egyike így szól erről:

"Hogy - hallom - »ezzel a témával« elkéstem. Már nem idő​szerű. Hogy »ezt a témát« korábban kellett volna, legalább tíz évvel ezelőtt stb. Én viszont mostanában ismét rádöb​bentem, hogy semmi sem érdekel igazán, csakis az Ausch​witz-mítosz. Ha új regényen gondolkodom, megint csak Auschwitzon gondolkodom. Bármin gondolkodom, mindig Auschwitzon gondolkodom. Ha látszólag egészen másról be​szélek, akkor is Auschwitzról beszélek. Auschwitz szellemé​nek médiuma vagyok. Auschwitz beszél belőlem. És biztos, egészen biztos, hogy nem csak személyes okokból. Auschwitz és ami hozzá tartozik (de most már mi nem tartozik hozzá?) az európai ember legnagyobb traumája a kereszt óta, bár talán évtizedek vagy századok kellenek, míg majd ráesz​mélnek. Ha meg nem, úgyis mindegy. Akkor minek írni? És kinek?"

(Gályanapló,26-27)

A regény elbeszélője és főszereplője a történet kezdetén, 1944 kora tavaszán budapesti gimnazista fiú, 15. életé​vében jár. Szülei elváltak, ő apjával és mostohaanyjával él. A család életében nagy változás következik be: a fakereske​dő apát munkaszolgálatra hívják be, s a búcsú egész napját vele tölti a fiú is. Az üzletet egyébként már át kellett adniuk a zsidótörvények értelmében egyik beosztottjuknak, Sütő úrnak. Rábízzák a családi ékszereket is.

Az iskolákban a szokottnál sokkal korábban megkezdő​dött a nyári vakáció. A zsidó diákoknak azonban dolgozni​uk kellett. Hősünk, "Köves György kisegítő előképzős ifjú" egy csepeli gyárban lett segédmunkás a kőművesek mellett. Egy alkalommal azonban, munkába menet, társaival együtt feltartóztatják őket. Gyűjtőtáborba kerülnek, ahol rábeszé​lik őket, hogy jelentkezzenek németországi munkára. Így kerül a fiú is Auschwitzba, majd onnan Buchenwaldba, ké​sőbb Zeitzbe. A mind embertelenebb körülmények miatt ő is legyengül, egyre betegebb lesz, kórházba kerül. A ször​nyű körülmények között állapota tovább romlik. Vissza​szállítják Buchenwaldba, ahol megtörténik a csoda: nem a hallottak közé, hanem a gyengélkedőre viszik. Egy francia orvos veszi pártfogásába, s kijárja, hogy a fiú bekerülhessen a tábor elit kórházába, ahol jobbak a körülmények (rendes ágy, fűtés, élelmezés, orvosi ellátás), rendes az ugyancsak foglyokból álló személyzet is, így a fiú lassan gyógyulni kezd. Eljön a felszabadulás napja. Tovább gyógyulva nyá​ron, egy évvel távozása után hazautazhat.

Édesapja egy másik táborban pusztult el. Azt kell tapasz​talnia, hogy a rokonok nem igazán értették meg a történtek igazi jelentőségét, élni és felejteni szeretnének, új életet kez​deni, pedig hát "mindig csak a régit folytathatjuk", akkor is, ha az folytathatatlannak mutatkozik. Édesanyjához in​dulóban furcsa érzés fogja el: honvágy a tábor után: "egy bizonyos értelemben ott tisztább és egyszerűbb volt az élet."

A Sorstalanság egy kamasz fiú nevelődési regénye. Egy naiv, de korántsem ostoba, csak talán korához képest ke​véssé tájékozott fiúnak hirtelen az élet legkegyetlenebb pró​báit kell kiállnia, s eközben válik felnőtté. Az első ausch​witzi napon, már sok mindent megtapasztalva, felidéződik benne első gimnáziumi tanévnyitója, amikor az igazgató a bölcs latin mondást idézte: "Nem az iskolának, hanem az életnek tanulunk." Az iskola azonban négy éven keresztül csak "iskola" volt a diák számára. Pedig a latin szólás sze​rint " mindvégig kizárólag Auschwitzról kellett volna eszerint tanulnom. Mindent elmagyaráztak volna, nyíltan, becsüle​tesen, értelmesen. Csakhogy az iskolában erről négy esztendő alatt még csak egyetlen szót sem hallottam. De persze elis​mertem, feszélyező volna, no meg nem is tartozik hozzá a műveltséghez, beláttam." Ha mindent nem is, de a lényeget nagyon hamar átlátja a fiú: "Kijelenthetem, még nem szállt le az első nap estéje, mire nagyjából-egészében már körülbelül mindennel pontosan tisztába jöttem." A tájékozottabb olva​sóban esetleg fölmerülhet: miként lehetséges, hogy a családi környezet sem készítette fel még 1944 nyaráig sem a fiút "az életre"? A regényben találhatunk erre egy közvetett és egy közvetlen magyarázatot. Az előbbi az, hogy a fiú szülei va​lamikor elváltak, ő hosszabb időn át intézetben nevelődött, s a szülők talán úgy gondolták, az életből egyelőre ennyi is éppen elég. Fontosabb a regényben is kibontakozó tágabb családi-ismerősi környezet szemléletmódja. Akár vallásos valaki, mint Lajos bácsi, aki Isten büntetésének tartja a zsi​dóság évezredek óta tartó üldöztetését, akár racionalistán gondolkozik, mint az édesapa, akár csak próbál racionalista lenni, mint a két szomszéd bácsi - tehát akár metafizikus, akár hétköznapias tanácsokat adnak, egyikük szemlélet​módjába sem fér bele az, amit Auschwitz jelent, mert nem tudnak vagy nem akarnak tudni róla. Így a fiú csak a hely​színen tudja meg, hogy évek óta létezik megsemmisítő-tábor és munkatábor, s mivel neki szerencséje van (az őket fogadó rabok megsúgták, hogy feltétlenül 16 évesnek vallják ma​gukat - ugyanis csak azok dolgozhatnak), ő munkatáborba fog kerülni, legalábbis egyelőre. A felnőttek talán tudtak sok mindent már 1944 tavaszán is, de nem akarták tudo​másul venni. A diákokról pedig azért az volt még az időben az általános vélemény a latin mondás ellenére is, hogy majd érettségi után lépjenek ki "az életbe".

Az is eléggé általános nevelési elv volt, hogy a gyerek alkalmazkodjon a felnőttekhez: szülőhöz, rokonhoz, ta​nárhoz. Ezt a tulajdonságot hősünk szüleinek válása miatt többszörösen tanulhatta, hiszen ütközőponttá és közvetí​tővé is vált szülei között, ugyanakkor mostohaanyjával is jóban kellett lennie. A rokonság szereplése a búcsúesten azt is érzékelteti, hogy felfogásukban a zsidóság megmaradása szempontjából különösen fontos a fejlett alkalmazkodóké​pesség. Öröklődés és nevelődés következtében ebből az át​lagosnál is több van a fiúban. (Nyilván az intézeti időszak is szerepet játszott ebben.) Kialakult benne egy olyan jóhi​szeműség is, amely a törvények, a rend célszerűségét nem vonja kétségbe, amely követi a szabályokat, a becsület útját akkor is, ha becstelenséggel találkozik. Miután apja már munkaszolgálatos, egészen természetesnek tartja, hogy ő "még nem lehet egész értékű munkaszolgálatos". Amikor a rendőrök a begyűjtőhelyre kísérik őket, egy villamos meg​jelenésekor néhányan megszöknek. A fiú is megtehette volna ezt: "Magam is körülnéztem, bár inkább csak, hogy úgy mondjam, a játék kedvéért - mert hiszen egyéb okot nem láttam rá, hogy elinaljak -, s azt hiszem, még lett volna is időm: de hát aztán mégis a becsület érzése bizonyult bennem az erősebbnek." A németek és kopóik tájékoztatását még a láger kapujában is elhiszi - másokkal együtt. Az őket fo​gadó munkaszolgálatosokat fegyenceknek véli - aztán ha​marosan ő is ugyanolyan öltözetet kap. Az első nap végére válik hirtelen teljessé a ráismerés a valódi helyzetre.

A fiút apja nem nevelte vallásosan, de másként sincs zsidótudata. Egy házbeli lánnyal vitatkozik erről: a lány belső, személyiségbeli dolognak tartja a zsidóságát, s hol büszke rá, hol szégyenkezik miatta, a fiú szerint viszont ez csak külsődlegesség, csak a sárga csillag különböztet meg. Majdnem azt mondja a lánynak, hogy ő nem veti meg a faj​tájáért. A táborban is történik egy jelenet: a fiú egy csajka krumplihéjat próbál vásárolni, az eladó viszont nem haj​landó alkudozni, mert az ő szemében a fiú "nem zsidó". (Nem ismeri sem a vallást, sem a nyelvet.) A vitában a fiú "Rohadt zsidó!" kiáltással robban, s végül megadja a kért árat. Hasonlóan szidalmazta őt is a csendőr annak idején a magyar határon. Nincs zsidó sorstudata tehát, mégis "sors​talanul" viselnie kell ezt, mert a körülmények erre kény​szerítik. Egy naplójegyzet így fogalmaz:
"Mit nevezek sorsnak? Mindenesetre a tragédia lehetőségét. A külső determináció azonban, a stigma, amely életünket az adott totalitarizmus egy helyzetébe, egy képtelenségbe szorítja, meghiúsítja ezt: ha tehát a ránk kirótt determináción​kat éljük végig valóságként a saját - viszonylagos - szabad​ságunkból következő szükségszerűség helyett, ezt nevezném sorstalanságnak. Lényeges, hogy determinációnk mindig ellentétben álljon természetes felfogásunkkal, hajlandósága​inkat, így áll elő vegytiszta állapotban a sorstalanság."

(Gályanapló, 15., 1965. május 1.)

Sors, sorstalanság és szabadság kapcsolatrendszerére a re​gény befejező jelenetsorában talál érvényes választ önmaga számára a fiú.

A munka- és haláltáborok borzalmairól az elbeszélő meglehetősen szűkszavúan tudósít, nem halmozza, hanem megválogatja a tényeket, s mindig kiemeli az adott viszo​nyok között elfogadhatónak, sőt jónak nevezhető jelensé​geket. Auschwitzhoz képest jó Buchenwald, ahhoz képest Zeitz, az ottani őszihez képest a nyári ellátás, a barakkhoz képest a "kórház", ahhoz képest az igazi kórház, s az egé​szen közelinek mutatkozó halálhoz képest maga az élet: "szeretnék kicsit még élni ebben a szép koncentrációs tábor​ban". Nemcsak szűkszavú, hanem szenvtelenül tárgyilagos is az elbeszélő, bár ezt az idő előrehaladtával, azaz a tapasz​talatok bővülésével, a felnőttebbé válással együtt mind gyakrabban szövi át a visszafogott irónia és ön irónia, mint az előbb idézet mondat is tanúsítja. A nevelődést-érdeklő​dést a regény stílusa is érzékelteti. Ez kezdetben viszonylag kopár, szinte diáknaplószerű, s kevés benne a saját refle​xió, inkább felnőttek nézeteit idézi. Szinte észrevehetetle​nül változik, alakul egyre gazdagabbá, szövevényesebbé és zeneibbé a szöveg.

A szenvtelenség teszi lehetővé, hogy sorsának alakítói​ról, a rendőrökről, csendőrökről s főként a németekről is tárgyilagosan, nemegyszer a pozitívumokat hangsúlyoz​va szóljon az elbeszélő. Még Budapesten élve próbálja a zsidógyűlöletet is megérteni (a pék példája), ugyanakkor személyes sorsában nemigen tapasztal ilyet, még csepeli munkahelyén sem. Az őt feltartóztató rendőr kifejezetten rokonszenves számára. Auschwitzba megérkezve szinte ro​konszenvvel nézi a német katonákat. Velük egyébként alig akad dolga: a tábori rendet a foglyokból válogatott tisztség​viselők tartják fenn. Amikor pedig egy cementeszsák el​ejtéséért elveri, majd kegyetlen munkatempóra kényszeríti őt egy német, még mindig a másik megértésére törekszik, szinte büszke rá, hogy több zsákot nem ejtett el. Ugyanak​kor, a végtelen kimerültségnek is köszönhetően, kénytelen felismerni, hogy "valami megjavíthatatlanul tönkrement bennem".

A fiú azért maradhat életben, mert még ebben a kör​nyezetben is létezik csoda. Először is az, hogy amikor fél önkívületi állapotban visszakerül Buchenwaldba, nem a halálraítéltek, hanem a betegek közé viszik. S ezután már segítő kezek ápolják: működik a szolidaritás, mint később megtudjuk, valamiféle ott lehetséges ellenállás is szervező​dik, s így a fiú életre ítéltetik. Nem feltámad, mint Jézus a maga passiójárása és kínhalál a után, hanem életben marad. A szabadulás ezért nem lehet igazán sem fel-, sem megsza​badulás. Nem lehet felejteni. Az élet iskolája a létezés ab​szurditásával ismertette meg a fiút: az élet helyett a halál előszobájába nyert bebocsátást az, akinek még az élet lett volna a sorsa. Elvették tőle azokat a sorslehetőségeket, ame​lyeket e történelmi kényszer nélkül bejárhatott volna. Ezért érez hazatérése után gyűlöletet "mindenki" iránt, mint az újságírónak mondja. S idegenséget is: igazából nem tudja senkivel megértetni magát. Akivel - legalább érzelmi ala​pon - teljes lehetne az egyetértés, az édesanyjával még nem találkozik, csak elindul hozzá. Nem a "csüggtem ajkán" képnek megható érzelmességével, hanem a koncentrációs táborok boldogságának képzetével fejeződik be a mű, ami egyrészt lélektanilag is hiteles közlés, másrészt szinte ki​kényszeríti a befogadó mindvégig formálódó megrendült​ségének katartikus kiteljesedését.

Megjelent 2002 szeptemberében

Sorstalanság (regény): 
A kudarc (regény) : 
Az angol lobogó (elbeszélések): 
Gályanapló (naplóregény): 


 HYPERLINK "http://www.neumann-haz.hu/scripts/DIATxcgi?infile=diat_vm_talalatok.html&locator=/dia/diat/muvek/html/KERTESZ/kertesz00007/kertesz00007.html&oid=106866&session=1337820955" \t "_blank" A gondolatnyi csend, amíg a kivégzőosztag újratölt (esszék, interjúk): 
A holokauszt, mint kultúra (esszék): 


 HYPERLINK "http://www.neumann-haz.hu/scripts/DIATxcgi?infile=diat_vm_talalatok.html&locator=/dia/diat/muvek/html/KERTESZ/kertesz00001/kertesz00001.html&oid=77744&session=1337820955" \t "_blank" Jegyzőkönyv ( elbeszélés):

 HYPERLINK "http://www.kzs.hu/kertesz/www.neumann-haz.hu/scripts/DIATxcgi?infile=diat_vm_talalatok.html&locator=/dia/diat/muvek/html/KERTESZ/kertesz00001/kertesz00001.html&oid=77744&session=1337820955" 


 HYPERLINK "http://www.neumann-haz.hu/scripts/DIATxcgi?infile=diat_vm_talalatok.html&locator=/dia/diat/muvek/html/KERTESZ/kertesz00005/kertesz00005.html&oid=77718&session=1337820955" \t "_blank" Kaddis a meg nem született gyermekért (esszéregény):

 HYPERLINK "http://www.kzs.hu/kertesz/www.neumann-haz.hu/scripts/DIATxcgi?infile=diat_vm_talalatok.html&locator=/dia/diat/muvek/html/KERTESZ/kertesz00005/kertesz00005.html&oid=77718&session=1337820955" 


 HYPERLINK "http://www.neumann-haz.hu/scripts/DIATxcgi?infile=diat_vm_talalatok.html&locator=/dia/diat/muvek/html/KERTESZ/kertesz00029a/kertesz00029a.html&oid=114928&session=1337820955" \t "_blank" A nyomkereső ( regények ):

 HYPERLINK "http://www.kzs.hu/kertesz/www.neumann-haz.hu/scripts/DIATxcgi?infile=diat_vm_talalatok.html&locator=/dia/diat/muvek/html/KERTESZ/kertesz00029a/kertesz00029a.html&oid=114928&session=1337820955" 


 HYPERLINK "http://www.neumann-haz.hu/scripts/DIATxcgi?infile=diat_vm_talalatok.html&locator=/dia/diat/muvek/html/KERTESZ/kertesz00032/kertesz00032.html&oid=114931&session=1337820955" \t "_blank" A száműzött nyelv ( esszék ):

 HYPERLINK "http://www.kzs.hu/kertesz/www.neumann-haz.hu/scripts/DIATxcgi?infile=diat_vm_talalatok.html&locator=/dia/diat/muvek/html/KERTESZ/kertesz00032/kertesz00032.html&oid=114931&session=1337820955" 
 Valaki más ( napló ): 
Vajda Mihály: "Nem betegség ez, inkább egészség" alapján
 "Aki a KZ-anyagból (Konzentrationslager – lágerirodalom)) irodalmilag győztesen kerül ki, vagyis "sikeresen", az holtbiztosan csal és hazudik: így írd regényedet." - olvasom a Gályanaplóban. S hogy a díj ne lenne irodalmi siker, azt azért mégse állíthatom. Még kevésbé állíthatom viszont azt, hogy Kertész Imre valaha is csalt és hazudott volna, akárhogyan értsem is a csalást vagy a hazugságot. Pedig alig-alig találok valamit életművében, ami ne KZ-anyag lenne: ha itt-ott más is a téma, annak a KZ-anyagra vonatkozása Kertész Imre minden önértelmezésétől függetlenül is több mint belátható: szembetűnő. Mondja is persze: "Én… mostanában ismét rádöbbentem, hogy semmi sem érdekel igazán, csakis az Auschwitz-mítosz. Ha új regényen gondolkodom, megint csak Auschwitzon gondolkodom. Bármin gondolkodom, mindig Auschwitzon gondolkodom. Ha látszólag egészen másról beszélek, akkor is Auschwitzról beszélek. Auschwitz szellemének médiuma vagyok, Auschwitz beszél belőlem. Mindent bárgyúságnak látok ehhez képest. És biztos, egészen biztos, hogy nemcsak személyes okokból. Auschwitz és ami hozzá tartozik (de most már mi nem tartozik hozzá?) az európai ember legnagyobb traumája a kereszt óta, bár talán évtizedek vagy évszázadok kellenek, míg majd ráeszmélnek. Ha meg nem, úgyis mindegy. Akkor minek írni? és kinek?"
"… ma már látjuk: érték a holocaust, mert felmérhetetlen szenvedések révén felmérhetetlen tudáshoz vezetett; és ezáltal felmérhetetlen erkölcsi tartalék rejlik benne."4 - mondotta a Leipziger Buchpreis zur Europäischen Verständigung átvétele alkalmából 1997-ben. Kertész művészetét, mindenekelőtt a Sorstalanságot, csak az képes a holokausztirodalom legmagasabb csúcsaként, kvázi Nobel-díjra érdemesként látni, aki ezt így gondolja. Mert aki ezt nem érti, annak szemében Auschwitznak csupán az a tanulsága, hogy vigyáznunk kell, ébereknek kell lennünk, mert időnként olyan irracionális erők jelennek meg a történelem színpadán, melyeknek már puszta léte sem illeszthető bele a szabadság diadalmeneteként, haladásként értelmezett történelembe. Ezeknek szemében a holokausztirodalom akkor tölti be feladatát, ha nem más, mint "a (nem létező) humanitáshoz fellebbező panasz, a (rég meggyalázott és érvénytelenné lett) erkölcs nevében való felháborodás". Holott, s ez az, amit a Sorstalanság sugall: az, ami Auschwitzban történt, az embert a létezés középpontjába állító, a létezők urának tekintő "humanizmus" egyenes folytatása, a parancsolatok és tiltások formájában megfogalmazott erkölcs szükségképpen bekövetkező kiüresedésének következménye. Nem az ördög műve, hanem az európai kultúráé. Így a humanisták szemében a Sorstalanság - botrány. A holokauszt persze egy olyan kultúra szülötte, kulminációja, melytől, beleszületvén, elszakadni nem tudunk, s hogy a dolog még bonyolultabb, elviselhetetlenül bonyolult legyen, legtöbben nem is akarunk. De megőrizhető-e egy kultúrából az, ami nekem nem egyszerűen kedves, hanem létezésem táptalaja, anélkül, ami benne botrány (Kertésznek is, meg persze a humanistáknak is, csakhogy ők ezt eleve nem tartják e kultúra részének)? Buta kérdés. A megőrzés, akárcsak az elutasítás, túl van kompetenciánk határain.
Részletek Kertész Imre írásaiból (A száműzött nyelv c. gyűjteményből)

(Az előadáson elhangzott, ill. az idő rövidsége miatt csak tervezett idézetek.)

I.

Engedjék meg, hogy bővebben is kifejtsem, mire gondolok. Gyerekkoromra egy sajátságos él​mény nyomta rá bélyegét, amelytó1 igen sokat szenvedtem, de amelyet egyáltalán nem értettem és sehogyan sem tudtam megragadni, tetten érni, megnevezni. Az volt az érzésem, hogy valamilyen általános, nagy hazugság részvevője vagyok, de hogy ez a hazugság az igazság, s csak az én bűnöm, hogy hazugságnak érzem. Nem tudhattam, hogy ez az élmény nyelvi jellegű, s valójában öntudat​lan tiltakozás az engem körülvevő társadalom, a harmincas évek Budapestje pro- és prefasiszta tár​sadalmának sugallata ellen, amely a rám leselkedő veszedelmet normális sorsként akarta elfogadtatni velem. És ezt sikerrel tette, minthogy a kultúra, amelyben felnövekedtem, a nemes elvek, amelye​ket el kellett fogadnom, és az emelkedett érték​rendszer, amelyet a humán gimnázium elkülöní​tett zsidó osztályában belém vertek, mind, mind önmagam megtagadására buzdított s az öntagadást jutalmazta. Évtizedekkel később, A kudarc című regényemben ezt így fogalmaztam meg: "Hol sze​rető szóval, hol szigorú intelmekkel lassacskán megérleltek rá, hogy kiirtsanak. Sosem tiltakoz​tam, igyekeztem megtenni, ami tőlem telt: bá​gyadt jóakarattal ájultam bele jólneveltségi neuró​zisomba. Egy szerényen igyekvő, nem mindig ki​fogástalan előmenetelű tagja voltam az életem ellen szőtt hallgatag összeesküvésnek.

II. 

Azt hiszem, tisztelt hallgatóim, lassacskán kezd kirajzolódni, hogy országomról szólva, itt valójában magasztaló beszédet tartok. A hazafias szónoklatok kifordult szemű őrjöngéssel előadott frázisai he​lyett ugyan miért is ne magasztalhatnám én azt, amit a saját országomtól ténylegesen kaptam: a ne​gatív tapasztalatot? Idegennek lenni - mondta ta​valy ugyanebben a teremben George Tabori, vagy ha úgy tetszik, Tábori György -, idegennek lenni "nem rossz". Valóban; s nemcsak, hogy nem rossz - de elkerülhetetlen is. Elkerülhetetlen, mert akár otthon maradunk, akár világgá megyünk, előbb​-utóbb rá kell eszmélnünk hazátlanságunkra e szá​munkra adott világban. Önkényesen választott és vállalt kisebbségi, mondhatnám: világkisebbségi helyzetben élek, és ha e kisebbségi helyzetet pon​tosabban is meg akarnám határozni, erre nem faji, nem etnikai s nem is vallási vagy nyelvi fogalmat, illetve fogalmakat használnék Vállalt kisebbsége​met szellemi létformaként határoznám meg, amely a negatív tapasztalaton alapul. Igaz: a nega​tív tapasztalatra a zsidóságom révén tettem szert, vagy mondhatnám így is: a negatív tapasztalat uni​verzális világába én a zsidóságom révén nyertem beavattatást; mert mindazt, amit zsidó születésem folytán át kellett élnem, beavattatásnak tekintem, az emberrő1 és a korunk emberi helyzetérő1 szer​zett legmélyebb tudásba való beavattatásnak. És így, minthogy zsidóságomat negatív tapasztalat​ként, vagyis radikálisan éltem meg, ez végül is a felszabadulásomhoz vezetett.
III.

Mellesleg a "haza" tényleg olyan szó, amelynél érdemes egy kissé elidőznünk. Én például félek tő​le. De ez nyilván csak a rossz beidegződések követ​kezménye. Én már kora gyerekkoromban azt tanul​tam, hogy hazámat azzal szolgálhatom a legjobban, ha kényszermunkát végzek, majd Utána kiirtanak. Ne higgyék, hogy ironizálok: a kötelező paramilitá​ris ifjúsági mozgalom - a "leventék" - foglalkozása​in sárga szalaggal a felsőkarunkon hazafias dalokat kellett énekelnünk. Ma már persze jobban kiigazo​dom az efféle perverzitások útvesztőiben, ámbár gyerekként is átéreztem a helyzet fonákságát. Mindezt azonban másként is meg lehet élni. Hadd hivatkozzam az utolsó tíz versével vitathatatlan vi​lágirodalmi rangra emelkedett magyar költő, Rad​nóti Miklós példájára. Ez a nagy lélek, aki zsidónak született, ám esztétikai okokból és mélységes ben​ső meggyőződésbó1 már kora fiatalságában katoli​zált, sosem adta fel rendíthetetlen hazafiságát. Éve​ket töltött munkaszolgálaton, magyar és német pri​békek őrizte lágerekben, végül, az előnyomuló szö​vetséges csapatok elő1 gyalogmenetben hajtják őt ​társaival együtt - Németország felé, útközben le​gyengül, a lovas kocsi, amelyre a betegeket fölhány​ják, a menettől lemarad, a kocsisok kímélni akarják értékes lovaikat, a magyar őrszemélyzetnek este je​lentkeznie kell alakulatánál, így összedugják a fejü​ket, mitévők is legyenek a nemkívánatos szállít​mánnyal: az egyetlen megoldásnak az tűnne, ha a huszonkét beteget ott a helyszínen, az országút mentén agyonlőnék. Meg is teszik. Amikor két év​vel később a tömegsírt exhumálták, megtalálták a költő holttestét, kabátzsebében ott volt a notesze, benne a lágerekben írt tíz nagy versével. Hazasze​retetének költői megformálásához ugyanő, valami​vel korábban, rendkívül eredeti perspektívát válasz​tott: az ellenséges - értsd: angol-amerikai - bombá​zógép pilótájáét, aki odafentró1 a magasból csupán terep ként és célpontként fürkészi a tájat, mely a költő számára azonban egészen mást jelent, a szülő​hazáját, az idelenti talajt, rajta a meghitt utakat, a gyerekkori emlékeket, a barátságokat s az asszonyt, akit szeret...
   Van azonban itt egy bökkenő: a költők nem mindig tudják, hogyan kell élni, csaknem mindig tudják viszont, hogy meghalniuk hogyan kell. Nagy kérdés, miként hatna a hűség e heroizmusa, ha a költő meg nem pecsételte volna a sorsával is. Lágerekben, börtönökben a túlélés vágya különös délibábokat vetít a közönyös égre. E délibáb nél​kül hogyan is értelmezzük a haza fogalmát? Re​nan, a francia történész, aki nagy értője volt a kér​désnek, azt mondja, hogy nem a faj és nem is a nyelv határozza meg a nemzetet: az emberek a szí​vükben érzik, hogy közösek a gondolataik, érzel​meik, és közösek emlékeik és reményeik is. Én azonban már igen korán úgy tapasztaltam, hogy mindenre másként emlékezem, és reményeim is merőben különböznek attól, amit a haza megköve​telne tőlem. Titokként égetett e szégyenletesnek hitt különbözőség, amely a köröttem harsogó kon​szenzusból, az egyetértő emberek világából kizárt. Bűntudatként és a tudathasadás érzésével visel​tem a saját énemet, amíg - jóval később - rá nem eszméltem, hogy nem betegség ez, inkább egész​ség, s amennyiben veszteség, azt kárpótolhatja a tisztánlátás, a szellemi nyereség. 
IV. 
   A Holocaustnak ugyan​úgy megvannak a szentjei, mint akármelyik szub​kultúrának; s ha fennmarad a megtörténtek ele​ven emléke, akkor nem a hivatalos szónoklatok, hanem a tanúságtevő életek révén fog fennma​radni.

Ezzel nagyjából vázoltam is, hogy miről szeret​nék itt önök előtt néhány szót szólni. Az első pilla​nattól kezdve, amikor messze nem tárult még a vi​lág elé, hanem a névtelen mélységek rejtekhelyén zajlott napról napra névtelenül, s csupán a része​sek, az áldozatok és a hóhérok titka volt: a Holoca​usthoz az első pillanattól kezdve valami iszonyúszorongás tapadt - a feledéstől való szorongás. Ez a szorongás túlcsapott a borzalmakon, az egyéni életeken és halálokon, túlcsapott az igazságtétel mohó igényén, Túl a bűnön és bűnhődésen, hogy Améry könyvét idéz​zem, amelyről ma itt mindnyájan beszélünk; ezt a szorongást kezdettől fogva szinte valamilyen me​tafizikai érzés hatja át, ami a vallásokra, a vallásos érzésre jellemző. S mintha csakugyan a bibliai ki​fejezés illenék ide leginkább: "A te atyádfiának vére kiált énhozzám a földről". Ha a Holocaustot az imént szubkultúrának neveztem, vagyis egy bizo​nyos, mondhatni kultikus szellem által összekap​csolt lelki és érzelmi közösségnek, akkor ebből a feledéssel szembeszegülő szenvedélybő1, ebbő1 az időben inkább mindegyre növekedő, semmint csökkenő igényből indultam ki; és hogy ezt az igényt a tágasabb kultúra is elismeri, sőt befogad​ja és a saját részévé teszi-e végül, az attól függ, hogy ez az igény mennyire bizonyul megalapo​zottnak.

Lám, úgyszólván észre sem vettük, és szavaink máris bizonyos kontextusba tereltek bennünket. Azt mondtuk: szubkultúra, és ezt aztán a világtu​datba, pontosan az európai-amerikai civilizációba illesztettük, amelyhez végeredményben mind​annyian tarto​zunk. 

Idézetek a Sorstalanság c. regényből
I. Nem az iskolának tanulunk

    Egy másik dolog is gondolkodóba ejtett némileg aznap, az a tény ugyanis, hogy amint értesülök - ez a hely, ez az intézmény már esztendők óta megvan, itt áll, működik, nap mint nap egyformán; s habár beláttam, ebben a gondolatban lehet tán valame​lyes túlzás - de hát mégiscsak: mintegy énrám vá​rakozva. Mindenesetre - emlegették többen is va​lami sajátságos, mondhatni borzongó elismeréssel​

  Akkor jutott eszembe, hogy az az esztendő az én számomra is igen jelentőségteli volt, minthogy én meg pont az évben iratkoztam a gimnáziumba. Igen jól eszemben maradt még a megnyitó ünnep​ség eseménye is - magam is ott voltam, sötétkék, sujtásos, magyaros, úgynevezett "Bocskai" viselet​ben. Az igazgató szavait is megjegyeztem - tekinté​lyes, ha most utánagondolok, kissé ő is parancsnok külsejű ember, szigorú pápaszemmel, szép, fehér bajusszal. Záradékul, emlékszem, az ókor egy böl​csére hivatkozott: "non scolae sed vitae discimus" - "nem az iskolának, hanem az életnek tanulunk", idézte szavát. Akkor hát viszont, ez volt a nézetem, eszerint mindvégig kizárólag Auschwitzról kellett volna tanulnom. Mindent elmagyaráztak volna, nyíltan, becsületesen, értelmesen. Csakhogy az is​kolában erró1, négy esztendő alatt, még csak egyet​len szót se hallottam. De persze elismertem, feszé​lyező volna, no meg nem is tartozik hozzá a művelt​séghez, beláttam. Ennek volt azután a hátránya, hogy már csak itt kellett okulnom, megtudnom pél​dául, hogy "Konzentrationslagerban", "koncentrá​ciós táborban" vagyunk. Ezek se mind egyformák azonban, magyarázták. Ez itt például "Vernich​tungslager", azazhogy "megsemmisítő tábor", vilá​gosítottak fel. Már egészen más dolog azonban tették rögtön hozzá - az "Arbeitslager", vagyis munkatábor: ott az élet könnyű, a viszonyok és az élelmezés, járt híre, hasonlíthatatlan, s ez természe​tes is, hisz ott a cél is más elvégre. Nos, mármost mi is egy ilyen helyre kerülünk majd el, hacsak közbe nem jön valami, ami Auschwitzban - ismerték el körülöttem - bizony megtörténhet. Beteget jelen​teni mindenesetre semmiképp sem tanácsos, foly​tatódtak a felvilágosítások. A kórházak tábora más​különben amarra, épp az egyik kémény, mint a be​avatottabbak egymás közt már csak amúgy, röviden hívták: a "kettesé" tövében van. A veszélyt a víz, a forralatlan víz rejti fó1<.ént, az olyan például, mint amilyenbó1 az állomásról a fürdőbe menet én ma​gam is ittam - de hát végeredményben is nem tud​hattam. Szó se róla, ott volt a tábla, nem vitathat​tam, de hát mégiscsak, a katonának is szólnia kel​lett volna tán, úgy találtam. Hanem - jutott eszembe - hohó, persze hisz a célt kell, igaz, néz​nem: de hál' isten, úgy tapasztaltam, jól érzem ma​gam, és a fiúktól se hallottam még ez ideig panaszt.

Később aztán több egyéb tudnivalóval, lát​vánnyal, szokással kötöttem még első ismeretséget ezen a napon. Általában, elmondhatom, délután mindenesetre több híradást hallottam már, többet beszéltek körülöttem a mi jövőnket érintő kilátá​sokról, eshetőségekró1 meg reményekről, mint emitt a kéményró1. Olykor, akárha ott se volna, je​lét se vettük: minden a széljárástól függ, ahogy so​kan kiismerték. Aznap láttam először a nőket is.
II. Nem beszél – tudáshoz jut

     Akár esküt is tehetek rá: személy szerint ezen az úton senki idegennel sem beszéltem. Mégis, ek​kortól számíthatom valójában a pontosabb ismere​teimet. Ott szemközt jelen pillanatban épp a mi vonatunkból való útitársaink égnek, mindazok, akik autóra kérezkedtek, akik továbbá öregség vagy egyéb ok miatt az orvos előtt alkalmatlannak bizo​nyultak, valamint az aprónép és velük jelen vagy el​jövendő anyák, akiken ennek már látható a jele, amint mondták. Az állomásról ők is a fürdőbe mentek. Őket is fölvilágosították a fogasokról, a szá​mokról, a fürdés módozatáról, ugyanúgy, amikép​pen minket. A borbélyok is ugyanúgy ott voltak ​mint állították -, és a szappant is a kezükhöz kap​ták. Aztán ők is bejutottak a fürdőhelyiségbe, ahol, hallom, ott is ugyanúgy megvannak a csövek meg a zuhanyok: csakhogy ezekbó1 ott őrájuk nem vizet, hanem gázt engednek. Mindez nem egyszerre, in​kább apránként jutott értésemre, mindig újabb részletekkel kiegészülve, némelyeket vitatva, má​sokat helybenhagyva, s újabbakkal is megtoldva. Közben - hallom - végig igen szívesek hozzájuk, gondoskodás, szeretet veszi őket körül, a gyerme​kek labdáznak meg énekelnek, s az a hely, ahol megfullasztják őket, igen szép, gyep, liget meg ágyás ok közt fekszik: ezért is keltette mindez végül némiképp bizonyos tréfák, valahogy affajta diák​csíny érzését bennem. Ehhez járult még hozzá, ha meggondoltam, hogy mily Ügyesen öltöztettek pél​dául engem is át, csupán a fogas meg a rajta lévő szám ötletével, vagy mint ijesztettek rá a tulajdon​nal bírókra például a röntgennel, ami végezetül is puszta szó maradt mindössze. Persze, beláttam, mindez mégse egész tréfa, ha más oldalról nézem, hisz az eredményről - hogy így fogalmazzam – a magam szemével, meg főképp az egyre hánytorgó gyomrommal is meggyőződhettem; de hát ez volt az érzésem s alapjaiban - így képzeltem legalább​is - ez se igen történhetett oly nagyon másként. 
III. Az élet: utazás

   Csak Zeitzban láttam be, hogy a rabságnak is vannak hétköznapjai, sőt, hogy az igazi rabság csu​pa szürke hétköznap tulajdonképpen. Mintha már lettem volna efféle helyzetben körülbelül, mégpe​dig a vonatban egyszer, még Auschwitzba menet. Ott is az időn, no meg kinek-kinek a maga képes​ségén múlt minden. Csakhogy Zeitzban - hogy példámnál maradjak - azt kellett éreznem: megállt a vonat. Más oldalról viszont - s ez is igaz - meg oly sebességgel robogott, hogy követni se bírtam a sok változást, előttem, körülöttem, de még saját ma​gamban is. Egy valamit legalább elmondhatok: ma​gam részéről a teljes urat megtettem, minden esélyt, ami csak ezen az Úton adódhat, becsülettel kipróbáltam.
IV. Döbbenet: A holokauszt megkérdőjelezése

   ... azután lassacskán szétszéledtek körülem, egynek a kivételével, aki nagy nyáriasan csak inget meg nadrágot viselt, közbül pedig a két hüvelykujját, melyeket kétoldalt, a nadrágtartójá​nak szárai mellett illesztett az övhely mögé, míg a többi ujja meg kívülró1 dobolt, játszadozott ezalatt a szöveten. Ez arra volt kíváncsi, ami meg is moso​lyogtatott kissé, hogy láttam-e a gázkamrákat. Mondtam is neki: - Akkor most nem beszélget​né nk. - No igen - felelte, de hogy csakugyan vol​tak-e gázkamrák, s mondtam neki, hogyne, egye​bek közt gázkamrák is vannak, természetesen: min​den attól függ - tettem még hozzá -, hogy mely táborban miféle is járja. Auschwitzban például szá​míthatunk rá. Én viszont - jegyeztem meg - Bu​chenwaldból jöttem. - Honnan? - kérdezte ő, és meg kellett ismételnem: - Buchenwaldból. - Tehát Buchenwaldból- bólintott, s mondtam neki: - Onnan. - Amire azt mondta: - Nos, várjunk csak - me​rev, szigorú, kissé valahogy már-már leckéztető arc​cal. - Tehát Ön - s nem is tudom, miért, de szinte egész megilletődötté tett valahogy ez az igen ko​molyan, mondhatnám némiképp szertartásosan hangzó megszólítás a - hallott a gázkamrákról -, s mondtam neki: hogyne. - Mindamellett - így foly​tatta Ő, még mindig ugyanazzal a merev, mintegy a dolgok közt rendet, világosságot teremtő arccal ​Ön személy szerint, a saját szemével azonban még​sem győződött meg róla -, s el kellett ismernem: nem. Amire ezt a megjegyzést tette: - Vagy úgy-, majd kurtán biccentve továbbsétált, mereven, ki​húzott háttal, s úgy néztem, hogy elégedetten is va​lamiképp, hacsak nem tévedtem.
