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Szegedy-Maszák Mihály: Ottlik Géza, Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 1994


Időszerkezet

Az Iskola a határon jelentésszintjei közül alighanem az időszerkezet érzékelhető a legközvetlenebbül. A regény 1957 júliusában, a Lukács uszodában történtekkel veszi kezdetét, de már a bevezető rész 2. fejezete más időre s színhelyre vált át: 1944 nyarán, Nagyváradon játszódik. Az első részben 1923. szeptember 3-a a kiindulópont. Az 5. fejezet különböző korszakokat hoz összefüggésbe egymással: előbb 1923 őszének eseményeivel foglalkozik, majd az 1957-es beszélgetést folytatja, ezen belül 1944-et és Szeredy 10 éves korát idézi fel, a zárójeles betét után pedig visszatér az uszodai jelenethez. Az emlékezés körkörössége a következő fejezetben ismét szerephez jut, majd egyre szövevényesebbé válik az időrend.


Ottlik a külső időt a belsőnek rendeli alá. Ezért tarthat három napnál is tovább egyetlen félóra, a Második rész 4. fejezetének a végén. Az átélt időtartam elsődlegességét maga az elbeszélő is hangsúlyozza: „Vakon tántorogtunk a halmazállapotát vesztett időben, s hol úgy éreztük, hogy egy helyben állunk, hol pedig mérhetetlen messzeségben láttuk magunk mögött a nemrég múlt eseményeket. 


Mivel a regény írásmódjára a visszaemlékezés beszédhelyzete jellemző, az órával mért külső idő legtöbbször nem is egy, de két belső idővel szembesítődik. Ezért fordulhat elő, hogy ugyanaz a tavasz többszörös minősítést is kap, egyet átélt jelenként s egyet az emlékezetben. Az 1923. évi karácsonyra vonatkoznak a Harmadik rész 5. fejezetének következő szavai: „A kéthetes szabadság emlékezetünkben végtelenné tágult, de amíg benne jártunk, a szüntelen mámorban úgy megszaladt az emberrel, hogy szinte észbe sem kaphattam, máris véget ért.”


Bébé gyakran tömbszerűen beszéli el a múltat. Az emlékező támpontokat keres a múltban. Nem vonalszerűen halad előre, ehelyett körüljár néhány olyan eseményt, amely pontosan rögzítődött a tudatában. 

A belső idő viszonylagos önállóságán és az emlékezés egyenetlenségén kívül még egy oka van annak, hogy Ottlik igen bonyolult időszerkezetet teremt. Életének 1923 szeptemberétől 1926 júniusáig tartó szakasza nem mérhető civil idővel, mert hiányzik belőle a célelvűség, egyrészt a Schulze- és Bognár-napok szakadatlan váltakozásából áll, másfelől minden szeptemberben a kiinduló helyzethez, vagyis az újoncképzéshez tér vissza, s e körkörösség végtelen, tehát az állóképszerűség benyomását kelti. A mű előre- és visszautalások szövedéke. 
Az Iskola határon három szakaszra osztható. Mindegyikben más és más minősége van az időnek. A katonaévek előtti gyerekkorban könnyen felismerhető rend uralkodik, mely a benne élőnek biztonságérzetet ad. Kőszegen az élet ehhez képest eleinte kiismerhetetlen zűrzavarnak tetszik – az időszerkezet tekervényei mintha ezt az útvesztőt érzékeltetnék. Míg a kőszegi életet igencsak részletes bemutatásból ismerjük, a rákövetkező évtizedekből mindössze néhány töredéket ragad ki Both Benedek, vagyis az elsődleges elbeszélő – mintegy azt sejtetvén, hogy a katonaiskolának egészen más a léptéke, mint a civil létnek, más szóval egyedül a határ menti városkában töltött három évnek van mélysége. A Harmadik rész időszemlélete már a sekélyes világ tartozéka. Ez az életforma nem rázza meg, nem foglalkoztatja az egész személyiséget, nem ébreszti rá az embert olyan fölismerésekre, amelyek létének lényegére vonatkoznak. 
Ottlik regénye folytonosság hiányát állítja a létezésben. A felnőtté válás annyit jelent, hogy a szereplők elsüllyedt világrészként hagyják maguk mögött a gyerekkort, a későbbi időkről pedig azt lehet sejteni, hogy nem sok említésre méltó történt bennük.

Elbeszélő helyzet

Az eseménysor törzsét alkotó szűk három év elbeszélésében eleinte egymást váltja a két történetmondó. Az Első rész 1. fejezetében Both Benedek, a 2.-ban Medve Gábor viszi a szót. A 3.-ban újból Bébé az elbeszélő, a 4. ismét Medve kéziratát idézi. Az 5.-ben Both helyesbíti, a 6.-ban kiegészíti a barátja által elmondottakat, a 7. megint átvétel, de ezúttal már nem szó szerint, a 8.-ban Bébé a történetmondó, a 9.-et Medve kezdi, Both folytatja, és látszólag Medve rekeszti be, ám a hirtelen vágást fokozatosan áttűnés váltja fel, s így mind kevésbé lehet egymástól különválasztani a két szöveget. Mivel a két főszereplő közül csak Both Benedek ír első személyben önmagáról, kizárólag a figyelmes olvasó döntheti el, mikor törik meg azért a történés időrendje, mert ketten számolnak be ugyanazokról a napokról.

Egyazon történet kétféle megjelenítése, egymásra fényképezve – ehhez hasonló képzavarral lehetne tétován utalni arra, miként is használja az író a beszédhelyzetet s a nézőpontot a kereten belüli történés elmondásakor. Medve Gábor kézirata regény a regényben. 

Már a történet elején nyilvánvaló, hogy a kétféle nézőpont nem annyira kiegészíti, hanem inkább hitelteleníti egymást. Medve Gábor szerint az első napon a növendékek még annyira heves ellenállást mutatnak a katonaiskolai életmóddal szemben, hogy a rögvest alkalmazkodó s ezért ellenszenves Czakó kivételével még csak piszkálgatják az ételt. Both Benedek ezzel szemben azt állítja, hogy leginkább csak Medvét jellemezte ilyen szembehelyezkedés, a többiek azonnal kiegyeznek a megváltozott körülményekkel. Az egyi történet lerombolja a másikat. 

Kérdés, mi lehet a szerző célja az elbeszélők szembeállításával. Kettejük viszonya mindenekelőtt arra emlékeztetheti az olvasót, hogy önértelmező regényt tart a kezében. A műalkotás zárt, a világ nyitott. 
Aligha véletlen, hogy a regénynek mind a három főszereplője művészi hajlamú: Bébé fest, Medve írással, Szeredy zenével foglalkozik. Szeredy közömbösen tudomásul veszi a történéseket, Bébé alkalmazkodik, mintegy elébe megy a dolgoknak, egyezséget próbál kötni ellenséges erőkkel, Medve hajthatatlannak mutatkozik, csökönyösen szembeszegül. Később azután közelednek egymáshoz. A szerzett tapasztalatok belső függetlenséget alakítanak ki bennük, s ez nyugalmat ad nekik. 

Mivel az egymást sokszor cáfoló elbeszélők történetmondásából hasonló tanulság is levonható, a kettős nézőpont nem gátolja, hogy a történet példázattá váljék, hiszen annak felismeréséhez is elvezetheti az olvasót, hogy a könyv nem egyéni élményekről ad számot. Sőt Ottlik még tovább megy a katonaiskolai lét elidegenítésében. Medve Gábor Harmadik személyben ír önmagáról. 

Az Iskola a határon egy regény regénye, hiszen idéz és cáfol egy kéziratot.
A kétféle elbeszélésmód alkalmazását Ottlik azzal is indokolja, hogy Medve szépíró, ki szükségképpen le- s kikerekít, Bébé viszont nem ért a nyelvi megfogalmazáshoz, és ezért határozatlanabb a dolgok megítélésében. Medve kézirata inkább zártságot, Both Benedek történetmondása nyitottságot mutat. 

Both Benedek kénytelen felismerni, hogy ő is hasonló tévedéseket követ el, mint az általa olyannyira kárhoztatott Medve, majd megsejti, hogy a régebben történteknek elvileg nem létezhet egyetlen hiteles visszaidézése, már csak ezért sem, mert a múlt csak a jelenből él, s az éppen most folyamatban lévő mindig része a korábban végbementnek. A megértés olyan történés, mely nem ismer véglegességet, az idő állandó előrehaladásával szüntelenül új értelmezést kap a múlt, sőt egészen rövid időköz is megváltoztatja a történtek jelentését.

A múltat képtelenség átmenteni a jelenbe, mivel az emlékezés és a közlés egyaránt torzít. Ennek tudatosodása okozza, hogy Both Benedek öncsonkító, önmagát lefokozó elbeszélő. Értelmezéseiből hiányzik a magabiztosság. Történetmondásában az események nem azonosak önmagukkal. 

Műfaj

Az értelmezés a jelentőtől a jelentetthez vezet. Ottlik regényében az időszerkezet és az elbeszélő helyzet összetettsége késlelteti, megtöbbszörözi ezt a folyamatot, a kimondott és az elhallgatott közötti viszony tisztázását. Az író szemlátomást attól szeretné megóvni olvasóját, hogy túlzottan hamar jusson el az allegorikus megfejtésig, mert nagyon is elképzelhető, hogy a sietős magyarázó torzítva egyszerűsít. 

Mit is jelképez a katonaiskola? Ez a kemény tapasztalat utóbb értékalkotó erővé válik: olyan belső ellenállást hoz létre áldozatai egy részében, amely lelki nyugalommal ruházza fel őket, s egy életre védelmet nyújt a külső erőszakkal szemben. A pokol idővel tisztítótűzzé válik. „Hagyjuk a dolgokat úgy, ahogyan vannak. A civilek, a család? Talán elájulnának a szánalomtól, mint Dante a szélfújta lelkek láttán, ha tudnák a felét, amit mi tudunk, pedig azzal még semmit sem tudnának.”

Az alreál nehéz tudással, a világ keserű ismeretével, belső szilárdsággal fegyverzi föl növendékeit. „Ehhez nem elég annyi, hogy ne tartsanak számon, és ne tartsanak semmilyen módon rabságban, hanem még a lelkünk legtitkosabb szerkezetét is meg kell őrizni hozzá sértetlenül.” – ahogyan Bébé állapítja meg a regény bevezető részének végén.

Hogy mit tanultak meg Kőszegen a regény hősei? „A dolgok fontosságát s egyben a fontosság lényegtelenségét. … A világ hülye valószínűtlenségét.” A némileg rokon Esti Kornél tanításával: mivel a dolgok önértéke legalábbis roppant kétséges, a látszólag egymástól távol álló dolgokat – így a tragikumot és a komikumot – valójában paraszthajszál választja el egymástól, s nem az a fontos, ami annak látszik: „röhögtünk is magunkban az egészen, magunkon meg a világon, persze csak komolyságunk mögött, mert lelkünk mélyén komolyak voltunk”.

Az Iskola a határon világában mindenkinek egyéni sors adatott, ám éppen az egyén teljes magára utaltságának tudatos fölismerésében keresendő az összetartozás előfeltétele. A külső kiszolgáltatottságot csakis olyan belső függetlenség ellensúlyozhatja, melynek birtokosa, Medve Gábor azt érezheti, „hogy fütyül mindenre, csinálhatnak, amit akarnak, a világ mégis sokkal különb hely, az élet mégis nagyszerűbb dolog, mint amilyennek józan emberi ésszel látszik.”
Értékszerkezet

Ha példázatszerű nevelődési regénynek tekintjük Ottlik művét, akkor Medve Gábor sorsából célszerű kiindulnunk a könyv értékszerkezetének vizsgálatakor. A Második rész, a katonaiskola poklát tisztítótűzzé átalakító sár és hó, főként az ő meghasonlását, majd megbékélését beszéli el. 

Medve Gábor értékvilága a könyv első harmadában még teljesen egynemű: a maga mögött hagyott létformát jóformán eszményinek, a katonaiskolait viszont egyértelműen gyűlöletesnek véli. Azért lázad, hogy megőrizze személyiségét. A fogdában gondol először arra a lehetőségre, hogy benne is rejlik hiba, gőgje nem nyilvánvalóan indokolt, egyénisége kialakulatlan. Megkísérti a gyanú, hogy a vele szemben álló világ talán nem is olyan igazságtalan, mint képzeli. Mikor Medve kísérletet tesz arra, hogy megszökjék a katonaiskolából, arra a következtetésre jut, hogy nincs hová meneküljön, hiszen a maga mögött hagyott civil világ az ő számára már elveszett. Csakis a jelképes értelmű senki földjén, két ország között ténfereghet, ezért visszatér. Értesítik az anyját, s ő hazamehetne, de ekkor már maradni akar. Inkább vállalja a büntetést. A hős végül felismeri, hogy a gyerekkorba nem lehet visszalépni, ténylegesen azonban elég lassan tudatosodik benne az észrevétel.
A belső átalakulás sokáig várat magára. A sár a semmi érzetét, a hasztalan, meddő várakozás, tökéletes belső tespedtség, fásult magatehetetlenség állapotát is jelképezi. Ottlik a késleltetés, a halogató adagolás, aprólékos előkészítés, hosszú s fokozatos átmenet művésze. 

Amikor ténylegesen kibontakozik a külső kiszolgáltatottsággal szemben a belső ellenállás, a regény különös nyomatékkal hívja fel a figyelmet a hős neveltetésének az irányára. A főszereplő ismét fogdában ül, de csak a külső helyzet ismétlődik, a lelkiállapot egyáltalán nem azonos a korábbival: „Hiszen él. Ketrecbe zárták, és Medve Gábor növendéknek hívják. Ő azonban valahol egészen másutt van, teljesen szabad és független. Ezt be kell vallania becsületesen; hiába facsargatja a szívét hamis szánalommal.”

Medve belső átlényegülése azonban még korántsem jelenti, hogy a regényben általános értékkiegyenlítődés jön létre. Both Benedek belső meghasonlása csak a Harmadik részben következik be.

Ha a regény világképében a belső függetlenség a központi érték, az erkölcsi érzék az értékhordozó, ám a végső értékalkotó transzcendens, akkor az időszerkezet és az elbeszélő helyzet bonyolultsága azt igyekszik kifejezésre juttatni, hogy pusztán a kegyelem kivételes állapotában világosodhat meg a lét valódi értelme. Az emberi élet zűrzavarával természetfölötti rendet állít szembe a könyv, a keresztény példázatosság inkább csak sejtetés formájában körvonalazódik. „Lehetséges, hogy fennáll a dolgok közt valamiféle isteni rend és összefüggés.”

Bébé esetében a keresztény távlat lehetősége ahhoz a meggyőződéshez vezet, hogy „mégis minden csodálatosan jól van, ahogy van. Medve viszont sokkal kevésbé szemlélődő, beletörődő életeszményt fogalmaz meg: „a világhoz nem alkalmazkodni kell, hanem csinálni, nem újrarendezgetni azt, ami már megvan benne, hanem hozzáadni mindig.”

Elfogadni vagy cselekedni, tudomásul venni vagy föllázadni, a meglevőt értelmezni vagy újat létrehozni: e két magatartás végig felesel a könyvben egymással, noha az utolsó fejezetekben már kétségkívül átlényegülten, magasabb szinten, az erkölcsi érzéknek kétféle lehetséges megnyilvánulásaként. Szembenállásuk, az értelmező és a vállalkozó közötti feszültség indokolja az elbeszélő helyzet összetettségét. 

Összefüggés Musil művével

Talán nem is az a lényeg, hogy olvasta-e Ottlik Musil kisregényét, vagy nem. Inkább arról érdemes elgondolkodni, hogy van-e rokonság a két mű között. 

Mindkét mű a gyerekkori én elvesztésével foglalkozik, noha az érzékiségről s az azonos neműeknek kamaszkori egymáshoz vonzódásáról az osztrák szerzőnél lényegesen több olvasható. Az is kapcsolatot jelent e két regény között, hogy a felnőtté válás nemcsak értéktelenedésként jelenik meg bennük, ellentétben a romantikusoknak vagy örököseiknek – például a nyelveszményét tekintve Ottlikhoz olyannyira közelálló Kosztolányinak – a felfogásával. A határ menti katonaiskola Musilnál és Ottliknál egyaránt a személyiséget rombolva építő, kiélezett léthelyzet jelképévé válik. Mi több, a várakozás nyomasztó unalmát mindkét író a kamaszlét meghatározó élményeként tünteti fel, s még a nyelvszemlélet s a jellemalkotás is mutat párhuzamosságot: a szereplők mindkét esetben kételkednek a szavak megbízhatóságában, s éppen ez indokolja a közvetett magánbeszéd jelenlétét. 

Ennél is fontosabb a mélyebb összefüggés: mindkét könyv azt sejteti, hogy az ember ellenállhatatlanul vonzódik a folytonossághoz, ez pedig feltételezi a végtelen eszméjét. Törlesst rögeszmésen foglalkoztatja a felhők között nyíló rés mélysége és a párhuzamos vonalak találkozása, az Iskola a határon utolsó előtti fejezetében pedig a következőt olvashatjuk: „Indáink metszik a világot, aztán továbbnyúlnak, ki, egy ismeretlen dimenzióba, mint elszakítatlan köldökzsinór s ott vagyunk egybekapcsolva, egyetlen egészként, abban a „Szegény barátaim” megszólítással kezdődő, végakarat jellegű szövegrészből, melyet szerzője 1942-ben vetett papírra, s amely kitüntetett hangsúlyt kap azáltal, hogy a másodlagos elbeszélő itt kivételesen első személyben beszél, Bébé pedig szó szerint idézi e sorait, közvetlenül azelőtt, hogy végképp lezárja a maga történetmondását.  
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