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       Maurice Druon: „Parancsnokom” 

   

      Michel Droit-nak 

 

 

 Ondolált, kékes szőke hajjal, nerc prémmel, csillogóra fényesített apró, erős, rőt sárga 

bőrből készült városi cipőben, amelyben bárki a külföldi eleganciára ismerhetett, az asszony 

ott állt mozdulatlanul a körút járdáján. 

 Mögötte, a nagyáruház kirakatában villanyvonatok keresztezték egymást a mohával 

fedett alagutakban, az evangéliumi Három Királyok tevéje megvetően emelte és zárta 

szempilláit, és anélkül, hogy egy kicsit is érintette volna a fokokat, egy tűzoltó mászott felfelé 

a tűzoltólétrán. 

 A széparcú, határozott asszony ügyet sem vetett a kirakatra. Ami igazán érdekelte, az 

az utcai árus volt, aki a rostból készült bőröndjét a földön maga mellé helyezve egy 

szerkentyűt kínált, amiből szappanbuborékot lehetett fújni: 

- Íme a játék, amit kicsik és nagyok egyaránt élveznek…egész évben szórakoztató! 

Egy művészi játék, ami nem zajos, nem piszkol…és nem drága.  

A járdák szürkék voltak, az ég is szürke, a téli nap haldoklott, de még nem annyira, hogy az 

utcai lámpák és kirakatok fényleni tudjanak mellette. Szürkék voltak a buborékok is, amiket 

az utcai árus a bemutatóhoz használt nádszálból eregetett, hogy mondókájának nyomatékot 

adjon. 

 - Ráadásul egy zsebfésűt adok – biztatta az arra haladókat. 

Az árus sovány, nehezen meghatározható korú férfi volt. Nem viselt nagykabátot, csupán egy 

öreg, gyűrött gesztenyeszínű kiskabát volt rajta, amelynek hajtókái kidörzsölődtek. A 

hajtókák túlságosan gyakran keresztezték egymást a mellkasán. Az ember azt kérdezte 

magától, hogy ez alól a szűk kiskabát alól hogyan volt képes kiadni magából azt a sok 

levegőt, amit felhasznált mondókájához, és a leheletet, amellyel felfújta a szivárványszínű 

gömböket, amelyek a nádszálból kiszöktek. Nagyokat és kicsiket, fürtökben, hasonlatosakat a 

tyúk petefészkéhez; füzéreket, mint hamis gyöngyökből készült nyakláncokat, és aztán egy 

nagyot, nagyon nagyot, olyan hatalmasat, hogy a Három Királyok, a tűzoltó létra, a 

villanyvonatok tükröződtek benne, és amely hírtelen elpattant, még mielőtt léghajóvá 

válhatott volna.  

- Kápráztató játék! ….Siessünk! Nem jut mindenkinek – hadarta az árus. 

Néhány gyalogos lelassította lépteit, követte tekintetével az egyik gyöngyházfényű 

fűzér felrepülését, aztán továbbment. Csak a nercbundás hölgy maradt továbbra is ott állva, 

kutató tekintettel figyelve az utcai árust, azonban semmi jelét nem adta annak, hogy vásárolni 

akarna. Ennek a szokatlan gazdagságnak a jelenléte, amely előtte cövekelt le, az utcai árus 

számára hirtelen megszűnt azzal, hogy öntudatlanul megzavarta úgy, hogy elrontatott vele egy 

új buborékot, amelynek szétterülő habja a férfi sapkaellenzője alá fészkelte be magát. 

Amikor megtisztogatta hegyes arcához képest sűrű és tömött szemöldökét, letörölte 

egy piszkos zsebkendővel szempilláit, és kifakadt : „Ó! B…micsoda szemétség!”, az utcai 

árus újra megpillantotta a még mindig mozdulatlanul előtte álló szép hölgyet, és csak akkor 

kiáltott fel: 

- Parancsnokom! … nem! Ön az, parancsnokom? Hát ez nem lehet igaz, nem 

lehetséges! 

Az asszony mosolygott a fátyol alatt, finom mosollyal, azzal a mosollyal, amelyet akkor 

használt, ha enyhíteni akarta a helyhez és a körülményekhez talán kissé előkelő hangját, egy 

gazdag asszony hangját: 

- Én is alig egy perce mondtam magamban: „De hiszen ez Marceau?” 
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- Igen, igen, parancsnokom, igen, én vagyok. Nos, igaz, akkor, nos annyira meg 

vagyok hatva….ez nem lehetséges! 

- De mi lett magából, Marceau? 

- Az, amit itt lát, parancsnokom… nem valami fényes….nem szereztem 

dicsőséget…Nahát, ha mondta volna valaki? …mennyi ideje is? Közel húsz éve? 

De mit is beszélek? Annál több. Hm… huszonhárom éve!...Ó, újra előttem van 

minden. 

Most visszaemlékeztek mindketten, ugyanarra a mezőkre, ugyanazokra az órákra, 

ugyanazokra a félelmekre, de nem ugyanolyan módon. Visszaemlékeztek a normand földekre, 

de Marceau a nyílt mezőre a préri közepén, orrát a felhők felé emelve, az asszony pedig az 

éjszakai égre, és arra, hogy ejtőernyője hevederjein lógva figyeli azokat az aggasztó 

gyorsasággal közeledő erdőket, legelőket és az ide-oda villódzó viharlámpákat. 

 Mert így történt, hogy a „parancsnokom”: a határozott, tevékeny, hozzáértő, félelmet 

nem ismerő, szép fiatalasszony Franciaországba érkezett. „Leejtették” egy magányos 

repülőgépről azzal a küldetéssel, hogy álcázott kórházat szervezzen az amerikai légierő által 

ledobott személyzet számára. Marceaunak kellett „átvennie”. A férfi nem zömök, nem nagy, 

de határozott legényember volt, aki kézben tartotta a maga világát Conhes-től Beaumont-le 

Rogerig, és távolabb Evreunk-ig, és Bernay-ig, akit mindenki „főnök”-nek nevezett, és aki a 

harc közben több ellenséget küldött a túlvilágra, mint amennyi ujjat meg tudott számolni a két 

kezén.  

  A vitrinben, a körúttal párhuzamosan, az arany sisakos tűzoltó az ezredik mászását 

kezdte meg a Három Királyok tevéje megvető szeme alatt. 

 - Menjünk, Marceau, igyon velem egy pohárral! 

 - Nem, nem, parancsnokom! Nem vagyok olyan állapotban, mint Ön. 

 - Mit számít az? Jöjjön hát! …Jöjjön, és mesélni fog nekem… 

Ideje volt a buborékos bőröndöt lezárni, és körülkötni egy szíjjal. Marceau és a parancsnokom 

a szomszédos utca sarkán lévő kávéházba tértek be.  

- Egy kis fehéret, mint hajdanán? – kérdezte a „parancsnokom” azzal az édes 

amerikai akcentusával. 

- Nagyon szívesen, egy kis fehéret…Ejha, ha ezt valaki mondta volna… 

Egy kis fehér, majd a második, harmadik kis fehér követték egymást. A száraz fehérbor egy 

kicsit reszelős volt, de a „parancsnokomnak” erős gyomra volt, kétség kívül erősebb, mint 

Marceau-é, mert jobban volt táplálva, mint  a férfié.  

 Szokatlan pirosság öntötte el a kis ember barázdált arcát, és a szesz csípős ereje 

behatolt az ujjai hegyéig a piszkos körmök alá. És beszélt. Beszélt a háborús időkről, a 

félelmek, a nyomasztó légkör idejéről, a balszerencsés időkről, és közben pillanatonként 

nevetés rázta meg: 

- És arra emlékszik, parancsnokom, amikor a kövér Loubet megérkezett egy 

sonkával és három kancsóval, és mi mindannyian neki álltunk egy pocsolya szélén 

enni? Hát ezt nem szemrehányásként mondom, parancsnokom, de igen csak jó 

étvágya volt… Mondtuk is magunkban: „ Egy amerikai nőcske, mi a fenéért jött 

ide…Ez az igazság, miért?” A pilótákat ez foglalkoztathatja. Ráadásul egy jó 

nő….- bocsásson meg, parancsnokom – de egy jó nő gyorsan megfeszítheti az 

evezőlapátot. Nos, ez nem tartott sokáig. Nyolc nap múlva maga volt az, aki 

mindenkinek parancsolt. 

- És azok az akciók!...és a reggel, amikor…és az emlékezetes éjszaka…a katonai 

rendőrség telefonjának elvágása, miközben kiszúrtuk a biciklikerekeiket, a 

gazembereknek…és a sínen a keresztben hagyott, fatörzsekkel megrakott 

stráfkocsi a lőszert szállító trén előtt, óh, Uram, micsoda tűzijáték volt! És 

Beaumont felszabadításának napja… 
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- Ez volt aztán a sült, amit ott kaptak, parancsnokom. Igen, az volt a sült. 

- És a felesége? 

Marceau arccsontjai hirtelen még pirosabbá váltak.  

- Ez, parancsnokom, egy másik történet. Jobban szeretnék semmit sem mondani róla 

 De igen, csak kell valamit beszélni róla. Talán apósa majorságáról? Mert egy       

minden tekintetben gazdag családhoz tartozott Marceau, amelynek felső részén kerek 

ponyvás szekereivel szállították piacra a tojásokat, a baromfikat, a vajtömböket 

mindaddig, amíg a németek ki nem fosztották.  Arról meséljen, hogyan jutottak el 

innen oda, hogy szappanbuborékokat árusítson Párizs egyik járdáján?  

- Ez az élet, parancsnokom, ez az élet, amely rosszul van elrendezve. 

- Én úgy gondoltam, hogy polgármester lett magából, netalán képviselő… 

- Eh, a fenébe is! Ha tudná, kiből lett polgármester!... 

- De végül adtak magának járadékot, egy kitüntetést? 

- Semmit, parancsnokom, egyáltalán semmit. 

Mivel nemes szíve volt, és hűséges az emlékekhez, meg az ötödik kisfehértől is lelkesítve volt 

már a „parancsnokom”, méltatlankodva felkiáltott: 

- Még egy érmet se, egy keresztet se? Nos, akkor majd én kijárok magának 

egyet…Amerikából, mert azok honfitársak a számomra, akik segítettek nekem 

megmaradni. Mindjárt írok is Washingtonba.  

A hanghordozásból, amelyen ezt kijelentette, a nercét vállai mögé vetve, az ember érezhette, 

hogy nem valami másodrendű hivatalnok az, aki megígérte, hogy írni fog.  

- Kormányom hamarosan kitüntetést fog adni magának. Így a magáét is emlékezteti. 

 - Nem kell, parancsnokom, nem kell, már túlságosan késő. Mire szolgálna ez? Amikor 

eszembe jut, hogy több év telt el azóta, mint ahány éves akkor voltam! Nem tudok 

hinni benne! Igen, lehet, hogy egy érmet kellett volna kapnom, de ez meg a feleségem 

miatt van…és amiatt, aki engem követett. Ez az egyik pajtás volt, maga nem ismerte. 

Nem hinném. Neki voltak kitüntetései. ..Ne beszéljünk hát arról, ami azóta történt. 

Amikor az idő a miénk volt, ami nekünk jutott, és aztán magával dolgoztunk.  

      Marceau szemét, hangját, szívét annak a boldogságnak a mámora öntötte el, amely a 

kockázat, az aggodalom, a harci barátság lepárolt szesze volt. Az ifjúság felélesztése, az életé, 

az élet értékének átélése, amikor újra feltaláljuk érintetlenül a kaland után. Szerelem is volt, 

ami sose volt bevallott, egy szerelem, ami nem akart más lenni, csak szerelem egy 

gesztenyebarna, nyílt, tiszta mosolyú szép fiatal asszony iránt, aki meghatóan olyan erővel 

bírt a hangjában, és aki meghatóan olyan gyengédséget hordott a kezeiben a sebesült testek 

iránt.  

- Sohasem mertem megkérdezni parancsnokom… abban az időben hány éves volt? 

- Harminckilenc 

- Akkor valójában nem tűnt annyinak. Most sem tűnik többnek. 

- Maga nagyon gáláns Marceau. 

Rövid kis sóhaj követte utolsó szavait. Hogy a kékben játszó haja alatt megőrizze az arc 

kivételes frissességét, megőrizze kezének finomságát és lába karcsúságát, erről a 

„parancsnokom” sokat tudott volna mesélni, ha levetette melltartóját, amikor már hatvankét 

éves asszony volt. Erre a gondolatra eszébe jutott, hogy egy kicsit rendbe kell szednie magát, 

mielőtt vacsorára megy a barátaihoz. Egy pillantást vetett karórájára: 

- Istenem! Már nyolc óra?... Marceau, adja meg a címét!  Meglátogatom! 

- Nos, nem, parancsnokom, ez nem lehetséges. 

- És miért nem? 

- Hát ez egy nagyon rossz cím, egy rozoga bódé. Nem, nem lehetséges, hogy egy 

olyan hölgy, mint Ön…rettenetesen szégyelleném magam! 
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- Siessünk, Marceau, ne legyen már ilyen buta! Harcostársak vagyunk.. Háborús 

barátok… 

Ugyanabban a mondatban Marceau számára a világ két legszebb szava hangzott el: barát és 

háború. A „parancsnokom” még mindig ott várt egy csavarirónnal ujjai között egy nyitott 

könyv fölött. Az utcai árus végül elhatározta magát: 

- Nos, akkor itt van: Desfourneaux, Etienne… mivel a Marceau, mint emlékszik 

parancsnokom, az a név, amit csupán abban az időben használtam. A Truchot köz 

5-ben lakom. Ez a Mouffetard utcára néz. De ritkán vagyok ott, tudja, csak 

éjszakára, aludni. Ez nem szoba: egy garázssarok. … 

Marceau félbeszakította mondókáját, mivel a „parancsnokom” odanyújtotta neki a saját címét, 

amelyet nagy betűkkel írt a névjegykártyájára: Foch sugárút 27/b. A cím kedves, udvarias 

mosolyra késztette, és óvatos tisztelettel szorította rá ujjait, de nem mint egy hasznos 

felvilágosításra, hanem mint egy szent képre. 

 A „parancsnokom” kis táskájából előhúzott egy bankjegyet, ami egy tized 

másodpercig zavart okozott, de a kölcsönös szempillantásra hamarosan eloszlott. Marceau azt 

hitte…és a parancsnokom megértette, mit hisz…De ne! Ne itt, de ne így, és éppen abban a 

pillanatban, amely újra felébresztett Marceau-ban egy dolgot az összes értékek közül, 

pontosabban azt, amit a világ összes pénzéért nem lehet megvásárolni: az önérzetet, a 

büszkeséget.  

 A „parancsnokom” mintegy felszólításként, körmei hegyével sietve megkopogtatta az 

asztalt: 

 - Kisasszony! 

- Hagyja, parancsnokom – szólt közbe a férfi és egy határozatlan mozdulatot tett a 

zsebe felé. 

- Nem, nem, Marceau! Ez az én köröm volt! Először is, engedelmeskednie kell a 

főnökének. 

- Hát akkor, ha ez parancs… 

A felszolgáló meghozta a visszajáró pénzt. A táska zárja pattant, a nerc visszakerült a nyak 

köré, és a „parancsnokom” felállt. Szép kezével, amelyek olyan jól tudtak ápolni, megfogta 

Marceau vállát, és mindkét arcán megcsókolta a férfit, ami alatt az a jobb karjával sután 

hadonászott, ugyanis akkor vette észre, hogy az egész beszélgetés alatt elfelejtette levenni a 

sapkáját.  

 - Viszontlátásra, Marceau! 

 - Viszontlátásra, parancsnokom. Jaj, én olyan voltam… 

Nem tudta megmondani, milyen volt. …Jobb, mint szerencsés. Több,  mint az. Boldogságnak 

nevezett egy pillanatot, amelyben újra rálelt az élet értékére.  

 A szép bundájú hölgy kilépett a kávéházból és Desfourneaux Etienne ott maradt állva 

a kis fehér maradéka előtt. Az öröm, a múlt, a barátság és az éhgyomorra ivott bor hatalmába 

kerítette, és mindez szétpattant, mint a buborék, a szemei előtt a fejében: 

 - Ilyen pillanatokból, mint ezek, nem mindenkinek jut – morogta a pincér előtt, aki 

inkább szertartásból, mintsem szükségből letörölte az asztalt.  

 

          * 

 

 Kékes szőkén, vöröses sárga nercbundájában, ragyogó cipőben Mrs. Hornby, az 

amarikai hadsereg titkos szolgálatának tiszteletbeli őrnagya, aki azt választotta, hogy abban a 

Párizsban él, amelyet a világ minden városánál jobban szeretett, határozott mozdulattal 

megkopogtatta  a bepiszkolódott ablaküveget. Marceau nem vezette félre, a környék rettenetes 

volt a nyomorúságtól, szutyoktól és a bűztől. De Mrs. Hornby elégedettnek érezte magát. 

Először is egy kis séta a „a Mouffe”-on a januári kissé csípős hidegben mindig festői 
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élménnyel bír, meg aztán azért is, mert táskájában ott őrizte a táviratot Washingtonból, 

amiben arról értesítették, hogy Desfourneaux Etiennek, másik nevén Marceau-nak katonai 

kitüntetést ítéltek oda egy általa fogalmazott napiparancsot tartalmazó okiratban. A küldetés 

befejeződött… és ezért megérte itt tartózkodni egy kicsit ebben a ragadós falú, rongyos, 

gyermekkocsik által eltorlaszolt folyosón. Ezek bizonyára azok a gyermekkocsik voltak, 

amelyek egyformán árasztották a fertőzést. A szép kisgyerekek egykor a Champ-Elysee-én, a 

Luxembourgban ezekben a szétrombolt mély gyermekkocsikban lélegezték be életük első 

tavaszát.  

 Végre előkerült valaki, aki félig házvezetőnőnek, félig szállásadónőnek nézett ki, 

hatalmas lábán billegett, bokája oldalt kifolyt a papucsából.  

- Desfourneaux? Igen, itt élt, de nincs itt többé! 

- És tudja, hogy most hol lakik? Tudja az új címét? 

A szállásadónő megütközve, ellenségesen nézett: 

 -    De asszonyom…meghalt! 

-     Mit mond nekem? – kiáltott fel a parancsnokom – Etienne Desfourneaux? Akit a 

háború alatt Marceau-nak is neveztek? 

-  Mit bánom én! Nem tudom, hogy hívták régen, de Desfourneaux-ból nem volt másik 

itt. 

- De alig három hete én láttam, az ünnepek előtt. 

- Igen, asszonyom. Éppen az ünnepek előtt volt, három hete. Este hazajött, még csak 

egy jóéjszakát sem mondott. Csak ment, hogy bezárkózzon a garázsba, és aztán még 

azon az éjszakán felakasztotta magát. Senki sem tudja, miért.  

 

  

  

 

 

 

 


