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Michel Droit-nak

Ondolalt, kékes szoke hajjal, nerc prémmel, csillogora fényesitett aprd, erds, rot sarga
borbol késziilt varosi cipdben, amelyben barki a kiilfoldi eleganciara ismerhetett, az asszony
ott allt mozdulatlanul a koruat jardajan.

Mogotte, a nagyaruhdz kirakataban villanyvonatok keresztezték egymast a mohaval
fedett alagutakban, az evangéliumi Harom Kiralyok tevéje megvetbéen emelte és zarta
szempillait, és anélkiil, hogy egy kicsit is érintette volna a fokokat, egy tiizoltd6 maszott felfelé
a tlizoltolétran.

A széparct, hatarozott asszony ligyet sem vetett a kirakatra. Ami igazan érdekelte, az
az utcai arus volt, aki a rostbdl késziilt bérondjét a foldon maga mellé helyezve egy
szerkentylt kinalt, amibdl szappanbuborékot lehetett fijni:

- Tme a jaték, amit kicsik és nagyok egyarant élveznek...egész évben szorakoztato!

Egy miivészi jaték, ami nem zajos, nem piszkol...és nem draga.

A jardak sziirkék voltak, az ég is sziirke, a téli nap haldoklott, de még nem annyira, hogy az
utcai lampak ¢és kirakatok fényleni tudjanak mellette. Sziirkék voltak a buborékok is, amiket
az utcai arus a bemutatéhoz haszndalt nadszalbol eregetett, hogy mondokajanak nyomatékot
adjon.

- Raadasul egy zsebfésiit adok — biztatta az arra haladokat.

Az arus sovany, nehezen meghatarozhat6 koru férfi volt. Nem viselt nagykabatot, csupan egy
oreg, gylrott gesztenyeszinli kiskabat volt rajta, amelynek hajtokai kidorzsolodtek. A
hajtokak talsagosan gyakran keresztezték egymast a mellkasdn. Az ember azt kérdezte
magatol, hogy ez aldl a sziik kiskabat alol hogyan volt képes kiadni magabol azt a sok
levegdt, amit felhasznalt mondokajahoz, €és a leheletet, amellyel felfijta a szivarvanyszinii
gomboket, amelyek a nadszalbol kiszoktek. Nagyokat és kicsiket, fiirtokben, hasonlatosakat a
tytk petefészkéhez; fiizéreket, mint hamis gyongyokbdl késziilt nyaklancokat, és aztan egy
nagyot, nagyon nagyot, olyan hatalmasat, hogy a Héarom Kirdlyok, a tlizolto létra, a
villanyvonatok tiikr6zédtek benne, és amely hirtelen elpattant, még mieldtt léghajova
valhatott volna.

- Képraztato jaték! ....Siesslink! Nem jut mindenkinek — hadarta az arus.

Néhany gyalogos lelassitotta 1épteit, kovette tekintetével az egyik gyongyhdzfényii
fizér felrepiilését, aztdn tovabbment. Csak a nercbundas holgy maradt tovéabbra is ott allva,
kutato tekintettel figyelve az utcai 4rust, azonban semmi jelét nem adta annak, hogy véaséarolni
akarna. Ennek a szokatlan gazdagsdgnak a jelenléte, amely eldtte covekelt le, az utcai arus
szamara hirtelen megsziint azzal, hogy ontudatlanul megzavarta ugy, hogy elrontatott vele egy
uj buborékot, amelynek szétteriil habja a férfi sapkaellenzdje ala fészkelte be magat.

Amikor megtisztogatta hegyes arcahoz képest siirli és tomott szemoldokét, letorolte
egy piszkos zsebkendével szempillait, és kifakadt : ,,0! B...micsoda szemétség!”, az utcai
arus Ujra megpillantotta a még mindig mozdulatlanul el6tte allo sz&p holgyet, és csak akkor
kialtott fel:

- Parancsnokom! ... nem! On az, parancsnokom? Hat ez nem lehet igaz, nem

lehetséges!
Az asszony mosolygott a fatyol alatt, finom mosollyal, azzal a mosollyal, amelyet akkor
hasznalt, ha enyhiteni akarta a helyhez ¢és a koriilményekhez talan kissé el6kelé hangjat, egy
gazdag asszony hangjat:

- Enis alig egy perce mondtam magamban: ,,De hiszen ez Marceau?”



- lgen, igen, parancsnokom, igen, én vagyok. Nos, igaz, akkor, nos annyira meg
vagyok hatva....ez nem lehetséges!

- De mi lett magébdl, Marceau?

- Az, amit itt lat, parancsnokom... nem valami fényes....nem szereztem
dicséséget...Nahat, ha mondta volna valaki? ...mennyi ideje is? Kozel htisz éve?
De mit is beszélek? Annal tobb. Hm... huszonharom éve!...O, Gjra elttem van
minden.

Most visszaemlékeztek mindketten, ugyanarra a mezdokre, ugyanazokra az oOrakra,
ugyanazokra a félelmekre, de nem ugyanolyan modon. Visszaemlékeztek a normand foldekre,
de Marceau a nyilt mezore a préri kdzepén, orrat a felhok felé emelve, az asszony pedig az
¢jszakai égre, és arra, hogy ejtdernydje hevederjein logva figyeli azokat az aggasztd
gyorsasaggal kozeledd erddket, legeldket és az ide-oda villodz6 viharlampdékat.

Mert igy tortént, hogy a ,,parancsnokom”: a hatdrozott, tevékeny, hozzaértd, félelmet
nem ismerd, sz€ép fiatalasszony Franciaorszagba érkezett. ,,Leejtették” egy maganyos
reptilédgéprol azzal a kiildetéssel, hogy alcazott korhazat szervezzen az amerikai légierd altal
ledobott személyzet szamara. Marceaunak kellett ,,atvennie”. A férfi nem z6mok, nem nagy,
de hatarozott legényember volt, aki kézben tartotta a maga vilagat Conhes-t61 Beaumont-le
Rogerig, és tavolabb Evreunk-ig, és Bernay-ig, akit mindenki ,,fonok”-nek nevezett, és aki a
harc kdzben tobb ellenséget kiildott a tulvilagra, mint amennyi ujjat meg tudott szamolni a két
kezén.

A vitrinben, a kortttal parhuzamosan, az arany sisakos tlizoltd az ezredik maszéasat
kezdte meg a Harom Kiralyok tevéje megvetd szeme alatt.

- Menjiink, Marceau, igyon velem egy poharral!

- Nem, nem, parancsnokom! Nem vagyok olyan allapotban, mint On.

- Mit szamit az? J6jj6n hat! ...J6j;0n, €s mesélni fog nekem...

Ideje volt a buborékos borondot lezarni, és koriilkotni egy szijjal. Marceau és a parancsnokom
a szomszédos utca sarkan 1évd kavehazba tértek be.

- Egy kis fehéret, mint hajdanan? — kérdezte a ,,parancsnokom” azzal az édes

amerikai akcentusaval.

- Nagyon szivesen, egy kis fehéret...Ejha, ha ezt valaki mondta volna...

Egy kis fehér, majd a masodik, harmadik kis fehér kovették egymast. A szaraz fehérbor egy
kicsit reszelds volt, de a ,,parancsnokomnak” erds gyomra volt, kétség kiviil er6sebb, mint
Marceau-¢, mert jobban volt taplalva, mint a férfié.

Szokatlan pirossag Ontdtte el a kis ember bardzdalt arcat, és a szesz csipds ereje
behatolt az ujjai hegyéig a piszkos kormok ald. Es beszélt. Beszélt a haborts idSkrél, a
félelmek, a nyomaszté légkor idejérdl, a balszerencsés idokrol, és kozben pillanatonként
nevetés razta meg:

- Es arra emlékszik, parancsnokom, amikor a kovér Loubet megérkezett egy
sonkaval és harom kancsoval, és mi mindannyian neki alltunk egy pocsolya szélén
enni? Hat ezt nem szemrehanyasként mondom, parancsnokom, de igen csak jo
étvagya volt... Mondtuk is magunkban: ,, Egy amerikai nécske, mi a fenéért jott
ide...Ez az igazsag, miért?” A pilotdkat ez foglalkoztathatja. Rdadasul egy jo
nd....- bocsdsson meg, parancsnokom — de egy jO nd gyorsan megfeszitheti az
evezolapatot. Nos, ez nem tartott sokdig. Nyolc nap muilva maga volt az, aki
mindenkinek parancsolt.

- Es azok az akcidk!...és a reggel, amikor...és az emlékezetes éjszaka...a katonai
rendérség telefonjanak elvagasa, mikozben kiszartuk a biciklikerekeiket, a
gazembereknek...és a sinen a keresztben hagyott, fatdrzsekkel megrakott
strafkocsi a 10szert szallitdo trén eldtt, 6h, Uram, micsoda tlizijaték volt! Es
Beaumont felszabaditasanak napja...



- Ez volt aztan a siilt, amit ott kaptak, parancsnokom. Igen, az volt a siilt.

- Esa felesége?

Marceau arccsontjai hirtelen még pirosabba valtak.

- Ez, parancsnokom, egy masik torténet. Jobban szeretnék semmit sem mondani réla

De igen, csak kell valamit beszélni rola. Talan aposa majorsagarol? Mert egy

minden tekintetben gazdag csaladhoz tartozott Marceau, amelynek fels6 részén kerek

ponyvas szekereivel szallitottdk piacra a tojasokat, a baromfikat, a vajtomboket
mindaddig, amig a németek ki nem fosztottak. Arrdl meséljen, hogyan jutottak el
innen oda, hogy szappanbuborékokat arusitson Parizs egyik jard4jan?

- Ez az élet, parancsnokom, ez az élet, amely rosszul van elrendezve.

- En ugy gondoltam, hogy polgarmester lett magabol, netalan képvisels. ..

- Eh, a fenébe is! Ha tudn4, kibdl lett polgarmester!...

- De végiil adtak maganak jaradékot, egy kitlintetést?

- Semmit, parancsnokom, egyaltalan semmit.

Mivel nemes szive volt, és hiiséges az emlékekhez, meg az 6tddik kisfehértdl is lelkesitve volt
mar a ,,parancsnokom”, méltatlankodva felkialtott:

- Még egy érmet se, egy keresztet se? Nos, akkor majd én kijarok magéanak
egyet...Amerikabol, mert azok honfitdrsak a szamomra, akik segitettek nekem
megmaradni. Mindjart irok is Washingtonba.

A hanghordozasbodl, amelyen ezt kijelentette, a nercét vallai mogé vetve, az ember érezhette,
hogy nem valami masodrendii hivatalnok az, aki megigérte, hogy irni fog.

- Kormanyom hamarosan kitiintetést fog adni maganak. Igy a magaét is emlékezteti.

- Nem kell, parancsnokom, nem kell, mar talsagosan késd. Mire szolgalna ez? Amikor

eszembe jut, hogy tobb év telt el azota, mint ahany éves akkor voltam! Nem tudok

hinni benne! Igen, lehet, hogy egy érmet kellett volna kapnom, de ez meg a feleségem
miatt van...és amiatt, aki engem kovetett. Ez az egyik pajtas volt, maga nem ismerte.

Nem hinném. Neki voltak kitiintetései. ..Ne beszéljiink hat arrol, ami azdta tortént.

Amikor az id6 a miénk volt, ami nekiink jutott, és aztan magaval dolgoztunk.

Marceau szemét, hangjat, szivét annak a boldogsagnak a mamora Ontotte el, amely a
kockézat, az aggodalom, a harci baratsag leparolt szesze volt. Az ifjusag felélesztése, az életé,
az ¢let értékének atélése, amikor jra feltalaljuk érintetlentil a kaland utan. Szerelem is volt,
ami sose volt bevallott, egy szerelem, ami nem akart mdas lenni, csak szerelem egy
gesztenyebarna, nyilt, tiszta mosolya szép fiatal asszony irdnt, aki meghatéan olyan erdvel
birt a hangjdban, és aki meghatdan olyan gyengédséget hordott a kezeiben a sebesiilt testek
irant.

- Sohasem mertem megkérdezni parancsnokom... abban az idében hany éves volt?

- Harminckilenc

- Akkor val6jdban nem tiint annyinak. Most sem tlinik tobbnek.

- Maga nagyon galans Marceau.

Rovid kis sohaj kovette utolsd szavait. Hogy a kékben jatsz6 haja alatt meg6rizze az arc
kivételes frissességét, megdrizze kezének finomsagat és ldba karcstsagat, errdl a
,»parancsnokom” sokat tudott volna mesélni, ha levetette melltartojat, amikor mar hatvankét
éves asszony volt. Erre a gondolatra eszébe jutott, hogy egy kicsit rendbe kell szednie magat,
mieldtt vacsordra megy a barataihoz. Egy pillantast vetett karorajara:

- Istenem! Mar nyolc 6ra?... Marceau, adja meg a cimét! Meglatogatom!

- Nos, nem, parancsnokom, ez nem lehetséges.

- Es miért nem?

- Hat ez egy nagyon rossz cim, egy rozoga bddé. Nem, nem lehetséges, hogy egy
olyan hélgy, mint On...rettenetesen szégyelleném magam!



- Siessiink, Marceau, ne legyen mar ilyen buta! Harcostarsak vagyunk.. Haborus
baratok...

Ugyanabban a mondatban Marceau szamara a vilag két legszebb szava hangzott el: barat és
habort. A ,,parancsnokom” még mindig ott vart egy csavarironnal ujjai kozott egy nyitott
konyv f016tt. Az utcai arus végiil elhatarozta magat:

- Nos, akkor itt van: Desfourneaux, Etienne... mivel a Marceau, mint emlékszik
parancsnokom, az a név, amit csupan abban az idében hasznaltam. A Truchot koz
5-ben lakom. Ez a Mouffetard utcara néz. De ritkdn vagyok ott, tudja, csak
¢jszakara, aludni. Ez nem szoba: egy garazssarok. ...

Marceau félbeszakitotta mondokajat, mivel a ,,parancsnokom” odanyujtotta neki a sajat cimét,
amelyet nagy betiikkel irt a névjegykartyajara: Foch sugarit 27/b. A cim kedves, udvarias
mosolyra késztette, és Ovatos tisztelettel szoritotta rd ujjait, de nem mint egy hasznos
felvilagositasra, hanem mint egy szent képre.

A ,parancsnokom” kis taskajabol el6huzott egy bankjegyet, ami egy tized
masodpercig zavart okozott, de a kdlcsonds szempillantasra hamarosan eloszlott. Marceau azt
hitte...€s a parancsnokom megértette, mit hisz...De ne! Ne itt, de ne igy, és éppen abban a
pillanatban, amely ujra felébresztett Marceau-ban egy dolgot az Osszes értékek koziil,
pontosabban azt, amit a vildg Osszes pénzéért nem lehet megvésarolni: az Onérzetet, a
biiszkeséget.

A ,,parancsnokom” mintegy felszolitasként, kormei hegyével sietve megkopogtatta az
asztalt:

- Kisasszony!

- Hagyja, parancsnokom — szolt kozbe a férfi és egy hatarozatlan mozdulatot tett a
zsebe felé.

- Nem, nem, Marceau! Ez az én kordm volt! Elészor is, engedelmeskednie kell a
fonokének.

- Hat akkor, ha ez parancs...
A felszolgald meghozta a visszajard pénzt. A taska zarja pattant, a nerc visszakeriilt a nyak
koré, és a ,,parancsnokom” felallt. Szép kezével, amelyek olyan jol tudtak apolni, megfogta
Marceau vallat, és mindkét arcan megcsokolta a férfit, ami alatt az a jobb karjaval sutan
hadonaszott, ugyanis akkor vette €szre, hogy az egész beszélgetés alatt elfelejtette levenni a
sapkajat.

- Viszontlatasra, Marceau!

- Viszontlatasra, parancsnokom. Jaj, én olyan voltam...
Nem tudta megmondani, milyen volt. ...Jobb, mint szerencsés. Tobb, mint az. Boldogsagnak
nevezett egy pillanatot, amelyben ujra ralelt az élet értékére.

A sz¢ép bundaju holgy kilépett a kavéhazbol és Desfourneaux Etienne ott maradt allva
a kis fehér maradéka eldtt. Az 6rom, a mult, a baratsag és az éhgyomorra ivott bor hatalmaba
keritette, €¢s mindez szétpattant, mint a buborék, a szemei eldtt a fejében:

- Ilyen pillanatokbol, mint ezek, nem mindenkinek jut — morogta a pincér el6tt, aki
inkabb szertartasbol, mintsem sziikségbdl letorolte az asztalt.

*

Kékes szOkén, vordses sarga nercbundajaban, ragyogd cipdében Mrs. Hornby, az
amarikai hadsereg titkos szolgalatanak tiszteletbeli 6rnagya, aki azt valasztotta, hogy abban a
Parizsban ¢l, amelyet a vilag minden varosanal jobban szeretett, hatdrozott mozdulattal
megkopogtatta a bepiszkolddott ablakiiveget. Marceau nem vezette félre, a kdrnyék rettenetes
volt a nyomoruasagtol, szutyoktol és a buiztél. De Mrs. Hornby elégedettnek érezte magat.
Eldszor is egy kis séta a ,,a Mouffe”-on a janudri kissé csipds hidegben mindig festdi



¢lménnyel bir, meg aztdn azért is, mert taskdjaban ott Orizte a taviratot Washingtonbdl,
amiben arrdl értesitették, hogy Desfourneaux Etiennek, masik nevén Marceau-nak katonai
kitlintetést itéltek oda egy altala fogalmazott napiparancsot tartalmazo okiratban. A kiildetés
befejezddott... €s ezért megérte itt tartdzkodni egy kicsit ebben a ragadds falt, rongyos,
gyermekkocsik altal eltorlaszolt folyoson. Ezek bizonyara azok a gyermekkocsik voltak,
amelyek egyforman arasztottak a fert6zést. A szép kisgyerckek egykor a Champ-Elysee-én, a
Luxembourgban ezekben a szétrombolt mély gyermekkocsikban 1élegezték be életiik els6
tavaszat.

Végre elokeriilt valaki, aki félig hazvezeténdnek, félig szallasadondnek nézett ki,
hatalmas laban billegett, bokaja oldalt kifolyt a papucsabol.

- Desfourneaux? Igen, itt élt, de nincs itt tobbé!

- Es tudja, hogy most hol lakik? Tudja az 0j cimét?
A széllasadond megiitkdzve, ellenségesen nézett:

- De asszonyom...meghalt!

- Mit mond nekem? — kialtott fel a parancsnokom — Etienne Desfourneaux? Akit a

haboru alatt Marceau-nak is neveztek?

- Mit banom én! Nem tudom, hogy hivtak régen, de Desfourneaux-bol nem volt masik

itt.

- De alig harom hete én lattam, az tinnepek el6tt.

- Igen, asszonyom. Eppen az iinnepek el6tt volt, harom hete. Este hazajott, még csak

egy joéjszakat sem mondott. Csak ment, hogy bezarkézzon a garazsba, és aztan még

azon az éjszakan felakasztotta magat. Senki sem tudja, miért.



