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Franz Kafka (1883–1924)

A modern próza – James Joyce mellett – egyik legjelentősebb megújítója. Személyes sorsában is hordozta a század egyik legfontosabb témáját: az elidegenedést és az identitás hiányát.

A soknemzetiségű Monarchia polgáraként Prágában született németül beszélő zsidó családban. A robosztus termetű, életerős apa alakja ellentételezi az intellektuális beállítottságú, vézna fiút; gyakran felbukkan majd Kafka írásaiban. Kafka nappal példás hivatalnok, a betegbiztosítás elismert szakértője. Éjjel bohém és szorongásokkal teli művész. Életében csak egy novelláskötete jelent meg. Végrendeletében többnyire töredékes írásait Max Brod nevű barátjára bízta, kérve azok megsemmisítését. Csak halála után jelentek meg – a szerkesztésben és összeállításban Brod keze nyomát is magán viselő – regényei.

A rendkívül rövid alkotói pálya korszakai:

1904–12: a korai elbeszélések – Szemlélődések című kötet, illetve Amerika című regény

1912–18: álomnovellák – Az ítélet, Az átváltozás, A fegyencgyarmaton, A per című regények

1918-tól haláláig: A kastély, Parabola-novellák

Világképének filozófiai háttere – az elidegenedés problémája:
Az elidegenedés vagy izoláció gondolatát – mint a polgári világ jellemzőjét – már Hegel felvetette. Marx ‘Gazdasági–filozófiai kéziratok 1844-ből’ című munkájában az elidegenedést gazdasági–társadalmi okokkal magyarázza. A termelő, a munkás és a termelt áru elválik egymástól, a munkás által létrehozott termék nincs már kapcsolatban előállítójával. Minél többet dolgozik egy munkás, annál inkább egy tőle független és idegen világot hoz létre. Kafka Naplójában említi: “munkájuk gyermeke nem hasonlít hozzájuk”.
Az elidegenedést bölcseleti szinten legnagyobb erővel Heidegger vetette fel ‘Lét és idő’ című tanulmányában. Megkülönbözteti a létet és a létezést. Ez utóbbi a mindennapiság világa, a közember világa, az akárki világa, mely a maga szokásrendszerével fogva tartja az embert, a megfelelések kényszerébe zárja (Ivan Iljics halála). Ám az embert időlegessége, halálra utaltsága figyelmezteti arra, hogy ki kell törnie a létezésből, meg kell valósítania személyiségét, el kell jutnia az autentikus létig. A felismerés, az igény – legyen bár öntudatlan is – még nem hozza magával szükségszerűen a köznapiság világával való szakítást, hiszen annak megtartóereje óriási. Megszüli viszont a szorongást az elmulasztott lehetőség miatt. A szorongás gyakran együtt jár a bűnös bűntelenség tudatával.
Világképének fontos kérdését, a Törvény fogalmát és mibenlétét világítja meg A per című regényének betétje, A törvény kapujában. Kafka nem tagadja a Törvény létezését, ám ahogy Naplójában írja, olyan törvények uralkodnak felettünk, amelyeket nem ismerünk. A parabola szerint a halál pillanatából visszatekintve megvilágosodik a Törvény értelme – ezt jelzi a képi szinten is megjelenő illumináció toposz; pontosabban nem a törvény értelme, hanem az embernek a törvényhez való viszonya, a félelem, a megalkuvás, az önáltatás a törvény megismerésével kapcsolatban.

Az átváltozás:
A cím egyértelmű rájátszás Ovidius Metamorphosis (Átváltozások) című művére. Az antik költőnél az átváltozás mindig egy egyértelmű isteni akarat következménye. Kafkánál éppen ez az egyértelműség hiányzik a törvény ismeretlenségéből következően. 
Az átváltozás a klasszikus novella szabályai szerint készült: tökéletes szerkezeti egész, az elbeszélésben mindössze egy fantasztikus-csodás dolog történik: az utazó ügynök féreggé változása. Az író valósághű pontossággal írja le hősének és környezetének további sorsát. Átváltozásának közvetlen okáról vagy értelméről nem tudunk meg semmit.


Gregor előélete tartalmatlan és üres volt. Selejtes kép, hajnali négyre beállított ébresztőóra, posztóminta-gyűjtemény, a padló piszka. Szellemi érdeklődését betölti az újság , hogy ő tartja el az egész családot, fizeti tönkrement apja adósságát, cége pedig embertelen módon kihasználja.


Átváltozása után is embernek érzi magát, emberi módon gondolkodik. Elcsodálkozik ugyan átalakulásán, de igazán csak az nyugtalanítja, hogy főnöke haragudni fog távolléte miatt. Aztán az elhagyatott világgal már nem tud kapcsolatba lépni, teljesen magára marad.


Családja fokozatosan lemond róla, emlékeit veszik el szobája átrendezésével, azután kiürítik a szobát, mely végül lomtárrá lesz, benne maga Samsa is csak lom. A féreggé változott fiú egyre terhesebb a családnak. 


Gregor énjének átalakulása: Ezek és az átváltozással együtt járó megpróbáltatások énjének olyan vonásait hozzák elő, amelyek eddig ismeretlenek voltak saját maga számára is. Lelke mélyéig megragadja a zene.


Halála: „Meg kell próbálnunk megszabadulni tőle”, és Gregor egyetért az ítélettel, maga hajtja azt végre, nem eszik. Eltűnésével szülei és húga megkönnyebbülten lélegeznek fel, újra ringatózhatnak a rendezett polgári élet illúzióiban.


Groteszk tragédia


A tárgyi világ jelentése: A négy faltól határolt üres szoba a magára hagyott Gregor életének bezárt jellegét  hangsúlyozza, a benne összegyűlő szemét pedig a testi-lelki megadást.

Az átváltozás sokértelmű, többféleképpen értelmezhető mű.

1.) Filozófiai szint
A novella parabola, azaz képes beszéd, példázat az elidegenedésről, eldologiasodásról. Heidegger terminusát használva a mű hősei a létezés szintjén élnek, azaz elfogadják az adott világot, s annak még legabszurdabb megnyilvánulását – Gregor féreggé válását – is a kellemetlenség fokán érzékelik. A létezés szintjén élő emberek tehát féreg módra élnek, illetve ez a világ féreggé változtatja az embert. A féregvolt okozta szorongás kényszeríti rá Gregort arra, hogy számot vessen életével, felismerje élete időlegességét, s ezáltal felvillanjon előtte a lét teljessége. Kafka groteszk módon idézi meg az ezt felismerni segítő, a XIX. századi regényekben sokszor alkalmazott megoldást, a zenét, illetve az elevációt (felmászik a plafonra). Szintén a klasszikus regénymegoldásokat idézi az illumináció, a hajnalban besugárzó fény (halálakor).

2.) Lélektani és etikai szint
A főhős neve beszélőnév, a Samsa egyedül levőt, magának valót jelent. Az elidegenedett világot csak úgy lehet elviselni, ha az elgépiesedett emberi kapcsolatokat a szeretet oldja fel. Gregor és az apa viszonyában a mélylélektan megfigyelései sűrűsödnek. A családfő szerepét átvevő Gregort féreggé válása után éppen az apja öli meg, így szerezve vissza hatalmát a családban és a család fölött – “mintha a hang Gregor fölött már nem is egyetlen apáé volna”. Gregor és Grete kapcsolatát sem a szeretet, hanem a kölcsönös áldozathozatal jellemzi. Az áldozathozatal mindig önfeladással jár, ez pedig torzítja a személyiséget (Grete hisztérikus, kizárólagos birtoklási vágya és kötelességteljesítése). Gregornak a szenvedés, az önmagával való szembenézés keserve után megadatik az önmagával és környezetével való megbékélés kegyelme és lehetősége.

3.) Esztétikai szint
Klasszikus felépítettségű, zárt, keretes novella. A zárt és egyre szűkülő helyszín – mint klasszikus dramaturgiai fogás – alkalmas arra, hogy a figyelem az emberi kapcsolatokra irányuljon. Ebből a zárt térből – szintén sokszor használatos motívummal – az ablak révén nyílik kilátás, a látvány azonban a külvilág fenyegető szürkeségét tárja elénk. Ugyanakkor Gregor halálakor onnan árad be a fény a megvilágosodást és megbékélést jelképezve. A keretet a nyújtózás mozdulata biztosítja. Az elején Gregor, a végén húga nyújtózik. A férfi esetében az egyik világból a másik világba való átlépést jelképezi, az ön- és világmegismerés útján való elindulást kifejezve. Grete esetében már nem ennyire egyértelmű az értelmezés lehetősége. Jelentheti a körkörösséget – most rajta a sor; vagy éppen azt, hogy a fiatal test kinyújtózza magából a féregvoltot. Az elbeszélő nézőpontja a kívülállóé, az eseményeket mindig az egyes szereplők szemszögéből látjuk. Ez a történet hitelesítésének fontos eszköze. A szikár, pontos, tényközlő stílus a legabszurdabb jelenségeket is hihetővé teszi.
Másképpen:


a) Gregor Samsa azzal, hogy élete üres mechanizmusok sorozatává lett. Elvesztette emberi lényegét, féreggé alacsonyodott. Az átváltozásban belső torzulása jutott kifejezésre.


b) A főszereplő bűnös abban, ami vele történt, mert nem volt benne elég erős elviselhetetlen életének tudata, és így nem juthatott el odáig, hogy képes legyen megfelelni emberi feladatainak, hogy megoldhassa problémáit a családjában, munkájában a világban. Átváltozásával bűnhődik is, önmagára ismer, és ítélkezik is maga felett.  Átváltozása egzisztenciális válságának is kivetülése.


c) Ráébredt élete alapvető hazugságára, arra, hogy az emberi létnek csak külső, megtévesztő jegyeit viselte, valójában ember alatti szinten élt, és már állatinak tekinti magát. Igazában ettől a rádöbbenéstől válik igazán emberré, emberi érzései egyre erőteljesebbé válnak, a zene üdvözítő szellemi táplálékára áhítozik. A lelki magáratalálás ára azonban a szörnyalakká változás. Gregor diszharmóniája így groteszkül tragikus és feloldhatatlan.


d) Idegennek érzi magát a világgal, családjával, sőt önmagával szemben is annyira, hogy még testi is mássá, idegen lénnyé válik.


e) Mivel nem akar többé szerepet vállalni a birtoklás, a szerzés világában, társadalmilag megszűnik létezni, féreggé válik, elpusztul. Aki másként viselkedik, mint ahogy a polgári világ konvenciórendszere előírja, azt kíméletlenül kiközösítik. Hiszen Gregor lehetett volna váltóhamisítóvá vagy éppen íróvá is, mint szerző maga, tisztes polgári családban – hasonló sorsra jutott volna akkor is.


f) Azért változott át, azért fogadott el egy ember alatti, élősdi létet, hogy megszabaduljon a haszonelvű, az üzlet és a vele szorosan összefüggő családi zsarnokság világából, nyomasztó családi kötelezettségeitől, megunt, értelmetlen munkájától. Átváltozása lázadása sorsa ellen, tiltakozás a hazugság uralma ellen. Belépése a féregvilágba a felszabadulás érzésével tölti el, de ugyanakkor nyomasztja is kitaszítottsága, kiszolgáltatottsága. Belátja, hogy lázadása értelmetlen, nem tud kitörni a szabadság felé, meg kell halnia.


g) Lázadása önzés, türelmetlenségében féregként viselkedik, s így mindinkább féregsorba süllyed.


h) Szabadulni akar önmagától, álarcot ölt, féreggé változik, de hiába: belülről továbbra is őrzi azonosságát, sorsa a benső hasadás.


i) Az életre, az üzletre képtelen ember az életképesek egészségesek szemszögéből nézve szörnyszülött. Samsa nem is változott féreggé, csal élősködő családja tekinti annak, mert nem akarja őt eltartani. Valójában ők viselkednek féreg módjára.

