|
Bumeráng
novelláskötet
Nem véletlenül emeltem ki a Bumeráng
című novellát a kötet címadó
írásának, ugyanis a kötetbe szerkesztett 16
novella, elbeszélés mindegyike tartalmaz olyan elemeket,
az emberi sors olyan meghatározott momentumait, melyek
akaratunktól függetlenül hozzánk tartoznak,
meghatározzák, mintegy determinálják a
világban elfoglalt helyünket. Ezek lehetnek pozitív
vagy negatív töltésűek, s hiába akarjuk
megváltoztatni őket, netán megszabadulni tőlük,
bumerángként csapódnak vissza hozzánk.
Szüle, a falusi öregasszony
egy életen át arra vágyik, hogy saját
gyereke, fia születhessen, de csak a szomszéd
gyerekének mutathatja ki nagyanyai érzelmeit. A Karácsony öregasszonya
kénytelen egyedül elmenni az éjféli
misére, mert a családja inkább átalussza a
hideg téli éjszakát. Gubányi
mérnök úr egy csendes, nyugalmat adó
alföldi tanyát szeretne, de harácsolókkal,
tolvajokkal hozza össze a sors. Az üzemi lapszerkesztő
nyugodt, békés lapzártáról
álmodik, s úgy érzi, inkább
kertésznek kellett volna mennie.
A szerelmet se kíméli a
bumeráng. Az öreg vasutas sok szép nő szemébe
belekacsinthatott, de soha nem lett belőle hálókocsi
kalauz. Maris, a szerelmi légyottján meglesett
szomszédasszony szelleme évtizedek múltán
is kísért, s megzavarja az utána következő
Marisok szerelmi légyottjait.
Az itt egybegyűjtött
írások az elmúlt években több hazai
és külföldi újságban,
folyóiratban láttak napvilágot, mint
például a Nők Lapjában, Új Hevesi
Naplóban, Amerikai Magyar Népszavában, stb.
<<Vissza
|
|
S Z Ü L E
Töpörödött,
ráncosarcú öregasszony volt, ott lakott velünk szemben, egy rozzant, nádfedeles
viskóban. Amikor apámék elmentek hazulról, mindig ő volt a dadánk. Mi, gyerekek
sokáig még a nevét se tudtuk, mert mindenki csak Szülének szólította. Még
nagyanyánk is, pedig hát ő nem sokkal lehetett fiatalabb nála. A korát csak
akkor tudtam meg, amikor ráírták a fejfájára. Hetvenöt éves volt. Lehet, hogy
csak nekem tűnt így, de majdnem húsz éven át ugyanazt az arcot láttam magam
előtt, amelyet a koporsó eltakart.
Azt
mondják, a háború előtt kerültek a faluba.
Pestről költöztek oda. A férje, aki
tizenöt évvel volt idősebb nála, akkor szánta
rá magát, hogy nyugdíjba
vonuljon. Állítólag postás volt.
Összespórolt pénzecskéjükből
megvették azt az
öreg viskót, meg másfél hold földet a
falu alatt. Néhány évig csendesen
éldegéltek kettesben. Se rokonuk, se ismerősük nem
volt a faluban, csak a
szomszédok. Egy hűvös őszi délutánon
aztán kikísérték az öreget a falu
végére,
a temetőbe.
Szüle
naponta kiballagott hozzá, elbeszélgetett a fejfával, és virágokkal ültette
tele a kis sírhalmot. Amikor már nagyobbacska fiú voltam, megengedte, hogy én
is elkísérjem a papához. Nagyon szerettem ezeket a sétákat, mert ilyenkor
mindig mesélt róla valami érdekeset. Végül kialakult bennem a kép egy roppant
erős, daliás termetű, jóságos emberről, aki ott fekszik lent a föld alatt, és
egyszer majd eljön a mi utcánkba, hogy elvigye magához a Szülét.
Máskor
a kisfiáról mesélt, aki éppen olyan helyes,
szófogadó gyerek lett volna, mint
én - ha éppen nem vagyok fülig maszatos, és
szót is fogadok -, ha akkor, régen
ez a csúnya gólya néni nem a szomszéd
ház kéményén dobja be. Mert mifelénk
akkor még a gólya néni hozta a kisbabát,
és a kéményen keresztül dobta be a
háziaknak.
Ezért is kellett rögtön megfüröszteni. Ha
róla beszélt, mindig nagyon szomorú
volt, és többször elismételgette: „Nekem
már soha se lesz kisfiam, pedig
mennyire szerettem volna...”
Nagyon
sajnáltam szegényt, és heteken át azon
töprengtem, hogyan lehetne rábeszélni
azt a fránya gólya nénit, hogy hozzon már a
Szülének is egy kisbabát. Nem kell
túl nagy, csak éppen egy öklömnyi, amitől
megvigasztalódik. Egy napon aztán
észrevettem, hogy a rozzant ház
kéményén ott áll a gólya, és
hosszú nyakát
nyújtogatva kelepel. Boldogan rohantam át hozzá,
hogy megnézzem az oly rég várt
kisbabát.
Szüle
éppen krumplit pucolt a konyhában, amikor közöltem vele az örömhírt:
-
Megjött a kisbaba, Szülém! A háztetőn beszélget vele a gólya néni.
-
Ugyan, kisfiam, ez a gólya nem nekem hozta a kisbabát - mondta, és szelíden
megsimogatta a fejemet. - Velem már csak incselkednek a gólyák. Gyere, inkább
vedd elő a cókmókodat, és játsszál! Te leszel az én kisfiam...
Az
évek gyorsan peregtek, és egy idő után az én cókmókom is gazdátlanul hevert az
asztal alatt. Szüle szemei mindig megteltek könnyel, amikor bemutattam neki az
új ruhámat, vagy felolvastam egy - egy frissen költött versikémet. Mert nemcsak
a dadám, hanem irodalmi zsengéim első bírája is volt. Meg kell hagyni, hogy
jóval megértőbb, mint a későbbiek.
Az én
útjaim egyre hosszabbak lettek, kitágult körülöttem a világ. Az övé lassan
zsugorodott. Már a temetőbe is csak a nagy ünnepek alkalmával ballagott ki.
Sokszor még a déli harangszó is ágyban találta, s este a tyúkokkal feküdt.
-
Érzem, hogy indul már értem a papa - mondogatta. - Készülök én is... De ki
fogja majd le a szememet, és egyáltalán, ki nyitja majd rám az ajtót, ha
egyszer már nem tudok fölkelni? Jaj Istenem, mi lesz velem?!
És
sírt, zokogott, ráncos arcán patakokban folyt a könny.
Egyik
reggel nagyanyám szokatlanul korán fölébresztett.
-
Ugorj ki gyorsan az ágyból, kisfiam - mondta izgatottan -, nézd, mit csinál a
Szüle!
Álmosan,
szinte tántorogva mentem az ablakhoz, és
többször is meg kellett dörzsölnöm a
szememet, hogy elhiggyem, nem álmodom. Szüle felborzolt
hajjal, mezítláb
taposta az artézi árok poshadt vizét, és
hadonászva hívogatta már rég nem
létező tyúkjait.
-
Pirikéim, piri - piri - piri... Gyertek haza, pirikéim, este van már!
- Te
jóságos Isten! Mi történhetett vele? - kérdeztem nagyanyámtól.
- Én
nem tudom. Tegnap még semmi baja nem volt, most meg már vagy fél órája ezt
csinálja. Szóltam neki, de úgy tesz, mintha nem is hallaná.
Gyorsan
magamra kapkodtam a ruhámat és odamentem hozzá.
- Mit
csinál, Szülém? Csurom víz a ruhája. Megfázik, jöjjön be szépen!
Rám
bámult zavaros, tompa fényű szemével, és tovább ballagott az árokban.
-
Jöjjön, Ispán úr, keressük meg a tyúkokat! Elbitangoltak a mihasznák. Azt a
lyukat meg be kell foltozni a kerítésen, mert mindig kiszöknek rajta!
-
De
Szülém, hát nem ismer meg?! - Megragadtam a
karját és kiráncigáltam a vízből. -
Én vagyok...
-
Nagyon jól tudom én, hogy ki maga, Ispán úr! Hajaj! De még mennyire tudom...
-
Jöjjön be a házba, Szülém, hiszen már mindenki bennünket bámul!
-
Bámulnak? Hát csak hadd bámuljanak! Ebbe a házba akkor se teheti be más a
lábát, csak a fiam! Érti, Ispán úr? Itt az utolsó szögig minden a fiamé!
Pirike, piri - piri - piri...
Harmadnap
egy mentőautó állt meg a ház előtt, és
Szülét betuszkolták az ajtaján. Mielőtt
elindultak volna, még visszakiáltott nagyanyámnak:
- A
tyúkokat csukják be a kamrába, Bözsike! Aztán ha megjön a fiam...- a mondat
többi részét elnyelte a mentőautó berregése.
A
fehér autó fölverte az út porát,
és hamarosan eltűnt a szemünk elől. Néhány
hónap telt el, a fák rügyei is pattanni
készültek már a tavaszváró kertekben,
amikor egy fekete halottaskocsi fékezett a ház előtt. Ez
hozta vissza a Szülét.
A
temetőből hazafelé jövet eszembe jutottak a szavai: „Nekem már soha se lesz
kisfiam, pedig mennyire szerettem volna...”
Régen nem
láttam már a sírját, egyre ritkábban
járok haza. A
mai házsorok alig hasonlítanak gyermekkorom
falujához. Szüle ütött - kopott,
nádfedeles viskója helyén is új
kockaház pöffeszkedik. Mégis, ha valahol
gólyát
látok kelepelni a háztetőn, mindig eszembe jut az a
töpörödött, ráncosarcú
öregasszony, akit valaha Szülémnek becéztem.
<<Vissza
|