A soha-meg-nem-elégedés szavával kezdte kötetét,
s kínzó elégedetlenséggel zárta a Lírikus
epilógia címû szonettben. Szintén ars poeticát
megfogalmazó költemény, az In Horatiummmal azonos témájú:
ebben a versben is önmagát vizsgálgatja.
A cím belsõ ellentétet sugall; míg a líra
a lelki táj megjelenítésére alkalmas, addig
az epilóg a számadás, a visszatekintés mûfaja.
Babits ebben a költeményében a szubjektív idealizmus
problémáival viaskodik. Ez a filozófia feloldhatatlannak
tartja a tudat és a lét ellentétét. Azt hirdeti,
hogy az énen kívüli világról semmit sem
tudhatunk, s még létezése sem bizonyítható,
mert csak érzékszerveink kétes ismeretei adhatnak
hírt róla. A költõt gyötri a világ
megismerhetõségét tagadó világszemlélet,
elfogadásába nem tud belenyugodni.
Versformája szonett: két darab négysoros és
két darab három soros versszakból áll, a sorok
tizenegy szótagosak, jambikus lejtésûek. Szigorú
szabályokhoz kötött, zárt szerkezetû mûfaj,
egy versszakba egy gondolat fér bele. Szervezõ ereje az ellentét.
Az elsõ strófában felhangzik a valóság
és a vágy ellentmondó feszültsége: a mindenséget,
az egész univerzumot megverselni vágyó költõ
csak az "én"-rõl, önmagáról tud énekelni.
Undorát érzékeltetik az "én"-hez kapcsolt újabb
metaforák és a hasonlatok: "elsõ s utolsó",
"vak dióként dióban zárva lenni", "bûvös
kör". Képei egyre konkrétabbak, a végtelenbe
tartanak. Az "én"-nel szemben álló mindenség
ezzel párhuzamosan egyre halványul, veszít konkrétságából.
Ezt jelzi az igék határozottabbá válása
is. Az elsõ versszak még világosan beszél a
mindenség létérõl: "a mindenséget vágyom
versbe venni". A következõkben az "azt hiszem" már kétségbe
vonja, megkérdõjelezi a mindenség létezését,
valóságát. A harmadik versszak "jól tudom"
igéje határozottan tagadja az énen kívüli
világot: a vágy nyila ugyan kiszökhet a bûvös
körbõl, de hiába, mert a vágy "sejtése
csalfa". A lélekben lezajló szenvedélyes vita elõhívja
az énhez kapcsolódó újabb metaforákat,
hasonlatokat: "börtön", "alany és a tárgy", "ómega
és az alfa". Az alfa és az ómega szimbolikája
ugyanakkor az "én" világának végtelenségét
is sejteti. A költeményben a világot megismerni vágyó
ember kudarca fogalmazódik meg, filozófiai síkon az
agnoszticizmus gondolatával függ össze: az ember a világba
önmagát látja bele, ezért nem szemlélheti
magát tárgyilagosan és felülemelkedve.