Bevallom...
(Foto:Scheffer János)
...sokszor gondolok rád. Ez majdnem olyan, mint egy beszélgetés. A más
egyen-szavait tőlem el sem várnád.
A gondolat, hogy érzem, velem vagy, mindent megér!
Egy valamit nagyon megtanultam. Kérni nem szabad tőled, mert rámhagyod, aztán
nézhetek. Azóta sokat okosodtam.
Ahogy te gondolod... . Idáig jutok el és dolgaim valahogy jóra jönnek.
Nem tukmálod te magadat senkire. Szerény voltál, míg velünk lehettél. Ha kérték,
segítettél nyomban. Örököltem rólad egy olajnyomatot, a múlt század húszas
éveiből. Festőművész barátnőm mondta, hogy nem kell megijedni attól, hogy ez
egyfajta sokszorosítás. Szép, míves munka. Jól tükrözi lényedet.
Bár számomra szelídebb és szerényebb vagy, mint a képen.
Nem szeretek a végső állomásra gondolni, mert minden alkalommal kicsit meghalok
veled. Mit élhet át, akinek ezt teszik a fiával? Az egyetlen fiával, aki jó,
kedves, dolgos kezű ács és fiatal kora ellenére bölcs tanító.
Én a mosolyodat képzelem el, ahogyan megsimogattad egy kisgyerek fejét, vagy
fölé hajoltál egy szenvedőnek.
Rettenetesen sokan vagyunk. Az emberiség hatalmas számszerűsége neked nem lehet
gond. Törődsz bárkivel, aki rád gondol. Aki elutasít, azt sajnálod, de hagyod a
saját gondolatai után menni.
Elfogadtam, hogy a fiamnak el kellett mennie. A különös körülmények arra
utaltak, valamiért hívod őt. Ez nem egy hibbant anya agylágyulása. A végtelen
horizonton ragyogó mesés fénypászmákkal üzentél, ne bánkódj, ne kutass, hidd el
nekem. Elhittem neked, mert szívemben nagy békesség van, nagyon nagy szeretet a
drága gyermek iránt és téged tisztellek, mert nem hagytál magamra soha. Ez nem
önzés. Vonzódok a lényedhez és vágyom rá, hogy néha váltsunk gondolatot.
Semmilyen cifra házba nem megyek be, amiről azt mondják, neked csinálták. Hiszen
magad mondtad, neked nem kell.
Nem abban mutatkozik meg, hogy ki mennyire képes jónak lenni, belátónak lenni,
segítséget adni annak, aki rászorul.
Nem kutattam soha, van-e országod, milyen lehet?
Értelmetlen gondolatok nem foglalkoztatnak.
Valahogy úgy gondolok rád, mint Attila tette, szemérmes,
tartózkodó mosollyal:
„ha rikkancs volna mesterséged,
segítnék kiabálni néked...”
Magam mellé kérlek, egy kicsit, legyél velem. Aztán engedlek, mert sok még a
dolog nagyon. Megköszönöm neked azt a kedvességet, ami egyedülálló és nagyszerű
nekem.
A fiam ott volt az urnában. A templom, egyszerű, szép evangélikus templom összes
nagy ajtaja nyitva állt.
Az urna előtt a tíz éves Miklós képe, gyönyörű, elgondolkodó, hatalmas
szemeivel. Egyszerre kicsi, zöld gyíkocska surrant be.
Megállt a kép előtt, picit elidőzött, majd elrohant.
Az én fiam az állatok értője és szerelmese üzent így, általad:
- Jó nekem, anyukám, ne fájjon neked ! -
Fájni mindig fog, persze, de nem sírtam, szépen elengedtelek.
Ahogy neked a legjobb, drága kisfiam!
Ez segítség nélkül nem ment volna.
Mindent köszönök.