(elemzés a 99
híres magyar vers c. könyvből)
„Tán csodállak,
ámde nem szeretlek..." -mondja a zordon Kárpátok fenyvesekkel vadregényes
tájáról Petőfi, mielőtt nekilát, hogy megénekelje az Alföld szépségeit. Ennek
nyomán szoktuk kétségtelen bizonyossággal állítani róla, hogy nem szereti a
hegyvidéket, igazi hazája a síkság, minél tágasabb, annál jobb. A Hortobágy
egyenesen isten homloka, ennél már csak a tengert tartaná fenségesebbnek a
végtelen horizontok szerelmese, ha látta volna valaha egyáltalán.
A költők egyik bűne, hogy a józan hétköznapi beszédet forgatják ki
saját céljaikra; ezért az a büntetésük, hogy hisznek nekik, ahelyett, hogy
megértenék őket.
A művészet mindig az emberről szól, a költő mindig önmagáról beszél, és
minél hitelesebben teszi ezt, közönsége annál könnyebben találja meg a
költeményben saját önmagát. Így van ez akkor is, ha csupán valamilyen táj a
vers témája. Sőt megkockáztathatnánk, a tájvers amolyan lélektani teszt, amely
sokszor árulkodik az alkotó öntudatlanul kimondott belső titkairól. Balassi
addig ünnepli a természetet, amíg tart a jövőben bízó életöröméből, Csokonai
nemcsak füvészkedő barátai és a rokokó divat miatt rajong a kertért, ő az ilyen
megszelídített, megművelt, lehetőségeiben kiteljesített, intimebb természetet
kedveli, szemben az eredeti kopár valósággal. József Attilának pedig
tulajdonképpen Lillafüred tetszik, a Szinvapatak vízesésével, de hát őt talpig
nehéz, vállalt hűség köti a holt vidékekhez, a város érdes részeihez, a
társadalom veszteseinek természetes környezetéhez.
Petőfi
kizárólagos Alföld-imádata valahol szintén politikai indíttatású. Amikor nem
figyel rá, azonnal megszűnik ez a kizárólagosság. Az öt világrész legszebb
országára büszke magyarként hazája
ékességei közül elsőnek a
Kaszpi-tenger habjain is túlra tekintő bérc jut az eszébe, és amikor
vadromantikus elbeszélő költeményeket ír, mint például a Salgó vagy a Szécsi Mária, olyan
kulisszákat festeget a játék mögé, hogy a divatlapok, az almanachok legjobb
sziklabérces ősvadon-specialistái is megirigyelhették. Hiszen az örökké vándorló
Petőfi a hegyek között is otthonosan mozog. Csak nincsen otthon. Az Alföldbe
belenőtt, amit ott lát, azt nem megismernie, csak felismernie kell. Úti jegyzeteiben, verses vagy prózai
útleírásaiban mindenre fogékony, friss szemű tudósítónak mutatja magát, de
amit az Alföldről és főleg szűkebb hazájáról, a Kiskunságról versbe foglal, az
már szociográfiai, sőt természetrajzi forrásként is hiteles. Mindebben jelen
van a kor igénye is. A 19. század derekának embere sokoldalúan érdeklődő. Falja
az útleírásokat, szereti, ha regényei is kielégítik ilyen irányú
kíváncsiságát. Sőt a tájleíró versben is értékeli az információgazdagságot. Ez
az olvasó ugyanakkor be van zárva szűkebb világába. Ekkoriban csak bizonyos
rétegek, csoportok utaznak, kereskedők, diákok, mesteremberek, katonák és
persze gazdag főurak, akik megengedhetik maguknak az utazást megkönnyebbítő
költséges kényelmet. Az olvasók többségét kitevő hölgyek gyakorlatilag bezárva
élnek, számukra minden olvasmány egy-egy ismeretlenbe vezető kaland, amelyben
nehezen tudják megkülönböztetni a valóságot a fantáziaszüleménytől. Kedvencük,
Petőfi bárhová vezethetné őket. Ő tudja ezt, és éppen ezért viszi el őket saját
hazájába, ha teheti. Nem a hegy helyett választja a síkságot, hanem a divatos
vadromantika képzelt csúcsai helyett a lapos valóságot, a szép helyett az
igazat, mint ahogyan ezt Aranynak írta meg a csorgó nyállal alvó Toldiról
elmélkedve, amikor végül is az igazságban lévő szépben találja meg saját
esztétikája alaptételét.
Ez az esztétika az alföldi tájversekben valósul meg talán legtökéletesebben.
Éppen a deklarációs szándék hiánya miatt itt érthetjük meg legjobban, hogyan
kötődik a költő szülőföldhöz, hazához, néphez, közülük kapott és választott
szeretteihez, többnyire észrevétlenül, pátosz nélkül, de
megváltoztathatatlanul. Nagyon nagy versek e költői program egyes darabjai, nem
véletlen, hogy a legelső alá írja először saját választott, halhatatlan nevét, mint
ahogy az sem: legkényesebb ízlésű, olykor fanyalgó értékelői ezekben a
versekben soha-
sem találnak kivetnivalót.
Ennek a diadémnak talán legszebb ékköve A
puszta télen.
Maga a
választott feladat mindenesetre a legnehezebb. A behavazott puszta látványa
körülbelül a Négerek az alagútban című viccbéli festmény negatívjára
emlékeztet. Ezt Petőfi egyetlen mondattal jelzi is verse elején, mondván, a
puszta most méltó igazán a nevére. Mindjárt elmondja ennek okát is egy frissen
odakanyarintott tanító mesével. A bolondos, gondatlan ősz elfecsérelte a szorgalmas
tavasz és nyár munkájának gyümölcseit, koldussá téve az utána következő telet.
Ez a kis mese nemcsak a vers alaphangulatát adja meg. Rögtön lehetőséget is ad
a költőnek, hogy egyhangú táját benépesítve, egy pillanatra megmutassa, mi
minden hiányzik erről a képről. Rögtön láthatunk juhnyájat, méla kolompjával,
pásztorlegényt kesergő sípjával, és rájövünk, hogy ez a megelevenedett hiány
amilyen szép, olyan sematikus. De ez is csak realitás. Ami van, azt konkrét
valóságában látjuk, ami nincs, az elvontságában hiányzik. A hiányok helyére
kerülő valóságos látványt találó túlzással nevezi befagyott tengernek a költő.
Ezzel egy nagytotálban mutatott képet idéz fel bennünk, amelyen egyelőre
nincsenek figyelemre méltó részletek. A film világából kölcsönzött műszó talán
anakronisztikusnak tűnik a vers korához, de jól érzékelteti Petőfi különös
látó- és láttatóképességét, amelynek filmeken nevelődött szemünk is elismeréssel
adózik. A homogén fehér sík fölé csupán az alacsonyan járó nap képe kerül,
először mint fáradt madáré, majd mint rövidlátó öregemberé.
Egész tanulmányt
érdemelne, hogyan játszik Petőfi a nappal különböző verseiben. Lesz belőle
piros paprika, kitüntetés a vén obsitos katona, az ég szakadozott
felhő-mentéjén, még borissza papucsférjet is formál belőle kiapadhatatlan
képzelete. Egy a közös szinte valamennyi naphasonlatban, metaforában: az ő
napja mindig esendő, emberi, nincs benne semmi felséges, ami illene a mennybolt
uralkodójához. Petőfi természetábrázolásában is republikánus. Persze a nap sem
tűnt fel véletlenül. Azért kellett, hogy most már nap-madártávlatból
figyelhessük a téli pusztát, egyre közeledve felszínéhez. Először a kihalt
élet jeleit vesszük észre, majd egy tanyában eleven életre bukkanunk. Egész
közel is jutunk hozzá, megfigyelhetjük egy nyári vizek után búslakodó,
bozontos tinó bőgését.
Itt meg is áll a
képmozgás. Valóságos nagyságban és időben láthatjuk talán az egész téli puszta
egyetlen pontosan megfigyelhető, emberi tevékenységét: a béres pipára gyújt. A
kínosan részletezett művelet kitűnően szemlélteti az ólmos lassúsággal haladó
időt.
A kép újra távolodik, és ezzel visszakerülünk a konkrétumból az
általánosság szférájába is. Nem egyetlen csárdát látunk, hanem általában
kapunk hírt a hallgató csárdákról, amelyek csaplárral és csaplárnéval szintén
téli álmukat alusszák. Ennek a szakasznak utolsó sorában van a vers első,
mozgalmasságot érzékeltető igéje („söpörték"), ennek hatására a következő
szakaszban egy pillanat alatt megmozdul a tabló, és egy féktelen, romantikus
képekben megelevenített viharnak lehetünk tanúi.
A vihar csak alkonyatkor csillapodik le, ezzel bekerül a versbe az
eddig számításon kívül hagyott idő. A képet most az alkonyi ködök szürke
foltjainak fedőfestéke homályosítja tovább, erre jön majd a mindent elsötétítő
éjszaka. Utoljára még élőlényeket látunk: a köd mögött egy lovas betyár sziluettje,
utána kísérői, gyilkos foglalkozásának állatszimbólumai: a farkas és a holló.
Az utolsó rímpárban („a ló - holló")
fülünkben csúnyát döccen a ritmus, de erről nem a költő tehet, hanem a
nyelvfejlődés. Az ő idejében még az a'ló még
allónak hangzott. A vers ritmusa
különben is sok talánnyal szolgál. Látszólag csak egy kis rafinéria van benne,
olyan, mintha a János vitéz négy
tizenkettesből álló versszakának a közepére betoldott volna két egymással
rímelő hat szótagos sort. De A puszta
télen sorait ritmizálva arra is rájövünk hamar, hogy lüktetése nemcsak a magyaros
ütemnek köszönhető. Az eleje például erősen jambikus lejtésű, a végére ez
inkább trochaikusra fordul, de az időmérték hatását nem lehet letagadni.
Ha máskor írja ezt a verset Petőfi, biztos, hogy a ködbe vesző betyár
baljós figurájával le is zárja az egészet. De most 1848 januárját írjuk, két
hónapra vagyunk március idusától, és a téli álmot alvó pusztában a költő
megérzi az ébredésre váró tavasz, az Európát forradalmakba borító népek tavasza
üzenetét. Így kerül mint csodálatos toldalék a vershez az utolsó szakasz.
Persze Petőfi nagy költő, nem kívülről erőszakolja bele a kor üzenetét művébe,
annak anyagából építkezik. Erre a napot használja fel, amelynek - alkonyat
lévén - le kell nyugodnia. A fáradt madárból és a rövidlátó
öregemberből most kiűzött
király lesz. Nem Lear király tragikus szerepét osztja rá, amelyet pedig jól
ismer, hiszen bohócaként élete legnagyobb színészi alakítását nyújtotta. Ez a
bukott nap-király gonosz és nevetséges a mérges tekintetével. Ítélete is kész:
hamarosan leesik fejéről a véres korona. Nagyon sokatmondó ez a kép, hiszen a
vér a koronán itt jelezheti az uralkodás bűneit, de lehet a bűnhődés jele is; a
koronával együtt a fej is könnyen leeshet.
Petőfi a téli álomba dermedt pusztán és Magyarországon jósol. A költők szeretnek fantaziálni. De az ő jóslatai többnyire beválnak.