
DR. M. SCOTT PECK
A járatlan út
A szeretet, a hagyományos értékek és a szellemi fejlődés új pszichológiája
A függetlenség kockázata
Az élet kockázat, s minél többet szeret az ember, annál több kockázatot
vállal. Az élet millió kockázata közül a legnagyobb a felnövés
kockázata. A felnövés nem más, mint az átmenet a gyermekkorból
a felnőttkorba. Ami azt illeti, ez nem annyira lépés,
mint inkább egy félelmetes ugrás, amire a legtöbb ember egész
életében képtelen. Bár sok ember felnőttnek látszik, talán még
sikeres embernek is, a "felnőttek" nagy része pszichológiai értelemben
egész életében gyerek marad, aki sohasem tudott elszakadni
a szüleitől vagy függetleníteni magát szülei fölötte gyakorolt
hatalmától. Azt hiszem, a felnövés hatalmas kockázatát leg
inkább azzal az óriási lépéssel világíthatom meg, amelyet magam
tettem a felnőttkorba tizenöt éves koromban, szerencsésen korán.
Bár e lépés tudatos döntés következménye volt, előre kell
bocsátanom, hogy annak egyáltalán nem voltam tudatában, hogy
amit teszek, felnövésem érdekében teszem. Csak azt tudtam, hogy
az ismeretlenbe lépek.
Tizenhárom éves koromban beírattak a Phillips Exeter Akadémiára,
egy rendkívül jó hírű középiskolába, ahova a bátyám is
járt. Tisztában voltam vele, milyen remek dolog, hogy ide járhatok,
mert aki ide járt, az rendszerint bekerült a legjobb egyetemekre,
majd hivatása magaslatára hágott, és minden kapu megnyílott
előtte. Szerencsésnek éreztem magam, amiért szüleim elég
*Vö. Carlos Casteneda Don Jüan tanításai, Gondolat-Holnap kiadó, 1991 c.
könyvét és más munkáit is, melyek bizonyos értelemben a pszichoterápiás gyakorlatról
szólnak.
jómódúak, hogy biztosítsák számomra a legjobb iskolát, ami pénzért
kapható, és nagyfokú biztonságérzet töltött el, amikor arra
gondoltam, hogy életem sínen van. Csak az volt a gond, hogy
amint az iskola elkezdődött, nyomorultul boldogtalan lettem. Ennek
okát nem értettem, sem akkor, sem ma. Úgy látszott, nem tudok
beilleszkedni. Nem bírtam a tanárokat, a diákokat, az órákat,
utáltam az épületet, a közösségi életet, nem bírtam elviselni
az egész környezetet, úgy, ahogy volt. Mégis úgy véltem, hogy
meg kell próbálnom beilleszkedni, kényszeríteni magamat a beilleszkedésre,
hiszen ez az iskola volt az első lépés a helyes életpályán.
Két és fél évig próbálkoztam. Életemet napról napra értelmetlenebbnek
és nyomorultabbnak éreztem. Az utolsó évben
szinte semmi mást nem csináltam, csak aludtam, mert csak alvás
közben éreztem jól magam. Visszatekintve, azt hiszem, az alvással
gyűjtöttem erőt az ugráshoz. Amikor harmadikban hazamentem
a tavaszi szünetre, bejelentettem, hogy többé nem megyek
vissza az iskolába. Apám azt mondta: "De hát nem hagyhatod ott
az iskolát. Ez a legjobb iskola. Nem érted, hogy mit dobnál el?"
- Tudom, hogy ez egy jó iskola - válaszoltam de nem megyek
vissza.
- Próbálj meg beilleszkedni - mondták a szüleim.
- Nem tudom, miért - válaszoltam -, de nem megy. Még azt
sem tudom, miért utálom annyira ezt az iskolát. De utálom, és
nem megyek vissza.
- Hát akkor mit akarsz csinálni? Ha már ennyire könnyedén
veszed a jövődet, mit akarsz tenni?
Újra csak azt mondtam, nyomorultul: "Nem tudom. Csak annyit
tudok, hogy oda nem megyek vissza."
Szüleim érthetően megijedtek, és azonnal elcipeltek egy pszichiáterhez,
aki kijelentette, hogy depressziós vagyok, és egy hónapos
kórházi kezelést javasolt. Egy nap gondolkodási időt kaptam
tőle. Aznap éjjel először és utoljára foglalkoztam az öngyilkosság
gondolatával. Úgy véltem, teljesen helyénvaló, ha pszichiátriai
osztályra kerülök. Ahogy a pszichiáter mondta, depreszsziós
voltam. A bátyám be tudott illeszkedni az iskolába, akkor
111 101
én miért nem? Tudtam, hogy csak az én hibám, teljesen tehetetlennek
és értéktelennek éreztem magam. S ami még rosszabb,
úgy éreztem, biztosan őrült vagyok. Apám is azt mondta, őrültség
otthagyni az iskolát. Ha visszamegyek, visszatérek mindahhoz,
ami biztos, biztonságos, elfogadott, helyes, bizonyított és ismert.
De ez az iskola nem voltam én. Lelkem mélyén tudtam,
hogy az utam nem arra vezet. De merre vezet? Ha nem térek
vissza, mi marad? Az ismeretlen, a határozatlan, a bizonytalan, az
el nem fogadott, a kiszámíthatatlan. Csak egy őrült választhatja
ezt az utat. Rémület fogott el. De elkeseredettségem legmélyebb
pillanatában egy idegen hang furcsa, testetlen szavainak jóslatát
hallottam: "Az életben a valódi biztonság nem más, mint az élet
bizonytalanságának élvezete." Úgy döntöttem, hogy önmagam
leszek, még akkor is, ha ez őrültség. Reggel ismét elmentem a
pszichiáterhez, és közöltem vele, hogy az iskolába nem térek
vissza, de kész vagyok felvétetni magam a kórházba. Átléptem az
ismeretlenbe. Saját kezembe vettem a sorsomat.
A felnövekedés folyamata rendszerint fokozatos. Apránként
ugrik az ember az ismeretlenbe; amikor nyolcéves korában először
biciklizik egyedül a boltba, s amikor tizenöt évesen először
megy találkára. Ha az olvasó nem hiszi, hogy mindez kockázattal
jár, nem emlékszik saját szorongásaira. Még a lelkileg legegészségesebb
gyerekekben is egyszerre figyelhető meg a kockázatvállalás
mohósága és az attól való félelem, a visszahúzódás,
a ragaszkodás az ismerthez, a gyermekkor és a függőség vágya.
Ugyanez az ambivalencia megtalálható a felnőttekben is. Az idősek
fokozottabb mértékben ragaszkodnak ahhoz, ami ismert és
megszokott. Negyvenéves koromban naponta száz meg száz kockázat
kínálkozik, száz meg száz különböző formában nyílik alkalmam
a fejlődésre. Ma is fejlődöm, ha nem is olyan gyors
ütemben, ahogyan talán kellene. Az élet kis kockázatai között
olyan óriási lépések kockázata is meghúzódik, mint amit én tettem,
amikor tizenöt éves koromban otthagytam az iskolát, s ezzel
felrúgtam teljes addigi értékrendemet. Sokan sohasem teszik
meg az ilyen nagy lépéseket, és ezért sohasem nőnek föl. A lát
szat ellenére egész életükben gyerekek maradnak, akik átvett értékrend
szerint élnek, s cselekedeteiket továbbra is annak megfelelően
intézik, hogy szüleik helyeselnék vagy helytelenítenék
őket (bár szüleik esetleg már régen nem élnek). Sohasem merték
a saját sorsukat a saját kezükbe venni.
A nagy lépéseket általában kamaszkorban teszi meg az ember,
de ez nem jelenti azt, hogy nem lehet őket megtenni bármikor.
Ismertem egy harmincöt éves, háromgyermekes asszonyt, akinek
férje kellemetlen, ledorongoló, hatalmaskodó, elviselhetetlen ember
volt. Az asszony fokozatosan fölismerte, hogy házasságuk
maga a halál. Több ízben is megkísérelte kapcsolatuk megváltoztatását,
a férj azonban minden alkalommal makacsul ellenállt. Hihetetlen
bátorságról tanúbizonyságot téve elvált férjétől, elviselve
minden pocskondiázását, a szomszédok bíráskodását és vállalva
gyermekeivel együtt az ismeretlen jövő kockázatát, hogy
életében először szabad és önmaga lehessen. Egy ötvenkét éves
üzletember infarktust kapott, s fölépülése után súlyosan depressziós
lett. Visszatekintve addigi életére, amely a pénz hajhászásából
és a vállalati szamárlétra megmászásából állt, életét üresnek
és értelmetlennek érezte. Hosszú gondolkodás eredményeképpen
jutott el odáig, hogy felismerte: azért élt így és dolgozta
magát csaknem halálra, hogy kivívja hatalmaskodó és minduntalan
kritizáló anyja megelégedését. Életében először kockáztatva
anyja rosszallását, ellenállva jóléthez szokott felesége és gyerekei
haragjának is, vidékre költözött, egy kis üzletet nyitott, ahol régi
bútorokat javít. Az ilyen alapvető változtatások - az ismeretlen
elvállalásának döntése roppant fájdalmas minden életkorban, és
rendkívüli bátorságot igényel - gyakran a pszichoterápiának köszönhetőek.
Sőt, éppen azért, mert olyan hatalmas a kockázat, a
változás gyakran nem is valósítható meg pszichoterápia nélkül:
nem mintha a terápia csökkenthetné a kockázatot, de segít és bátorságra
tanít.
De mi köze a felnövekedésnek a szeretethez? Először is az,
hogy minden nagy változás vagy változtatás az ember önmaga
iránti szeretetének megnyilvánulása. Én azért nem maradtam meg
113 101
abban az iskolában, amelybe nem illettem bele, mert magamat
értékesnek találtam. A háromgyermekes családanya azért szakadt
ki végre házasságából, amely korlátozta szabadságát és elnyomta
személyiségét, mert önmagát értékesnek hitte. Az üzletember
is szerette önmagát, s végső soron ezért nem volt hajlandó halálra
hajszolni magát csak azért, hogy anyja meg legyen vele elégedve.
A szeretet nem csupán indítékként szolgál a nagy változtatásokhoz,
hanem a megvalósításhoz szükséges bátorságnak is
forrása. Engem kisgyerekkoromban a szüleim szerettek és értékeltek.
Ez adott erőt, hogy később, elképzeléseiknek ellentmondva,
a magam útját válasszam. Bár tehetetlennek, értéktelennek és
valószínűleg bolondnak éreztem magam, egy mélyebb szinten
tudtam, hogy nincsen velem semmi baj, s ez adott erőt az adott
helyzetben jelentkező önbecsmérlő érzelmek elviseléséhez. Fölidéződtek
benném szüleim szeretetének korábbi megnyilvánulásai,
melyek lényegében azt ültették el bennem, hogy szép és szeretnivaló
ember vagyok, s hogy ők minden körülmények között
szeretnek engem, bármit tegyek is, amíg csak én én vagyok. Szüleim
szeretetének alapvető biztonságérzete nélkül nem mertem
volna letérni a kijelölt útról, s ezzel nagy kárára lettem volna saját
egyéniségemnek. Végül pedig az ember előtt csak akkor nyílnak
meg a lelki fejlődés magasabb régiói és a szeretet kinyilvánításának
legnagyobb lehetőségei, amikor átlépett ismeretlen önmagába,
megvalósította pszichés önállóságát, és érvényre juttatta
egyéniségét. Amíg az ember azért házasodik, lép egy bizonyos
pályára vagy nemz utódokat, hogy ezzel szülei vagy bárki más,
vagy akár a társadalom elvárásainak megfeleljen, a kapcsolat sekély
marad. Az a szülő, aki azért szereti a gyerekeit, mert szokás,
hogy a szülők szeressék gyermekeiket, érzéketlen marad a gyerek
finomabb igényei iránt, és nem fogja tudni szeretetét finomabb
és sokszor fontosabb módon kinyilvánítani. A szeretet legmagasabb
formája mindig szabad elhatározást s nem alkalmazkodást
igényel.